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EDITORIAL 

 

Segundo fontes oficiais e jornalísticas, durante o primeiro trimestre de 2026, no Brasil 

houve um recorde histórico de violências de gênero. A quantidade de feminicídios nesse 

período é considerada a mais letal desde 2015, ano em que se iniciaram os registros. O 

país também lidera o ranking mundial de assassinatos de pessoas dissidentes Somam-se 

a isso o aumento da discriminação racial, dos abusos sexuais, do trabalho análogo à 

escravidão, dos assédios psicológicos, da xenofobia. E a multiplicação desses exercícios 

de poder tende a intensificar-se. 

Entretanto, tais técnicas não são exclusividade do Brasil; elas se alastram por 

toda a extensão continental. Em vista disso, a Revista Tapuia defende uma perspectiva 

interseccional, contracolonial, antipatriarcal, solidária e de resistência. Refere-se, não 

apenas a um instrumental metodológico, mas de um posicionamento ético para sinalizar, 

por meio dos textos contidos neste volume, como é possível lutar contra o inimigo 

imediato − seja ele o patriarcado, o governo do Estado, o capital neoliberal, o 

autoritarismo e a colonialidade das condutas. 

Sendo assim, como ponto de partida, adotamos a designação Abya Yala1 − que 

significa terra madura, viva ou em florescimento – em vez de América Latina para nos 

afastarmos de seu legado colonial, racista e hierarquizante. América foi uma 

homenagem a Américo Vespúcio, colonizador a serviço da Espanha e Portugal, o 

principal responsável por divulgar a ideia de que se tratava de um novo mundo e não da 

Ásia, continente desconhecido pelos europeus, logo disponível para ser usurpado. A 

terminologia latina carrega uma herança excludente inicialmente fundada na 

classificação racial da Espanha do século XV, ressignificada para raça latina no século 

1 Termo procedente da etnia Kuna que começou a ser utilizado como referência de descolonização na II 
Cúpula Continental de Povos e Nacionalidades Indígenas (Quito, 2004), posteriormente ratificou-se 
durante a constituição da Coordenação Continental com o objetivo de lutar contra o neoliberalismo e pela 
emancipação definitiva da mãe terra (Guatemala, 2007). 
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XIX por franceses e elites locais, a fim de justificar a dominação e eliminar negros e 

indígenas: o termo imposto ignorou quem aqui habitava e que tinham suas nomeações 

específicas. A colonialidade é parte constitutiva da modernidade, não um acidente, pois 

a espoliação sangrenta (povos, terras, recursos naturais, etc.) desta vasta extensão e o 

tráfico de escravizados trazidos da África Ocidental foram os que permitiram à Europa 

tornar-se o centro do mundo moderno. Mesmo após as independências, esse modelo não 

findou. Basta ver como, desde o final do século XIX, a palavra América, na 

autoavaliação estadunidense, é sinônimo de modernidade, racionalidade instrumental, 

trabalho produtivo e democracia. Nessa mesma linha de raciocínio América Latina é 

qualificada como seu duplo negativo: atraso, irracionalidade, preguiça e instabilidade 

política. 

O nome Abya Yala inversamente de América Latina, afirma uma postura de 

descolonização por carregar vozes guerreiras e ultrapassar padrões de pensamento 

eurocêntrico: é retomar cada povo as suas formas de se autonomear e existir, rompendo 

com rótulos universalizantes. Essa denominação permite desconstruir a visão 

colonialista multidimensional que hoje se entrecruza com extermínios de gênero, 

racismo estrutural, exploração do trabalho, eliminação de culturas, xenofobia, 

neoliberalismo e o avanço dos discursos de extrema-direita sustentados pela moralidade 

conservadora/reacionária. 

Quando refletimos sobre as abordagens da filosofia e das ciências sociais na 

contemporaneidade, nota-se que as concepções desenvolvidas ainda giram em torno de 

rígidas definições como contrato, soberania, direitos, representação, igualdade. Porém, 

ao analisar as contestações na região, verifica-se, com frequência, que essas erupções 

não se encaixam em padrões pré-estabelecidos, sendo inviável forjá-las 

conceitualmente. O caso das mulheres indígenas, negras, camponesas, pobres, pessoas 

dissidentes, violentadxs e exploradxs é uma situação evidente desse conflito. 

O fio condutor desta edição versa sobre as ações de resistência e o apoio mútuo 

de mulheres e pessoas dissidentes em Abya Yala. Longe de ser uma eventualidade nas 

lutas políticas ou uma resposta imediatista, apoiar-se mutuamente constitui a expressão 

de um vínculo relacional que desafia os fundamentos individualistas e desponta 
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enquanto (re)existência, porque articula corpos, terras, memórias e insurreições, 

construindo vivências enraizadas na realidade cotidiana. O artigo Corpo-território e 

apoio mútuo: práticas de (re)existência no movimento de mulheres Olga Benario de 

Giovanna Nutti articula as epistemologias do Sul e feminismos decoloniais, salientando 

redes de cooperação entre mulheres que transformam a jornada diária em potência 

comunitária. 

No capitalismo neoliberal e nas instituições estatais, o exercício sistemático de 

extinguir corpos e terras é uma característica imperativa. Por esse motivo, o 

entrecruzamento de solidariedades emerge como condição de sobrevivência e de 

confronto às recorrentes investidas. Para as mulheres e pessoas dissidentes desta parte 

do planeta, resistir é, antes de tudo, recusar essa lógica destrutiva para não se tornarem 

apenas seres reconhecíveis conforme os critérios do Estado e do mercado. No ensaio 

intitulado Tempos femininos: práticas de cuidado, reparação e memória das mulheres 

em Abya Yala escrito por Regina Barbosa Ramos, a autora assinala como atividades 

têxteis foram também insurgências durante as ditaduras chilena e argentina, 

apresentando inclusive uma crítica à temporalidade patriarcal e ao terrorismo de Estado. 

O atual sistema colonial classificou as pessoas de acordo com as hierarquias 

raciais e econômicas, além de tentar impor um modelo específico de compreensão da 

diferença sexual, buscando devastar as formas locais de organização social baseadas em 

complementaridade, dualismo ou fluidez de gênero. Com a chegada do feminismo 

liberal na década de 1970, projetou-se, por aqui, um modelo ideal de mulher: 

alfabetizada, urbana e necessariamente inserida no mercado de trabalho formal. Esse 

modelo, contudo, mostra-se compatível com o sujeito universal ancorado no homem 

branco, heterossexual, bem-sucedido e líder político. 

Não obstante, Maria Ismênia Leite de Sousa em História e memórias de 

mulheres negras nordestinas: atravessamentos, resistência e educação formal nos alerta 

que, ao contrário dessa idealização feminina, muitas mulheres oriundas de um Brasil 

profundo precisam transpor difíceis obstáculos para alcançar a formação acadêmica, 

sobretudo se são negras. A essa segregação racial, acrescentam-se entraves econômicos, 

estigmatização sociocultural e de gênero. 
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Em decorrência, as gentes que não se enquadram — ou nunca se enquadraram 

— na categoria do feminismo liberal e aquelas que experimentam outras cosmologias, 

são sistematicamente descartadas ou cooptadas por técnicas de captura. Os feminismos 

em Abya Yala rompem com a dicotomia ocidental entre humano e natureza. Assim, há 

uma inseparabilidade entre corporalidade e espacialidade: o espaço é o corpo ampliado, 

uma superfície de intensidades em constante devir. Nesse sentido, os corpos femininos e 

de grupos dissidentes constituem a primeira barreira de amparo a espaços outros: 

acontecimentos reais e concretos situados à margem e distanciados da ordem social 

dominante. Trata-se de irrupções com as quais a chamada normalidade é suspensa, 

transgredida ou rearranjada. 

Exemplo disso é o texto Escritoras à margem, uni-vos! Uma carta-convite às 

mulheres escreviventes de toda améfrica redigido por Aline Regina Cardozo de Brito 

que descoloniza o pensamento ao trabalhar o conceito corpo-território, pois a autora não 

separa sua escrita de sua ancestralidade, de sua proveniência no Morro do Timbau e dos 

becos da Maré: ela vive o que escreve. Ressalta, ainda, a interligação entre as mulheres 

como experiência de resistir e existir, seja no aquilombamento das escritas, na troca de 

papéis de carta entre as meninas ou no intercâmbio de inspirações. 

Do mesmo modo, a resenha Palavras que ecoam do coração da terra, elaborada 

por Priscila Fazio Rabelo – do livro Um mundo onde caibam muitos mundos: educação 

descolonizadora e revolução zapatista de Ana Paula Morel (2023) – destaca o papel das 

zapatistas em assembleias, no trabalho colaborativo e no estímulo da educação 

autônoma, em oposição aos programas assistencialistas. Mostra simultaneamente que 

uma educação libertária e autogestionada tem como tema primordial o elo com o 

cosmos, os seres espirituais e a Terra. Já Ana Luiza Rocha do Valle no ensaio Balaio de 

Memórias entrelaça vozes tal como a trama dos balaios e, com seu relato, rasga 

categorias eurocêntricas centrando-se na memória, na oralidade e no cuidado recíproco. 

Cuidado esse que vai desde os escambos, passando pela criação das crianças e da 

economia familiar. 

Resistir, portanto, é rejeitar os regimes de governo e as verdades que engendram 

corpos fragmentados, isolados e exploráveis. Ou melhor, corpos fixados a uma 
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territorialidade decretada pelo Estado e pelo capital. Em contrapartida, emerge a 

afirmação de diferentes contornos de subjetividades, em que corpo e lugar não se 

distinguem como âmbitos separados. É a revolta contra as verdades instituídas que 

determinam identidades e fronteiras entre o eu e o exterior, abrindo-se brechas para 

éticas-estéticas que escapam às condutas predominantes. Sob esse ângulo, Adriana 

Martinez, em Veredas migratórias sul-sul uma cartografia combativa de mulheres e 

pessoas dissidentes, traça algumas trajetórias das migrações regionais com base numa 

perspectiva decolonial, interseccional e comprometida com as práticas de apoio mútuo. 

A atualização da noção de fronteira encontra-se ao descortinar como esse dispositivo de 

poder é plausível de ser enfrentado, caso se conte com forças coexistentes. 

O apoio mútuo se compreende quando o corpo não é aceito como um invólucro 

individual, e sim como nós em uma malha de relações. Acolher o corpo de outra mulher 

ou singularidades dissidentes é também considerar o entorno enquanto modo de vida. 

Constitui-se, então, uma autonomia que não é um atributo secundário nem 

individualista, mas o saber decidir conjuntamente sobre os rumos das correlações 

partilhadas. Por isso, as lentes da desigualdade nos moldes do feminismo liberal são 

incompatíveis com a condição de existência em que a autonomia coletiva é basilar. Uma 

autonomia que prescinde da mediação exclusiva do Estado ou de organizações 

intermediárias. 
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VEREDAS MIGRATÓRIAS SUL-SUL ​
UMA CARTOGRAFIA COMBATIVA DE 
MULHERES E PESSOAS DISSIDENTES 

 

RUTAS MIGRATORIAS SUR-SUR​
UNA CARTOGRAFÍA COMBATIVA DE MUJERES Y PERSONAS DISIDENTES 

 

Adriana Martinez2 

 

Resumo​
Este texto analisa as migrações Sul-Sul, focando nos empecilhos burocráticos e 
culturais enfrentados durante o percurso e no destino. Demostra-se que as fronteiras, 
para além de limites geopolíticos, são dispositivos de poder que regulam territórios, 
corpos e recursos, materializando racismo e xenofobia. Essa racionalidade é efeito da 
prática de governar neoliberal, que sob a égide universal dos direitos humanos e da 
democracia liberal, perpetuou um modelo colonialista e excludente baseado no homem 
adulto, branco, heterossexual e qualificado bem-sucedido nos padrões capitalistas. O 
objetivo central é situar a crítica a essa noção colonial de universalidade a partir das 
margens, destacando como mulheres e pessoas dissidentes migrantes subvertem os 
modelos heteropatriarcais, capitalistas e coloniais. Utiliza-se a arqueogenealogia 
foucaultiana para apresentar a produção histórica das verdades que sustentam os fluxos 
de controle e a maneira pela qual se conduz, na contemporaneidade, a própria conduta e 
a dos outros − conceito definido por Michel Foucault, como governamentalidade. 
Simultaneamente, o estudo atualiza a concepção de fronteira, apresentando-a enquanto 
uma modificação dinâmica e um espaço onde, por um lado, manifestam-se violências e 
criminalização seletiva, e por outro, emergem lugares de reinvenção e resistência. Por 
fim, nessas cartografias combativas, corpos em trânsito desafiam demarcações visíveis e 
invisíveis, criando cotidianos transformadores que desestabilizam os sistemas de 
governo, abrindo novas possibilidades de existência. 

 

Palavras-chave: Migrações Sul-Sul; Fronteiras; Resistências; Violência de 
Estado. 

2 Pesquisadora de pós-doutorado associada ao Departamento de Filosofia da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ); colaboradora da Revista Tapuia. E-mail: drimartinez@yahoo.com.br e 
drimartinez.5@gmail.com. 
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Resumen​
Este texto analiza las migraciones Sur-Sur, centrándose en los obstáculos burocráticos y 
culturales enfrentados durante el trayecto y en el destino. Se demuestra que las 
fronteras, más allá de los límites geopolíticos, son dispositivos de poder que regulan 
territorios, cuerpos y recursos, materializando el racismo y la xenofobia. Esta 
racionalidad es un efecto de la práctica de gobernar neoliberal que, bajo el amparo 
universal de los derechos humanos y de la democracia liberal, ha perpetuado un modelo 
colonialista y excluyente basado en el hombre adulto, blanco, heterosexual y calificado 
como exitoso según los estándares capitalistas. El objetivo central es situar la crítica a 
esta noción colonial de universalidad desde los márgenes, destacando cómo las mujeres 
y los personas disidentes migrantes desafían los modelos heteropatriarcales, capitalistas 
y coloniales. Se utiliza la arqueogenealogía foucaultiana para presentar la producción 
histórica de las verdades que sustentan los flujos de control y la manera como se 
conduce, en la contemporaneidad, la propia conducta y la de los demás, concepto 
definido por Michel Foucault como gubernamentalidad. Simultáneamente, el estudio 
actualiza la concepción de frontera, presentándola como una modificación dinámica y 
un espacio donde, por un lado, se manifiestan violencias y criminalización selectiva, y 
por otro, un lugar de reinvención y resistencia. Finalmente, en estas cartografías 
combativas, los cuerpos en tránsito desafían demarcaciones visibles e invisibles, 
creando cotidianos transformadores que desestabilizan los sistemas de gobierno, 
abriendo nuevas posibilidades de existencia. 

Palabras-clave: Migraciones Sur-Sur; Fronteras; Resistencias; Violencia de 
Estado. 

 

Em fuga 

Antes de discorrer sobre o tema selecionado é pertinente esclarecer duas 

escolhas metodológicas. A primeira concerne à minha opção por não utilizar a 

designação América Latina, mas Abya Yala. Ainda que o termo latinx-americanx tenha 

sido historicamente ressignificado para caracterizar a cooperação regional, ele 

permanece inevitavelmente atrelado ao projeto colonizador europeu. O vocábulo latino 

não é uma categoria neutra ou somente descritiva. Ele emerge do racismo 

institucionalizado na Espanha do século XV, com a codificação das leis de pureza de 

sangue, inicialmente usado para excluir judeus e muçulmanos convertidos e depois 

transportado para o Novo Mundo, tornando-se a base do sistema de hierarquia colonial. 

A partir disso, as populações desta parte do planeta foram classificadas de acordo com a 

proximidade à branquitude. No século XIX, intelectuais franceses reformularam essa 
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herança e produziram a raça latina para justificar seus projetos de domínio na América, 

alegando que os ibéricos pertenciam ao mesmo grupo linguístico e com igual legado 

civilizatório. De modo análogo, as elites regionais incorporaram essa classificação 

como identidade sob o argumento de que nativos e mestiços deveriam ser eliminados 

para que a raça latina branca pudesse progredir (Reynoso, 2018). 

No contexto dos Estados Unidos da América (EUA), no final do século XIX e 

início do XX, a palavra América, na própria autoavaliação estadunidense, seria 

sinônimo de modernidade, racionalidade instrumental, trabalho produtivo e democracia. 

Já América Latina surgiria como seu duplo negativo: atraso, irracionalidade, preguiça e 

instabilidade política. Baseado nesse raciocínio América Latina estaria sempre num 

tempo histórico atrasado, sendo meramente uma repetição tardia e uma caricatura do 

desenvolvimento americano (Feres Junior, 2005). 

O nome América3 foi imposto por europeus em 1507 e consolidado, no século 

XIX, durante os processos de independência, quando foram decretadas suas concepções 

de geografia, história e política. Essa brutalidade apagou as diferenças, homogeneizando 

os povos mediante uma referência externa universalizante. Antes da invasão de 1492, o 

continente tinha entre 57 e 90 milhões de habitantes, organizados em centenas de 

territórios com suas respectivas denominações, línguas e culturas específicas. Entre os 

Kuna, da atual Colômbia e Panamá, o nome do território é Abya Yala, que significa 

terra madura, terra viva ou terra em florescimento. Essa acepção começou a ser usada, 

pela primeira vez, como autodesignação política, na II Cúpula Continental dos Povos e 

Nacionalidades Indígenas (Quito, 2004). Posteriormente, foi decidido constituir uma 

Coordenação Continental para confrontar o neoliberalismo e pela emancipação 

definitiva da mãe terra (Guatemala, 2007). Abya Yala, então, não é um nome alternativo 

para o continente, mas um ato de descolonização do pensamento. Entre América Latina 

e essa nomeação, revela-se uma tensão de territorialidades: de um lado, o nome do 

colonizador, que carrega a história do genocídio, da escravização e do saqueio; de outro, 

a voz daqueles que, após séculos de silenciamento, finalmente retomam sua existência 

3 Homenagem a Américo Vespúcio, colonizador a serviço da Espanha e Portugal, o principal responsável 
por divulgar a ideia de que se tratava de um novo mundo, continente desconhecido pelos europeus, logo 
disponível para ser usurpado. 
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(Porto-Gonçalves, s/d). Enfim, uma autodenominação resgatada por movimentos 

indígenas e por certxs acadêmicxs para nomear o continente a partir de uma cosmovisão 

desvinculada da herança colonial. 

A segunda escolha metodológica diz respeito à migração a ser analisada aqui. 

Ela é, particularmente, aquela em que, uma vez estando estrangeirx sofrem-se 

discriminações, perseguições, deportações, prisões, acusações ou outras medidas de 

expulsão e/ou aniquilamento. Não se trata, portanto, de retratar os movimentos 

migratórios sob a perspectiva na qual “a principal motivação é gerada pelos aspectos 

favoráveis e atraentes do país de destino” sem ser a migração forçada por circunstâncias 

sociais, políticas ou econômicas (Martínez H., 2024, p.7). Aborda-se, outrossim, como, 

diante dessas circunstâncias hostis erguem-se resistências de grupos que confrontam 

medidas punitivas. 

O trânsito a ser discutido neste artigo é aquele convencionalmente designado 

migrações sul-sul, ou seja, fluxos de pessoas entre países do chamado Sul Global4. 

Apresentam-se algumas migrações contemporâneas como redefinição de novas 

cartografias que desenham rotas e realidades cada vez mais intrincadas. O foco 

direciona-se à força das mulheres e pessoas dissidentes que conseguem dobrar os 

modelos heteropatriarcais, capitalista e colonial, mostrando como não são sujeitxs 

vulneráveis – noção atribuída com frequência −, mas seres dispostxs a transformar os 

cotidianos. Na contemporaneidade, é conveniente usar o termo vulnerável como 

sinônimo de vítima, pois isso impulsiona políticas sociais incumbidas de reorganizar 

uma vida eficaz mediante o investimento em capital humano, na tentativa de transmutar 

a força de trabalho em sujeitos econômicos empreendedores de si e condicionar as 

pessoas ao apaziguamento como reconhecimento por serem protegidas (Martinez A, 

2020). 

O problema dos refugiados é um presságio da grande migração do século XXI. 

Esse foi o título da entrevista realizada com Michel Foucault em 1979, na qual o 

filósofo assinalou que, apesar de haver situações históricas e políticas diferentes, não 

4 Categoria de análise e não um termo da geografia tradicional, pois independe da localização física. Versa 
mais sobre a sua posição política e econômica no sistema internacional (Bull; Dan, 2025). 
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era possível ficar impassível diante do perigo em que milhares de pessoas se 

encontravam nesse período. “Nenhuma discussão sobre as dificuldades políticas e 

econômicas que acompanham a ajuda dos refugiados, pode justificar que os Estados 

abandonem esses seres humanos às portas da morte” (Foucault, 2013, p. 286). Sua 

abordagem citava as destruições e persecuções étnicas ocorridas no século XX, e suas 

análises o levam a prognosticar que esse fenômeno se manifestaria no século XXI de 

outras maneiras. Primeiro, pela profusão de Estados ditatoriais; segundo, em 

decorrência do colonialismo; e, por último, pela substituição da mão de obra, reputada 

barata, pela tecnologia. Destarte, “as migrações de população tornam-se, 

necessariamente, dolorosas e trágicas, e só podem ser acompanhadas de mortes e 

assassinatos” (pp. 287-288). Um prenúncio que se confirma, com destaque, a partir de 

2015, quando o fluxo migratório se intensificou esmagadoramente, chegando, em 2025, 

a mais de 120 milhões de pessoas deslocadas de sua terra natal5. 

Vários são os motivos da mobilidade humana em busca de refúgio. Entre eles: 

perseguição política, religiosa, étnica, pertencer a um grupo social discriminado, por 

violências de gênero ou condições econômicas precárias. A palavra refugiado provém 

do latim refugium e sua conotação é lugar para onde fugir ou lugar de refúgio, uma 

região onde se possa ter abrigo, acolhimento (Harper, s/d). Outros significados foram 

atribuídos no decorrer da história política do Ocidente até ser incorporada pela Agência 

da ONU para Refugiados (Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados − 

Acnur) com os predicados de “responder a situações emergenciais, proteger os direitos 

enquanto estiverem deslocados e encontrar soluções de longo prazo”6. 

Além disso, o efeito do fluxo migratório ministra a construção de propostas que 

servem de subterfúgio e estratégias políticas aos Estados alcunhados de Norte Global.7  

O Programa dos Voluntários das Nações Unidas elucida essa técnica 

utilizada, ao privilegiar iniciativas de pacificação implantando projetos de 

segurança, proteção do Estado de direito, educação eleitoral e defesa dos 

direitos humanos. Os voluntários, inclusive, capacitam líderes jovens, 

7 Ao igual que o Sul Global, o Norte Global designa a posição dos países no sistema internacional. 

6 Disponível em: <https://www.acnur.org/br/sobre-o-acnur/quem-ajudamos/refugiados>. Acesso em: 
09/03/2026. 

5 Disponível em: <https://news.un.org/pt/news/topic/migrants-and-refugees>. Acesso em: 24/11/2025. 
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profissionais aposentados, mulheres, formadores de opinião, na expectativa 

de resolução de conflitos e segurança comunitária dos chamados vulneráveis, 

ou melhor, para legitimar uma paz suscetível de operações militares na 

prevenção de qualquer ameaça à considerada comunidade global (Martinez 

A., 2020, 161).  

Vale pontuar que a Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948, 

fundamentada na propriedade e na autoridade, consagrou o cidadão como figura central 

de uma democracia liberal moldada para conter conflitos. Essa formulação revela um 

modelo colonizador e universalizante que visa produzir condutas moderadas e pacificar 

tensões sociais mediante a organização da sociedade civil em torno do ideal de 

cidadania (Marestoni, 2024). 

Hoje, os Estados são convocados a agir de maneira integrada segundo 

prescrições globais, pois a segurança nacional ampliou-se para a segurança universal, 

em nome da segurança humana. Helena Wilke (2017) constata que a conceituação de 

segurança humana se constitui a partir da potencial ameaça dos fluxos migratórios, 

estabelecendo-se como uma estratégia absorvida pelas condutas individuais. Isso 

demonstra que, no neoliberalismo, não há somente interesses econômicos, “mas a 

utilidade na reprodução de um senso de responsabilidade compartilhada, configurada 

como uma racionalidade política ainda que para tanto seja fundamental a identidade de 

cada um com seu local, sua nação, seu ambiente específico” (p. 138, grifo da autora). 

Segurança requerida para sua pátria, sua casa, sua região, sua família, para tudo o que 

está a sua volta. 

De acordo com o filósofo Tzvetan Todorov (2012), com o fim da Guerra Fria e a 

supressão do rival comunista, as democracias liberais necessitaram construir novos 

adversários para sustentar sua coesão política e identitária. Xs migrantes passaram a 

ocupar o lugar do inimigo interno nas estratégias políticas europeias. Esse processo é 

evidente na atuação de grupos como a Aliança dos Movimentos Nacionais Europeus, 

que coordenam pautas nacionalistas por meio de programas partidários voltados contra 

populações muçulmanas, fenômeno que se replica nos Estados Unidos da América 

(EUA) em relação aos fluxos migratórios do Sul Global e no Brasil contra haitianxs e 

venezuelanxs, validando um dispositivo global de produção de inimigos para a 
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pacificação e homogeneização social. É considerável pontuar que as políticas 

migratórias dependem de cada país, alguns adotam severas medidas desde impedimento 

até deportação, e outros adotam regras mais flexíveis, porém velando parâmetros 

seletivos e restritivos. 

Todorov sublinha ainda que as sociedades, historicamente, foram formadas por 

múltiplas culturas, portanto, o multiculturalismo não deveria ser, em princípio, um 

projeto político, apesar de que, amparado pelo discurso de segurança sob a fórmula de 

proteger a unidade territorial dos Estados, tenha se modificado de fato. Para explicar em 

que consiste esse discurso, tomar-se-á emprestado o depoimento, transcrito pelo 

filósofo, do então primeiro ministro britânico David Cameron em 2011, durante uma 

conferência internacional sobre segurança, em que postula uma tolerância passiva 

alicerçada na subordinação das leis “e uma democracia ativa, animada por um 

‘liberalismo enérgico’, que defende certos valores” (Todorov, 2012, p. 169). Quer dizer, 

uma política que “consiste em impor o regime democrático e os direitos humanos pela 

força” (p. 55). Comparadas à imposição da paz (peace enforcement) decretada pela 

ONU, a qual envolve medidas coercitivas − inclusive o uso da força militar – e acarreta 

tanto a remoção de pessoas dos seus lugares quanto o impedimento de evasão8. 

Sem ir muito longe, na madrugada de 3 de janeiro de 2026, forças especiais dos 

EUA invadiram a Venezuela, capturando o presidente Nicolás Maduro com uso de 

drones e helicópteros. A operação, transmitida globalmente, resultou em sua 

transferência para uma prisão federal em Nova York. O ataque foi justificado pela 

acusação de Maduro como chefe de cartel de drogas, um ato justificado pela guerra às 

drogas, que serve como instrumento geopolítico para intervenções, criminalização e 

controle social, subordinadas à racionalidade neoliberal. Isso, na realidade, é o resultado 

de uma disputa pelo petróleo venezuelano e pela submissão do país à esfera de 

influência dos EUA, evidenciando que a soberania é relativa ante os interesses do 

capital. Os termos narcotráfico e narcoterrorismo são meras construções políticas que 

legitimam o terror de Estado e a guerra contínua pela governança global, onde a vida 

permanece submetida aos Estados (Nu-Sol, 2026). 

8 Disponível em: <https://peacekeeping.un.org/en/terminology >. Acesso em: 27/11/2025. 
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Alguns estudiosos contemporâneos compactuam também com uma política que 

imponha o regime democrático e o cumprimento dos direitos humanos, mesmo que seja 

utilizada a força bélica ou a restrição dos fluxos migratórios. Para o cientista político 

Yascha Mounk (2019), a xenofobia e o discurso de ódio potencializados pela internet 

resultam da não efetivação dos princípios democráticos liberais. O autor analisa a 

disputa em torno do patriotismo afirmando que a direita rejeita as minorias e a esquerda 

enfatiza a diversidade a ponto de enfraquecer os laços entre cidadãos. 

Entretanto, essa alternância não é tão linear. De fato, o multiculturalismo é 

corroborado se forem partidos políticos ou propostas que pendem mais para as 

orientações da esquerda progressista. Contudo, nessa diretriz, eventualmente, verifica-se 

também a intensificação do nacionalismo ou a implementação de determinações 

jurídicas acordes à racionalidade neoliberal, a exemplo da lei antiterrorista no Cone Sul, 

assinada por governantes da esquerda progressista, que preparou o terreno para 

criminalizar movimentos políticos e sociais sob a desculpa de não serem pacíficos 

(Martinez A., 2020). Ou os recentes protestos atribuídos à esquerda em setembro de 

2025 que reivindicavam o Brasil para os brasileiros9 em defesa da soberania nacional e 

para se contrapor à direita, que estendeu bandeiras estadunidenses durante 

manifestações no dia 7 de setembro do mesmo ano. 

Já no caso da direita, em que grupos nacionalistas, atuando dentro e fora de 

partidos políticos, elegem mandatários de Estados para respaldar a defesa da supremacia 

branca, do racismo, do militarismo, do nazifascismo e do sexismo, o compromisso com 

o eleitorado reside na supressão do multiculturalismo, chegando-se ao extermínio. Mark 

Bray (2019), ao assinalar a acentuação dos partidos de extrema-direita na Europa após a 

crise financeira de 2008, relata como o racismo biológico atrelou-se à diferença cultural 

sob o discurso de segurança, pois se alega que, com o maior fluxo de refugiados, houve 

aumento na criminalidade. Migrantes estabelecidos há décadas foram igualmente alvos, 

acusados de provocarem a recessão e a escassez. No caso dos EUA, Donald Trump 

tanto na primeira eleição (2017) quanto na segunda (2024) chegou à Casa Branca 

sustentado pela direita alternativa (alternative right – alt-right) (Bray, 2019), grupo de 

supremacistas brancos ressentidos com o avanço dos direitos civis conquistados. 

9 É bom lembrar que o lema do presidente Donald Trump é América para os americanos. 
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Ainda assim, Mounk (2019) defende um patriotismo inclusivo para assegurar a 

tradição democrática multiétnica, propondo também um nacionalismo inclusivo baseado 

numa política de integração liberal. Sugere proteger os direitos dos residentes, manter 

as portas abertas a parentes e migrantes qualificados, mas admite fronteiras monitoradas 

contra ameaças à segurança nacional, incluindo identificação e remoção de suspeitxs. 

Tais procedimentos, já consolidados na democracia liberal, visam apenas sustentar o 

capitalismo garantindo, por meio do Estado, o direito à propriedade e aos direitos 

individuais como alicerces do sistema. 

Resumindo, a liberdade democrática é a única permitida no liberalismo clássico 

ou no novo. Para Foucault (2008), a liberdade liberal é uma prática governamental 

produtora e consumidora de liberdade. Consumidora, dado que só pode operar caso 

exista, de fato, um determinado conjunto de liberdades: negociação, disputa, mercado, 

expressão, direito de propriedade. E, se consome liberdade, também precisa produzi-la e 

organizá-la, resultando numa técnica de governo gestora de liberdades móveis. “É 

necessário, de um lado, produzir a liberdade, mas esse gesto mesmo implica que, de 

outro lado, se estabeleçam limitações, controles, coerções, obrigações apoiadas em 

ameaças” (pp.86-87). Isto é, refere-se a uma governamentalidade que não considera 

nem se responsabiliza por liberdades específicas. 

A propósito, quando Mounk (2019) evoca os princípios da democracia liberal, é 

possível identificar aí o que chamamos de supremacismo ocidental: a tolerância cultural 

é condicionada à aceitação da identidade nacional moldada por esses mesmos 

princípios. Sob o pretexto de proteger a cultura nacional, migrantes são 

responsabilizados pelo fracasso político e pela degradação sociocultural, sustentando-se 

em dados eugenicamente orientados que os associam à criminalidade, doenças, 

inferioridade cognitiva e entraves ao progresso. Este cenário atualiza o deslocamento da 

noção foucaultiana de degeneração10 − típica da sociedade disciplinar − para a atual 

ênfase na degradação como dispositivo de exclusão (Martinez A., 2020). 

10 Instrumento de controle social no século XIX escorado no discurso médico-psiquiátrico que serviu para 
abonar a medicalização de comportamentos e a exclusão de certos grupos sociais. As principais obras em 
que a temática é abordada são: História da loucura (1961); Os anormais (1974-1975); Vigiar e punir 
(1975); História da Sexualidade I (1976). 
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A concepção de multiculturalismo, embora voltada a evitar abusos contra 

migrantes indesejadxs, opera no horizonte da diversidade cultural − entendida como 

variedade de culturas inteligíveis segundo categorias prévias. Distinta desta, a 

multiplicidade designa a capacidade da diferença de multiplicar-se em coexistências que 

conectam heterogeneidades à revelia de ordens que as inibem ou permitem se unirem. 

Como observa Gilles Deleuze (2007), a tolerância permanece no âmbito do 

Mesmo. Tolera-se o diferente porque reconhecível a partir de critérios de quem tolera, 

numa relação hierárquica que autoriza o outro, desde que não perturbe a ordem 

estabelecida. A diferença, ao contrário, não é variação do idêntico, mas “expressão de 

um mundo possível” (Deleuze, 2018, p. 123) que irrompe e abala convicções, forçando 

a criação de novos modos de existir e pensar. O encontro com a diferença não é 

tolerância, mas problema que desestabiliza e convoca à invenção (Deleuze, 2018). 

Essa distinção revela como a tolerância opera no campo deliberativo da 

democracia liberal que, em sua defesa, consente-se a criminalização, perseguição e 

extermínio daquelxs tidxs como perigosxs. Por isso, as lutas precisam agir nos 

interstícios do cotidiano, combatendo o inimigo imediato (Martinez A., 2020). Trata-se 

de abalar as conceituações do multiculturalismo para afirmar a diferença, que não se 

estabelece pelo acréscimo do múltiplo, mas pela subtração do Uno da multiplicidade a 

ser construída. Isso não significa substituir o Uno pelo múltiplo, nem o tomar como 

princípio ou fim, mas como meio: um intervalo que une singularidades contra sistemas 

centrados ou pluricentrados, prefixados e autoritários (Martinez A., 1997). Como 

escrevem Deleuze e Guattari (1995, p. 37), “entre as coisas não designa uma correlação 

localizável que vai de uma para outra, mas um movimento transversal que as carrega, 

riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio”. 

 

Fronteiras e territórios 

 

 
 

 
17 



 

Tradicionalmente, a compreensão do território esteve dominada por uma noção 

estritamente vinculada ao Estado-nação, ao qual se atribuía a capacidade plena e o 

direito inquestionável de organizar, controlar e exercer poder absoluto dentro de seus 

limites fronteiriços que governava (Martínez H., 2024). Entretanto, quando Gilles 

Deleuze escreveu sobre a sociedade de controle, a União Europeia estava prestes a ser 

concretizada − o Tratado de Maastricht ocorreu em 1992, e a queda do Muro de Berlim 

em 1989, foram o prelúdio de outra era. Isso levou o filósofo a enunciar que um dos 

bloqueios da sociedade de controle seria o de responder à dilapidação das fronteiras, 

pois essas se dilatavam com a desterritorialização do Estado em virtude dos blocos 

econômicos e da globalização (Deleuze, 2004). 

Nas últimas décadas do século XX e início do XXI, os Estados reorganizaram-se 

diante de numerosos fluxos interconectados que assumiam novas formas de 

desterritorializar e territorializar práticas sociais, estratégias políticas, ligações 

econômicas e resistências. Não obstante, novas práticas provenientes de centros 

internacionais de poder começaram a coordenar interesses e ações em articulação 

transfronteiriça, acelerando fluxos de dados graças aos sistemas digitais (Passetti et al., 

2019). A interconexão planetária permitiu a participação de agentes não estatais na 

construção ou modificação do território: empresas multinacionais que conformam 

economias regionais, organizações internacionais que conferem normas e tratados, 

movimentos sociais transfronteiriços que pleiteiam causas globais e circuitos digitais 

que criam espaços virtuais, desconstruindo em parte a autoridade irrestrita do Estado 

(Martínez H., 2024). 

Tem-se, a partir desse contexto, uma rápida circulação de capital, informações e 

decisões que perpassam fronteiras em concomitância ao maior controle, ou mesmo 

interdição, do trânsito de pessoas. Isso porque pressupor um 
mundo globalizado como se fosse um mundo unificado e democraticamente 

estabelecido pode acarretar suas próprias armadilhas. (...), pois imaginar um 

planeta sem fronteiras, que a priori pressupõe a livre circulação de ideias, 

pessoas e informações, esconde em seu cerne uma infinidade de 

desigualdades, divisões econômicas e políticas, obstáculos à circulação e 

imposições fronteiriças de todos os tipos (Martínez H., 2024, p.35). 
 

Tal dinâmica potencializou-se a partir do “decreto assinado pelo ex-presidente 

dos EUA George W. Bush logo após o 11 de Setembro de 2001, intitulado Lei Patriótica 
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(Patriot Act), com a finalidade de fornecer ferramentas para interceptar e obstruir o que 

se definiu como terrorismo” (Martinez A., 2020, p. 160). Designação posteriormente 

ampliada, aprimorada e adotada pela maioria dos países para incriminar todo e qualquer 

grupo ou ação que contrarie o Estado democrático de direito e o capitalismo em seu 

formato neoliberal. Com a expansão da biometria, câmeras de reconhecimento facial 

passam a monitorar fronteiras e xs consideradxs suspeitxs. Integradas às redes sociais, 

classificam, por meio de argumentos eugênicos, os presumíveis criminosxs a partir de 

suas fotografias publicadas nas chamadas redes sociais (Martinez A., 2020). 

Vale ressaltar que não há total impedimento do fluxo migratório nos países do 

Norte Global, porquanto determinadxs migrantes e/ou refugiadxs servem como força de 

trabalho de baixo custo, sobrevivendo à margem da sociedade. Reestrutura-se, desse 

modo, a visão colonizadora aferrada à superioridade, agora intrinsecamente relacionada 

aos valores conservadores/reacionários localizados na governamentalidade da 

racionalidade neoliberal. 

Aproximadamente após 2010, deu-se mais uma reconfiguração das fronteiras: a 

saída do Reino Unido da União Europeia, a ampliação do muro entre México e EUA e a 

blindagem física de fronteiras em países do sudeste europeu (Martinez A., 2020). Sem 

mencionar os enclaves militares como os impostos por Israel à Palestina, na Cisjordânia 

e em Gaza, resultando no contínuo massacre dxs palestinxs num campo de concentração 

a céu aberto (CrimethInc, 2025). Ou os atuais ataques coordenados por EUA e Israel a 

Irã, Líbano, Síria, Iraque e áreas do Golfo Pérsico como o Iêmen, diariamente 

noticiados desde fevereiro de 2026. 

Apesar disso, as fronteiras continuarão sendo atravessadas, mas o movimento de 

levantar mais muros e cercas objetiva conter o fluxo de pessoas, em particular as que 

buscam refúgio. Não por acaso, o nacionalismo virulento foi exponencialmente 

restaurado na última década, coincidindo com a ascensão planetária da extrema direita. 

Hoje nos deparamos com um movimento centrípeto dos Estados em seu modo 

nacionalista, que redimensiona as fronteiras implementando um rigoroso sistema de 

monitoramento e controle do deslocamento humano (Martinez A., 2020). Em 

decorrência, a defesa das fronteiras em sua dimensão policial e militar materializa-se em 

humilhação, deportação, brutalidade e extermínio. Para muitxs, é nesses limites 

fronteiriços que seus corpos são coagidos, submetidos e violentados, numa 
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racionalidade respaldada pelo modelo de Estado democrático liberal (IELA, 2018; 

Ceccon, 2024). 

No presente, recupera-se em grande medida o conceito de fronteira definido pela 

geopolítica convencional, que indica e ampara a delimitação político-jurídica entre 

Estados-nação. Dentro destes, outras subdivisões são traçadas para facilitar 

administração, fiscalização e monitoramento interno. Quiçá sejam estas contínuas e 

ilimitadas formas de controle − os controlatos (Deleuze, 2004, p. 224) − fundadas numa 

sociedade onde preponderam as tecnologias digitais de informação e comunicação que 

se identifica com maior proeminência a sociedade de controle, e nem tanto a 

desterritorialização dos Estados, pelo menos nestes tempos. 

À vista disso, sob a égide do Estado, as pessoas são enclausuradas no âmago das 

demarcações geográficas e governadas por normas globais encarregadas de estabelecer 

as relações entre habitantes e coisas como: recursos materiais e imateriais, meios físicos 

e naturais, território e fronteiras, ou ainda costumes, hábitos, modos de agir, pensar, 

fazer, e também acidentes ou adversidades como pobreza, doenças, morte. O governo 

das relações dos habitantes e as coisas de um Estado colabora para balizar a empreitada 

de arraigar e inculcar a motivação cívica e patriótica capaz de insuflar os discursos 

nacionalista e regional (Foucault, 1992). 

Muitxs habitantes que residem dentro dos limites dos Estados consideram dever 

de todo bom governo medidas de proteção para resguardar-se de possíveis hostilidades e 

perigos dxs inimigxs de dentro e de fora. Quando ameaçados os privilégios desfrutados, 

responsabilizam xs de fora das fronteiras nacionais pelos infortúnios econômicos, pelo 

aumento da violência, pelas poucas oportunidades de trabalho e outras tantas alegações 

(Martinez A., 2020). Esse discurso “pertence à dimensão do território que marca a 

distância em relação ao outro, os limites de união e separação do uso da língua, a 

aceitação ou rejeição por parte da população local de acordo com imaginários criados e 

uma consequente formação de estereótipos” (Martínez H., 2024, p. 1). Assim, migrantes 

podem até ingressar e ser aceitxs para permanecer no território, mas são perseguidxs 

com maior ou menor intensidade segundo a situação que abonou a migração. 

Já as pessoas consideradas inimigas internamente serão acusadas sempre que 

estiverem fora do ordinário ou daquilo que é aceito dentro de padrões legais, morais e 

qualificados como normais para a ordem local vigente. Por conseguinte, as fronteiras 

permanecem de maneiras diferentes nas formas de racismo, sexismo, xenofobia e 
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inúmeras discriminações hostis (Martinez A., 2020). Diante disso, em determinados 

contextos, x migrante precisa ter atenção redobrada, pois, mesmo com permanência 

legalmente aprovada, dependendo de sua procedência e da ocasião, converte-se em alvo 

de violências. 

Tal condição se traduz, para x migrante, na experiência de um território inóspito, 

repleto de obstáculos e em constante reconfiguração. Essas adversidades não são 

exclusivamente físicas ou geográficas; vão desde a barreira linguística e os códigos 

culturais desconhecidos até o intrincado labirinto de procedimentos legais e 

burocráticos no país de chegada (Martinez H., 2024). Nesse aspecto, a instauração de 

fronteiras impositivas que assujeitam, sejam elas quais forem, deve ser confrontada; 

atirar-se contra elas expressa estremecer as formas hierárquicas de governo. 

Por outro lado, “a travessia dessa viagem fronteiriça é permanente, não se cruza 

e se dá por finalizado, os desafios se atualizam e o esforço de integração do lado externo 

ao território familiar se leva a cabo cotidianamente” (Martinez H., 2024, p. 74). Desse 

modo, a fronteira internaliza-se e se transforma numa experiência vivida que molda a 

subjetividade e a existência dx migrante em seu novo contexto. 
No entanto, para além desses cenários, é possível vislumbrar que uma 

fronteira não é somente uma linha que separa, mas também um espaço de 

comunicação e encontro. Longe de ser estática, reconstrói-se e transforma-se 

constantemente ao longo do tempo. Portanto, ao ser cruzada, a fronteira passa 

a ser instrumento de resistência e organização (Martínez H., 2024, pp. 74-75). 

 

Nesse sentido, forças emergem possibilitando relações outras capazes de situar 

as fronteiras numa perspectiva de ação, transformação e até mesmo como ponto de 

convergência entre pessoas provenientes de diferentes lugares. Um entre-gentes que se 

apoiam mutuamente, burlam o sistema de monitoramento e se associam para rechaçar 

os projetos de segurança replicadores de punições e criminalizações. 

Topografias das margens 

Quem sai da terra natal por motivos econômicos, conflitos políticos ou impactos 

sociais, defrontam-se com barreiras que dificultam ou impedem a entrada no país de 

destino. O atual contexto mostra como um conjunto de fatores combinados 

desfavorecem, ainda mais, o deslocamento humano à procura de refúgio. Entre estes 
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podem-se citar os conservadorismos, reacionarismos e nacionalismos, em geral 

intimamente relacionados. Quando conjugados, esses elementos costumam desembocar 

em deliberações políticas anti-migração difundidas pela internet através das mídias 

sociais, revelando como estes meios impactam a sociedade. 

Não faltam políticos, escondidos no desdobramento discursivo da liberdade de 

expressão, que explicitamente chamam seus seguidores para discussões online com viés 

racista, convidando-os a refutar xs migrantes das regiões nominadas de Sul Global. 

Assassinatos e outras incursões costumam estar relacionados à retórica anti-migração e, 

por extensão, à produção do discurso de ódio voltado contra migrantes (Goldstein, 

2025), incentivando condutas divisionistas e se ajustando a uma convicção política que 

prometa a implementação de duras medidas, ilusoriamente lhes garantindo segurança. 

Uma amostra dessa artimanha são os procedimentos utilizados pelo presidente 

Donald Trump. A partir de reportagens publicadas pela grande mídia, sobretudo entre 

janeiro e março de 2026, verifica-se a recente ofensiva do governo Trump por meio do 

Serviço de Imigração e Controle de Alfândega dos EUA (ICE). A política migratória, 

desde o seu retorno à presidência em 2025, tem sido marcada por uma retórica 

beligerante, revelando-se um instrumento de retaliação política, estigmatização étnica e 

ampliação da violência estatal (Kocher, 2026) 

A detenção de uma criança de cinco anos, a prisão de uma bebê de 18 meses que 

adoeceu gravemente sob custódia, as execuções de uma mulher e um homem 

estadunidenses evidenciam como a busca por metas de deportação e a racionalidade de 

dissuasão produzem uma operação desenhada para ser visível, gerar manchetes e 

imagens de força. A meta não é apenas deportar, mas demonstrar que se está deportando 

a qualquer preço, e este é muito alto, por ser a própria vida (Norman; Micinsk, 2026). 

Trump simboliza uma tendência dominante na política atual. A utilização das 

redes sociais se transformou no epicentro comunicacional de seu movimento. Nesse 

espaço, distende seu discurso sem embasamento, combinando autoelogios, teorias 

conspiratórias e narrativas religiosas que apelam muito mais a uma comunidade de 

crentes do que cidadãos. Desta maneira, reforça o vínculo emocional com a sua base de 
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apoiadores e exporta um estilo de comunicação que já foi copiado por governantes 

como Jair Bolsonaro, Nayib Bukele, Javier Milei, e Daniel Noboa (Goldstein, 2025). 

A construção dessas verdades torna-se uma ferramenta geopolítica nacionalista e 

de polarização entre quem se define partidário de esquerda ou de direita. O pluralismo 

democrático, configurado nas últimas décadas a partir da racionalidade neoliberal, 

propiciou novas lideranças políticas e abriu espaço para o fortalecimento de forças 

conservadoras/reacionárias, autoritárias e nacionalistas, que aprenderam a lançar mão 

do discurso democrático, que era refúgio quase exclusivo da esquerda progressista 

(Martinez A., 2020). 

O conservadorismo/reacionarismo pelas terras de Abya Ayala não é um 

fenômeno recente, mas tem-se reorganizado e impulsionado transnacionalmente nas 

últimas décadas, sobretudo com as alianças entre os setores religiosos, políticos e 

econômicos que atuam coordenadamente. Seu eixo central consiste em se opor aos 

direitos de minoria e ao que apelidam de ideologia de gênero, uma expressão fabricada 

para invalidar atitudes feministas, direitos de mulheres e grupos dissidentes (Ide, 2023). 

A referência à ideologia de gênero tornou-se lema mobilizador, funcionando 

como uma assombração que assusta e unifica grupos diversos em volta de uma causa 

comum referenciada na defesa da família tradicional e de uma ordem natural, 

supostamente ameaçada pelos feminismos ou pelos movimentos de dissidência sexual e 

de gênero (Carosio, A.; Elías, D., 2023). As alianças entre igrejas evangélicas 

neopentecostais e católicas conservadoras com partidos políticos, empresários, meios de 

comunicação, organizações da sociedade civil, permitem que pautas antifeministas e 

antidireitos ganhem espaço no legislativo, na mídia e na instauração de políticas 

públicas. Haja visto os debates e a efetivação de leis que justificam a vida desde a 

fecundação como no México e vários estados brasileiros (Pérez, 2025); as campanhas e 

ataques à educação sexual na escola considerada doutrinação; a violência às mulheres 

que se opõem aos planos antifeministas; a aceitação dentro da democracia de um Estado 

teocrático, não só por querer impor uma moral baseada na religião (Ruggeri, 2026), 

mas, como no Brasil, por ter um forte bloco de parlamentares que representam os 

evangélicos e instituem normas jurídicas (CFEMEA, 2026). 
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A título de ilustração, a organização con mis hijos no te metas surgiu no Peru em 

2016 contrária ao enfoque do currículo nacional de educação básica desse país, 

espalhando-se para outras regiões do continente. Esse grupo exige dos legisladores a 

proteção da família heterossexual cisgênero como unidade central da sociedade. Daniela 

Meneses (2019) apresenta como esse movimento, aparentemente localizado na 

educação, é um palco onde convergem diferentes formas de poder − estudadas por 

Foucault11 −, com o propósito de travar um confronto pelo controle dos corpos, das 

almas e do próprio significado da vida e da morte. 

O conservadorismo na região esteve respaldado pelo catolicismo que, durante 

séculos, conformou princípios sociais e familiares com base em uma visão patriarcal. 

Entretanto, nas últimas décadas houve um crescimento significativo de igrejas 

evangélicas neopentecostais, que passaram a ocupar espaços antes dominados pela 

religião católica (Torres, 2023). De fato, o fundamentalismo religioso neopentecostal 

ganhou proeminência e arrebanhou milhões de pessoas, particularmente as devotas da 

política de direita, embora seja uma moral que, com frequência, transpassa outras 

camadas sociais. Dentre as funções mais sobressalentes para os seguidores encontra-se a 

meritocracia ancorada na iniciativa privada e em empreendedorismos individuais. Essas 

igrejas, com sua teologia da prosperidade e o acentuado uso midiático, têm sido agentes 

basais na difusão de valores ligados à família, religião, sucesso financeiro, ascensão 

social, punição para quem se afaste dos bons costumes ditados pela doutrina cristã 

(Torres, 2023). Quanto aos seguidores e as seguidoras dos bons costumes, verifica-se 

como atuam qual polícia onipresente. Baseiam-se em estratégias cujos fins residem em 

estabelecer limites entre quem fez escolhas para conquistar uma posição social, política 

ou econômica tolerável, e a quem não se tolera, pois colocam em perigo a sua 

segurança. Compartilha-se, deste modo, a gestão de poder com o Estado e outras 

formas organizacionais, produzindo práticas de monitoramento com as quais se 

possibilita policiar os demais (Martinez A., 2020). E no presente, aponta-se às práticas 

discursivas contra os fluxos migratórios que se sustentam nos preceitos mencionados. 

 

11 Pastoral, disciplinar, biopolítico e soberano. 
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Uma gota, sendo pouca, com outras se faz tempestade 

 

É longo o caminho que migrantes precisam enfrentar até efetivamente aportar no 

lugar de destino, principalmente quando é um deslocamento forçado ou uma migração 

irregular sem permissão legal. As violências sofridas são comumente silenciadas na 

origem, invisíveis em trânsito e propositalmente ignoradas no destino. 

A vida de milhões de mulheres no mundo depende de critérios avaliativos 

que, assim como em muitos outros aspectos da vida cotidiana, tomam o 

modelo masculino como “neutro” e aplicável a outros contextos. Diante 

disso, é preciso estabelecer um direito de asilo descolonizado e 

despatriarcalizado, para que a busca por abrigo não se torne mais um espaço 

de insegurança e incerteza (Ruiz-Estramil, 2024, p. 27). 

 

As migrações femininas e as de pessoas dissidentes são atravessadas pelas 

violências do Estado, mercado, patriarcado e interpessoais; encontram barreiras quanto 

o acesso à saúde e educação por falta de documentos que legalizem a condição, pois na 

maioria dos países a burocracia é exaustiva para regularizar a situação. Para muitxs, 

soma-se a interseccionalidade que é crucial na compreensão de como essas coerções se 

acumulam e se manifestam de maneiras pontuais nas mulheres racializadas, trans e 

crianças. Nos países de destino, a organização institucional e social as coloca em um 

quadro de desigualdade, lidando constantemente com políticas de criminalização e 

securitização que instalam muros invisíveis (Ramírez, 2025). 

A violência contra as migrantes é inflexível e manifesta-se em todo o ciclo de 

deslocamento. Em muitos contextos são capturadas pelo narcotráfico usando-as como 

transportadoras (mulas), ou sequestradas para fazer tarefas análogas à escravidão no 

serviço doméstico, ou ainda, apreendidas pelo tráfico de pessoas com a finalidade de 

exploração sexual (Mariño, 2024). Entre 2010 e 2023, 902 migrantes foram resgatadas 

do trabalho análogo ao de escravo no território do Estado brasileiro, podendo ser um 
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número maior, pois faltam registros comprovatórios. Aproximadamente metade era de 

bolivianas e peruanas, alocadas na indústria têxtil, seguidas numericamente por pessoas 

procedentes do Paraguai e do Haiti, muitas delas submetidas a trabalhos domésticos 

precários (Suzuki et al., 2024). E essa prática não se estancou após a alardeada notícia 

de resgate; perpetua-se numa progressão geométrica por toda parte. “Mais de 40 

milhões de pessoas foram vítimas de escravidão contemporânea em nível global, sendo 

71% mulheres e meninas” (Anabuki; Cardoso, 2023, p. 42). 

No ano de 2021 um relatório das Nações Unidas12 apontava como no Brasil 

mulheres, crianças, adolescentes e a população LGBT+ eram as que mais sofriam com o 

tráfico de pessoas durante o trajeto de migração, em especial as oriundas da Venezuela. 

Indubitavelmente, isso não ocorre só no Brasil, sucede em diferentes lugares. “As 

mulheres representam 99% das vítimas do trabalho forçado na indústria comercial do 

sexo e 84% dos casamentos forçados. E uma em cada quatro vítimas da escravidão 

contemporânea são crianças” (Anabuki; Cardoso, 2023, p. 42). Adolescentes e crianças 

são cooptadxs por grupos para desempenhar funções clandestinas, virando mão de obra 

barata e descartável. Isso sem falar da exploração dos meios de comunicação que 

convertem os infortúnios das crianças em espetáculos de fronteira as revitimizando e 

normalizando olhares compassivos sobre elas “dramatizam suas mortes sem 

contextualizar as violências que as geraram” (Hernández-Hernández, 2024, p. 66). 

Jovens meninas − com a educação interrompida devido à falta de estabilidade − 

estão expostas a estupros, ataques de todo tipo, gravidez precoce e falta de acesso a 

cuidados. Estereótipos patriarcais e sexistas as retratam como prostitutas, acentuando a 

dessensibilização das populações locais diante das violências (Ramírez, 2024). 

Na migração intercontinental a agressão sexual ao longo das rotas tem-se 

tornado recorrente, estereotipando a hipersexualização dos corpos femininos e da 

população dissidente. Assim, transformam-se em sobreviventes com a iminente 

preocupação de serem ultrajadxs reiteradamente ou rejeitadxs pelo julgamento social 

(Cadena, 2024). Para dissidentes sexuais ou de gênero, então, o trânsito pode oscilar 

12 Disponível em: 
<https://www.unodc.org/documents/lpo-brazil/Topics_TIP/Publicacoes/Relatorio_Situacional_Brasil_T4
T.pdf>. Acesso em 16/03/2026. 
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entre discriminação, perseguição, assédio e exploração segundo a situação e os 

protagonistas predadores. Inclusive, as expectativas de deixar para trás os preconceitos 

aturados nos seus pontos de partida, chegam a desmoronar quando descobrem, no 

destino, que as multifacetadas fobias persistem (Riposio, 2024). 

Os Estados da região colocam entraves por intermédio de processos seletivos 

fundados em dimensões étnico-raciais, socioeconômicas, de gênero e nacionalidade. 

Começa nas zonas fronteiriças com a tendência crescente de militarização e se estende 

até os mais ínfimos pormenores. Narrativas baseadas em discursos de ódio, incitados 

pela mídia e a política anti-migração justificam a exclusão. 

“Os corpos migrantes são vistos a partir de uma marca de ilegalidade, e incita-se 

a puni-los apenas pelo fato de migrar” (Peña, 2024, p. 9). As mulheres migrantes aturam 

múltiplas camadas de discriminação que se reforçam reciprocamente: gênero, etnia, 

classe socioeconômica, religião, idioma e condição migratória. Por exemplo, a 

maternidade de mulheres racializadas, como as haitianas e as colombianas, em centros 

de saúde chilenos, são objeto de questionamentos e preconceitos, sendo forçadas a se 

ajustar a um modelo hegemônico, não obstante falacioso, de maternidade 

(Cociña-Cholaky, 2025). Todos esses constrangimentos impactam diretamente a saúde 

mental e emocional levando a altos níveis de ansiedade, depressão, nervosismo que 

dificultam bem mais a inserção social. Além de vivenciar uma sobrecarga de papéis 

como cuidadora, que, somada às condições incertas, agrava o estresse crônico 

(Fernández; López, 2024). 

A atribuição de cuidado remunerado, ou não, é um dos principais fatores que 

impulsionam os deslocamentos das mulheres. Há uma feminização das migrações 

relacionada à demanda por mão de obra feminina para tarefas de cuidado nos países de 

destino, na medida em que é visto como algo natural nas mulheres. Isso configura 

Corredores Migratórios de Cuidado, conectando territórios de procedência e destino 

através do fluxo de pessoas que vão desenvolver essa ocupação para garantir a sua 

sobrevivência (Fernández; López, 2024).  Tal como, a migração nicaraguense para a 

Costa Rica que aceita um Corredor Migratório de Cuidado com um fluxo constante de 

mulheres impulsionadas por violência, perseguição e pobreza, as quais suprem a 
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crescente demanda costarriquenha por trabalhadoras domésticas. Porém, em condições 

de exploração: cuidado direto a crianças e idosos sem reconhecimento salarial, ausência 

de contratos e seguridade social (Fernández; López, 2024). 

Não por acaso, as mulheres em trânsito forçado conseguem uma colocação mais 

rapidamente do que os homens, assim validam-se suas tradicionais responsabilidades de 

cuidar. Elas precisam equilibrar o trabalho mal remunerado − muitas vezes como 

cuidadora profissional ou doméstica −, com as atividades de seus próprios lares, filhos, 

procura por moradia, alimentação, atendimento médico e assim por diante, gerando 

exaustão físico-emocional (Ramírez, 2024). Em suma, o trabalho de cuidado não se 

restringe a uma ocupação, para muitas migrantes é também um fator indicativo de rotas, 

desenha modos de vida e corrobora o pretenso papel de gênero. 

As autoras Varela-Huerta e Pedone (2024) propõem uma virada analítica nos 

estudos migratórios ao deslocarem o foco da feminização das migrações para a 

familiarização como categoria central para compreender os deslocamentos 

contemporâneos na e desde as regiões de Abya Yala. As autoras apontam que o modelo 

da integração socioeconômica, surgido no nacionalismo metodológico do Norte Global, 

historicamente reduziu as famílias migrantes a objetos de gestão estatal. Elas concebem 

as famílias migrantes (e não apenas por laços consanguíneos) como ação política 

coletiva, cuja relação se manifesta nas decisões de migrar todas e todos juntos enquanto 

estratégia de proteção diante da violência estatal, de mercado e patriarcal. 

A particularidade desta crítica reside em demonstrar como a familiarização das 

migrações nesses corredores reconfigura as próprias dinâmicas de resistência e 

(re)existência. As autoras evidenciam que viajar em grupo pelos corredores violentos 

não é escolha, mas resposta coletiva à adversidade institucional e à neoliberalização da 

vida. Deslocam-se em conjunto para enfrentar a insegurança do caminho, organizando o 

cuidado nas mobilidades e nas esperas. Desse modo, gestam a vida cotidiana em nível 

transnacional quando enfrentam persecuções nos caminhos ou as formas de violência 

legal e paralegal do Estado. Diante disso, as autoras convidam os movimentos 

feministas e as lutas de migrantes a assumirem o compromisso pela livre circulação, 
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pela permanência no destino e por pertencer a famílias rebeldes (Varela-Huerta; Pedone, 

2024). 

Em virtude desse cenário, aqui e ali destacam-se organizações coletivas ou redes 

de apoio, imprescindíveis para combater a violência e inventar espaços possíveis para 

dedicar-se a viver sem o reiterado medo. São arranjos vitais que proporcionam suporte 

prático, emocional e informacional, os quais facilitam ultrapassar barreiras, promover 

resistências e propiciar ações conjuntas diante das contrariedades do processo 

migratório. Tratam-se de fatores determinantes para construir outras experiências de 

mulheres e pessoas dissidentes em movimento, visando afirmar suas diferenças e traçar 

seu próprio devir. 

Revisitar leituras sobre esta temática possibilitou compreender a importância da 

interseccionalidade como múltiplos marcadores de diferença (gênero, etnia, classe, 

nacionalidade, idade, cor, sexualidade, estrato migratório) que se entrelaçam talhando e 

incitando novas maneiras de lutas. Desse modo, as ações proliferam numa profusão de 

combinações das quais emergem experiências como o feminismo migrante, coletivos 

trans e outras fusões de apoio mútuo. Praticamente em todas, o denominador comum 

envolve a oposição à colonização do pensamento e das relações sociais, no intuito de 

romper com as visões estigmatizantes. 

Longe de passividade, as mulheres migrantes e os grupos dissidentes 

desenvolvem estratégias de existência. Isso inclui a organização de incumbências 

durante o trânsito, enfrentamento de barreiras burocráticas e de preconceitos. Motivo 

pelo qual, a construção de redes é fundamental dado que colaboram com respaldo 

financeiro, indicação de trabalho, cuidado de filhos, além de funcionar como canais de 

informação e solidariedade. Essas redes são espaços físicos ou virtuais de acolhimento 

que favorecem a conexão individual e coletiva de heterogeneidades dispostas a produzir 

suas realidades. As migrações não são apenas deslocamentos geográficos, mas 

processos transformadores que geram subjetividades outras, impulsionando confrontos 

contra abusos interconectados. 
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A Organización Migrantas13 localizada no Chile é composta por mulheres 

migrantes e refugiadas, com o objetivo de acolher outras mulheres nessas condições 

para construir sob um enfoque antirracista, de gênero, intergeracional e intercultural, 

experiências de resistências. Dentre os projetos encontra-se o Valpo Migra, em 

Valparaíso, que criou uma malha comunitária intercultural. A iniciativa interligou 

agentes culturais migrantes atuando em três etapas: mapeamento, articulação em rede e 

criação de espaços de encontro. O resultado foi o fortalecimento de vínculos entre 

migrantes e a sociedade de acolhida valorizando, assim, a diversidade. Outra iniciativa é 

Cuidados Diversxs que tem por objetivo estabelecer processos de conexão nos 

contextos de atuação LGTBQIAP+, propondo ambientes comunitários de informação e 

cooperação. 

Já no estado de Veracruz, México, um grupo de mulheres transformou um gesto 

cotidiano em um símbolo de força em meio à crise migratória regional. Conhecidas 

como Las Patronas, essas mulheres se dedicam, desde meados da década de 1990, a 

alimentar e acolher pessoas migrantes que viajam precariamente sobre os vagões do 

trem de carga conhecido como La Bestia (Simi, 2025). A rotina de Las Patronas é um 

exercício de solidariedade. Elas preparam entre 15 e 20 quilos de arroz e feijão, 

produzindo cerca de 300 porções de comida que são embaladas em pacotes. Quando La 

Bestia passa reduzindo a velocidade próximo à comunidade, elas têm menos de 15 

minutos para lançar os alimentos, garrafas de água e notícias impressas axs migrantes. 

O espaço da cozinha, tradicionalmente associado à esfera privada e doméstica, é 

ressignificado como um local de ação política e presença pública (Bruzzone, M., 2017). 

Esse grupo de mulheres deve ser apreciado sob a ótica da sororidade e da constituição 

de uma ética de solidariedade enraizada na experiência feminina. O apoio mútuo entre 

elas não apenas fortalece sua capacidade de ação, mas também reconstroi seu lugar em 

um contexto rural e patriarcal (Cuenca, M. J et al., 2021). 

Muitas migrantes mulheres e grupos dissidentes quando chegam ao país de 

destino exercem uma militância atuante contra o sistema hetero/cisgênero/normativo 

que as violenta. Um exemplo é El/la para TransLatinas, lugar fundado por queers, trans 

e lésbicas, de diferentes lugares de Abya Yala, na Califórnia (EUA) onde as integrantes 

13 Disponível em: <https://www.organizacionmigrantas.cl/>. Acesso em: 07/03/2026. 
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elaboram atividades para afrontar contextos restritivos. “Atualmente, El/la para Trans 

Latinas mantém suas portas abertas para apoiar mais mulheres trans que chegam a São 

Francisco; este espaço é o lugar delas, seu próprio refúgio” (Vargas, 2024, p. 62). 

De acordo com as informações extraídas do site14, a organização dedica-se a 

construir e fortalecer um espaço onde se protege, prestigia e se liberta quem é trans, 

intersexo ou de gênero diverso. Trata-se de um ambiente constituído para que haja 

acolhimento e valorização em todas as dimensões da vida. Por meio de uma abordagem 

baseada no apoio entre pares, a El/La oferece orientações fundamentadas na vivência 

compartilhada, além de serviços de prevenção ao HIV, articulação e acesso a recursos 

essenciais, programas de prevenção à violência e suporte emergencial. Cada atitude é 

pensada para afirmar a vida. 

No eixo da precaução à violência, existem locais de abrigo e se desenvolvem 

programas que visam romper ciclos de violência estrutural e interpessoal, por meio da 

pujança conjunta e da solidariedade comunitária. O auxílio personalizado para lidar com 

os recursos garante que se tenha acesso efetivo a moradia, assistência jurídica e de 

saúde, transformando propósitos em realidades concretas. Na área da contenção ao HIV, 

a El/La adota uma prática educativa ancorada em valores culturais, combinando o 

amparo em parcerias com a disponibilização de ferramentas de prevenção (como a 

PrEP) assegurando que o cuidado com a saúde seja exercido com autonomia e livre de 

estigmas. 

Para Kenia Cadena (2024), os abrigos e associações desempenham uma função 

ética e coletiva voltada a corroer o sistema que exclui as dissidências, ao mesmo tempo 

que contribuem para a recuperação do devir dessas pessoas e de suas potências de 

existir. A construção de feminismos migrantes, colaborações e coletivos, emergem 

devido às atrocidades decorrentes da violência patriarcal e de Estado, do racismo, da 

xenofobia, da criminalização. 

A partir dessas noções, as mulheres migrantes impulsionam processos de 

politização [...] das comunidades que migram, mas também a partir da luta 

contra o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado; pois é essa tríade que 

14 Disponível em: <https://www.ellasf.org/>. Acesso em: 18/03/2026. 
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sustenta e promove todas as formas de opressão no intuito de solapá-las e 

explorá-las por serem mulheres (Peña, 2024, pp. 11-12). 

 

Em vista disso, a riqueza de histórias trazidas na bagagem torna-se uma fonte de 

conhecimento para e nas resistências, além de contribuir com demandas que vão desde a 

regularização documental no destino até afrontar políticas excludentes. Como o 

programa Chamas en acción que prepara, sob o viés feminista, jovens venezuelanas no 

Peru para rebater as arbitrariedades vindas tanto da sociedade civil organizada quanto 

das instituições estatais (Córdova; Márquez, 2024, p.76). 

Segundo os dados veiculados no portal15, Chamas en Acción começou em 2021 

na região metropolitana de Lima e, desde então, vem se expandindo para regiões como 

Tumbes, Madre de Deus, Piura, pretendendo ampliar-se a outras partes do país. A 

iniciativa emergiu com o objetivo de aumentar conhecimentos e desenvolver a 

autonomia das jovens, para juntas lutarem por uma sociedade livre de violência, 

discriminação e xenofobia. O programa é totalmente gratuito e as participantes têm 

acesso a oficinas formativas que tratam temas como tópicos ligados às meninas e 

adolescentes, violência baseada no gênero, tráfico de pessoas, feminismo e tratamentos 

de saúde comunitários. 

Já na cidade de São Paulo, onde é considerável a quantidade de mão de obra 

migrante feminina inserida nas denominadas cadeias globais de cuidado, a luta de 

mulheres oriundas de Abya Yala conseguiu incorporar no Sindicato dos Trabalhadores 

Domésticos do Município de São Paulo (STDMSP) a categoria específica de um 

Departamento de Trabalhadores Domésticos de Migrantes e Indígenas, intercambiando 

conhecimentos por meio dos aplicativos digitais e sites da internet (Salmuni, 2024). 

Partilhar vivências em redes, neste caso as digitais, oferece suporte emocional, reduz o 

isolamento e a invisibilidade. 

Perscrutando as leituras relativas à mobilidade de mulheres e pessoas dissidentes 

no Sul Global, notou-se o quanto uma série de reveses e truculências específicas durante 

15 Disponível em: <https://quintaola.org/chamas-en-accion/>. Acesso em: 18/03/2026. 
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o dinâmico processo migratório marcam profundamente suas experiências. Esses 

desafios interconectados são regularmente amplificados pelos fatores de estratificação e 

interseccionalidade. Todavia, no caminho, colhem-se gestos de solidariedade por meio 

dos entrelaçamentos de apoio tecidos entre-gentes dispostas a dividir suas realidades, a 

fim de fornecer dados indispensáveis sobre rotas, instituições, abrigos e estratégias para 

reduzir riscos. Essas redes, para além de oferecer soluções objetivas, brindam 

aconchego, primordial diante do desarraigo e das adversidades. São tramas enquanto 

táticas coletivas de lutas que fortalecem vozes de quem não se deixam submeter pelas 

relações de poder e estão prontas para abalar as formas de extermínio, porque 

consideram que a existência é feita na ação. 
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ESCRITORAS À MARGEM, UNI-VOS! UMA 
CARTA-CONVITE ÀS MULHERES 

ESCREVIVENTES DE TODA AMÉFRICA 

 

¡ESCRITORAS MARGINADAS, UNÍOS! CARTA DE INVITACIÓN A LAS 
ESCRITORAS ESCREVIVENTES DE TODAS LAS AMÉFRICAS 

 

WOMEN WRITERS ON THE MARGINS, UNITE! A LETTER OF INVITATION TO 
ESCREVIVENTE16 WOMEN FROM ALL OVER THE AMEFRICAS  

 

              Aline Regina Cardozo de Brito17 

 

Escute as palavras ecoando do seu corpo... 

             Gloria Anzaldúa 

 

Nos disseram não haver necessidade de sabermos ler nem escrever. Nos 

mantiveram caladas, desde a escravidão, presas aos grilhões e às máscaras de ferro. 

Nos privaram dos nossos nomes. Nos subtraíram as línguas indígenas. Queimaram 

nossas origens iorubás, bantos e tantas outras. Não adiantou! Aprendemos a falar sob 

a máscara e a segurar o lápis. Assimilamos as táticas para não nos dizimarem. Nos 

aquilombamos para sobreviver – povos pretos, povos originários, povos 

17 Professora da rede municipal do Rio de Janeiro (SME-RJ) e orientadora educacional da rede estadual de 
educação (SEEDUC), especialista em Educação das  Relações étnico-raciais no ensino básico 
(EREREBA) PROPGPEC- Pedro II e doutoranda em educação pelo ProPed- UERJ. 
alinercbrito@gmail.com. 

16This adjective derives from the term "escrevivência" coined by the Afro-Brazilian writer Conceição 
Evaristo which is a writing grounded in Black women lived experiences. 
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epistemologicamente devastados. Convido as mulheres de todos estes povos de nossa 

Améfrica: uni-vos e escrevei!… 

 

Rio de Janeiro, 2 de abril de 2026. 

Queridas hermanas, sisters, malungas. Espero que esta carta-convite as encontre 

bem. Precisamos seguir juntas nessa jornada coletiva de incentivo à nossa escrita. Hoje 

é o Dia Mundial da Conscientização sobre o Autismo. Sou uma mãe atípica e, entre uma 

terapia e outra, estudo e escrevo. 

Muito inspirada pela escritora chicana Gloria Anzaldúa, inicio meu convite. 

Trago em mente a Carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo datilografada 

por ela em 1980. Quase cinco décadas depois, tal carta segue sendo atual e ouso, nesse 

texto, relembrá-la e atualizá-la. Aliás, foi ao revisitá-la que este texto-convite brotou de 

dentro de mim.   

Aproveito, ainda, para escapar, em certa medida, da rigidez acadêmica e incluir 

neste convite minhas estudantes frequentadoras de um Centro Integrado de Educação 

Pública (CIEP) no Conjunto de Favelas da Maré, localizado na zona norte da cidade. 

Convido-as por já ter lido trechos desta carta com minhas estudantes gremistas da 

referida escola em uma roda de conversa sobre a importância das nossas escritas. Em 

tempo, estendo o convite a todas as jovens das escolas públicas, jovens cheias de sonhos 

matriculadas no ensino médio das instituições escolares de todo o Brasil.  

Antes de seguir com meu convite, me apresento brevemente. Sou trabalhadora 

favelada do território supracitado e me entendo, de acordo com meus estudantes, como 

cria do Morro. Minha gênese influencia minha posição social e atravessa todo o meu 

corpo: sou letróloga, pedagoga, mulher negra e (recém-descoberta) escritora. Sou neta 

do Aníbal e da Vó Pretinha, filha da Anilinda e do Paulo: uma família favelada cheia de 

amor para dar. Todos são meus ancestrais. A única viva é minha mãe, Dona Anilinda: 

ela passou a vida me aconselhando a ler e escrever. Quando me tornei professora, passei 

a incentivá-la também. Hoje, aos 69 anos, ela foi aprovada na Universidade do Estado 
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do Rio de Janeiro (UERJ) para Ciências Sociais. Assim, muitas vezes, escrevemos 

juntas. 

Quando penso nos processos de escrita, evoco sempre a cultura egípcia. Penso 

na importância da posição social de um escriba naquela sociedade africana e nos 

documentos copiados nos papiros para informação documental e manutenção da 

memória dos descendentes faraônicos. Os séculos passaram e, apesar de toda a 

afro-hecatombe sofrida pelos raptados de África, bem como de todo o processo 

epistêmico imposto contra os povos originários, seguimos lendo e escrevendo. Acabo 

por considerar que nossos registros, atualmente feitos basicamente através da digitação, 

são palimpsestos modernos: escrevemos, repensamos, raspamos (digo, deletamos) e 

continuamos com uma nova (re)escrita a partir de nossas (novas) vivências. 

 Ao registrar essas experiências, sob nosso ponto de vista e nossa própria 

narrativa, contracolonizamos, como nos ensina Nego Bispo (2023), e descentralizamos 

as histórias eurocêntricas, deixando explícita a importância de não sermos fantoches da 

ventriloquia hegemônica.  Assim, escrevo aqui pensando em meu corpo diaspórico e me 

entrelaçando com tantas outras mulheres inventadas pelo homem branco. Um exemplo 

clássico deste estereótipo é a figura da mucama ou escrava doméstica (a senzala) 

descrita na obra Gilberto Freyre como objeto de desejo dos senhores brancos (a Casa 

grande). Apesar do aliciamento e da violência sexual da época, tal imagem segue sendo 

difundida. Urge estilhaçarmos tal modelo!  

Minha intenção aqui é nos desemoldurar deste(s) enquadramento(s). Espero ter 

meu convite aceito, principalmente pelas que, como eu, ainda não entenderam ou ainda 

se sentem inseguras com a potência de suas escritas. Vamos juntas conversar com outras 

autoras cujos textos foram arquivados dentro de um tempo ou foram silenciadas pela 

ausência de publicação – elas nos incentivam. Esta carta-ensaio é sobre isso: uma 

necessidade premente de lermos maneiras outras de pensar que partem do âmago das 

mulheres diaspóricas e suas descendentes, de mulheres de nossos povos originários e 

seus consanguíneos, mulheres das fronteiras, ribeirinhas, migrantes, camponesas, 

presidiárias, etc. Como a escrita de tais mulheres pode tomar forma neste mundo 

globalizado cujas epistemes estão ainda tão enraizadas nas capitanias hereditárias das 
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mais diversas coroas europeias? Lhes adianto: não há resposta exata, muito menos 

conclusiva, mas há uma conversa possível com outras autoras-rebeldes-subversivas 

cujas caligrafias foram desenhadas eternamente nas nossas histórias.  

Rio de Janeiro, 18 de abril de 2026. 

Demorei um pouco para conseguir retomar nossa carta, caras leitoras. Exigências 

da vida de uma fêmea nesta sociedade do patriarcado. Passados 16 dias, retomo minhas 

linhas. Axé a todas! 

Hoje é o Dia Nacional do Livro Infantil, data criada a partir do nascimento de 

Monteiro Lobato em 1882. Digo-lhes, fomentem o hábito da leitura de suas meninas 

desde a infância, pois isto estimulará a escrita delas no futuro. Claro, todas as crianças 

devem ser incentivadas, mas meu recado realmente tem esse recorte de gênero: meu 

foco são as meninas, mocinhas, jovens, mulheres, senhoras, idosas. Aconselho, ainda, a 

deixar o Sr. Lobato fora da infância delas. Temos inúmeras autoras que dão conta do 

recado: Kiusam de Oliveira, Sônia Rosa, Lia Minápoty, Eliane Potiguara, dentre outras.  

Encontrei um livro pequeno aqui em casa, intitulado A arte de escrever (2018), 

do filósofo alemão Arthur Schopenhauer. O título me interessou e iniciei a leitura. O 

autor disserta, descrevendo aspectos para se alcançar uma boa escrita. Um pouco antes 

da metade do livro, ele explica: “Sempre que possível, é melhor ler os verdadeiros 

autores, os fundadores e os descobridores das coisas, ou pelo menos os grandes e 

reconhecidos mestres da área” (p. 61). Quem são estes mestres? Quem são os 

verdadeiros autores? Perguntas que deveriam apresentar formas diversas de responder. 

Fechei o livro e busquei outras fontes (descritas neste texto). 

Da escritora francesa Michelle Perrot, a publicação História dos Quartos toca no 

assunto da escrita pessoal. Sua rica e detalhada pesquisa defende que tais cômodos são 

“por excelência o lugar do pensamento” (p. 90). Ao descrever quartos desde reis e 

rainhas até chegar às classes proletárias, Perrot defende que tal espaço 

É também propício à escrita pessoal, que não necessita do recurso a 

bibliotecas, a dossiês: escrita de si, por si, para os íntimos, que requer 
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dispositivos cuja simplicidade aparente é fruto de um extremo 

refinamento técnico: mesa, cadeira, papel, pena, caneta, mais tarde 

máquina de escrever, sobretudo solidão e calma, asseguradas pela 

porta fechada e a noite, companheira daqueles que não possuem 

escritório e tentam arranjar um cantinho para si. [...] todos os tipos de 

escritas convêm ao quarto, mas alguns lhe são consubstanciais. O 

diário de viagem, redigido no fim de uma etapa, ou o diário íntimo, as 

meditações, as autobiografias, a correspondência: a literatura ‘pessoal’ 

que requer calma diante da página em branco (PERROT, 2011, p. 91). 

​ Imediatamente, penso na escritora afro-brasileira Carolina Maria de Jesus e em 

seu dom, apagado de forma tão racista e reconhecido tão tardiamente. Reflito sobre sua 

dificuldade para catar papel e sobreviver, cuidar do lar e dos filhos – escrever com 

crianças em casa não é fácil, eu bem sei. Sem catar papel para vender, Carolina não 

sobreviveria; sem catar papel para escrever, Carolina não alimentaria sua alma. 

Ademais, Jesus nada possuía: nem máquina de escrever, nem calma diante da tal página 

em branco, nem um cantinho só para si. Tinha mesmo era sua vontade de escrever e 

denunciar enquanto trabalhava em seu livro. Possuía, inclusive, uma característica hoje 

tão ensinada pela autora negra-brasileira Conceição Evaristo: a escrita de Carolina não 

era somente a escrita de si, ela carregava outros e outras amontoados em seu 

corpo-catador. Já estava ali, lá nos idos dos anos 1950, uma raiz escrevivente. 

 Fico um tanto quanto aliviada de tomar conhecimento de uma breve explicação 

da autora francesa sobre o não-direito ao quarto, no último capítulo do livro acima 

citado. Muito brevemente, a escritora sinaliza que “hoje são os jovens, juntamente com 

os exilados e os imigrantes, os que mais o desejam. Para eles, o quarto não está “em 

suspenso”: eles sofrem por não ter um” (PERROT, 2011, p. 328). Ou seja, o não-direito 

ao cômodo de dormir está intimamente ligado à condição de como as classes são 

organizadas em nossa sociedade. Ainda assim, não há menção de mulheres 

interseccionadas dentro destes grupos descritos por Perrot – mulheres pobres, negras, 

indígenas, faveladas, sem teto/terra, habitantes do hemisfério sul. Meu chamamento 

para estas mulheres é urgente: não podemos mais nos isentar de (re)contar nossa 

História. 
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Nesta linha da defesa do quarto como lugar para a escrita das mulheres, há a 

escritora britânica conhecida como Virginia Woolf. Em sua opinião, “uma mulher, se 

quiser escrever literatura, precisa ter dinheiro e um quarto só seu” (WOOLF, 2019, p. 

6), já que declara serem mulheres e literatura problemas de difícil resolução. Ao final de 

sua palestra para jovens universitárias em 1928, ela reafirma o fato: “se tivermos 

quinhentas libras anuais, cada uma de nós, e quartos só para nós; se tivermos o hábito 

da liberdade e a coragem para escrever exatamente o que pensamos; e se escaparmos 

um pouco à sala de estar coletiva [...]” (WOOLF, 2019, p. 155), certamente nos seria 

possível escrever e viver nossa poesia uma vez que não há mais a possibilidade de 

esperar. Digo, certamente por entender ser impossível, para a grande maioria das 

mulheres, ter um quarto só para nós e dinheiro para nosso exclusivo sustento. O jeito é 

encarar a sala de estar coletiva.  

 A palestra universitária da referida escritora aconteceu uma década depois da 

conquista do direito ao voto feminino na Inglaterra, após um intenso processo pelo 

sufrágio desde os fins do século XIX. Além disso, Adeline Virginia, Sra. Woolf, viveu 

uma época na qual as mulheres não possuíam bens nem dinheiro diretamente, pois tudo 

o que se tinha era, na verdade, direito adquirido do marido. Nascida em 1882, ela não 

chega a passar por esse problema – antes de casar-se com Leonard Woolf, recebe uma 

herança de sua tia cujo legado a deixa numa situação de conforto. Ou seja, para a 

Senhora Woolf, apesar do patriarcado latente, escrever era autorizado. Para nós, 

escritoras às margens, não! Desde o início dos períodos escravocratas pelo mundo, as 

mulheres habitantes de países colonizados já lutavam por sua integridade. Quando o 

movimento feminista europeu eclodiu, mulheres negras e mulheres dos povos 

originários já experimentavam suas lutas nas sociedades consumidas pelo poderio dos 

colonizadores europeus – ou seja, a luta destas sujeitas começa muito antes dos direitos 

exigidos pelas mulheres brancas na Europa e nos Estados Unidos.   

Rio de Janeiro, 19 de abril de 2026. 

Que bom reencontrá-las apenas um dia depois da abrupta interrupção cotidiana! 

Hoje é dia de celebrar a existência dos povos originários! Gracias a la vida que me ha 

dado tanto… graças à minha origem indígena, de forma direta ou indireta. Se não 
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fossem nossos Krenaks, Puris, Tupinambás, Yanomamis, Mundurukus etc.; o céu já 

teria desabado.    

A escrita marca nossas vidas de diversas maneiras. O pregador brasileiro José 

Datrino, conhecido como Profeta Gentileza, era um artista-escritor. Sua famosa frase 

“gentileza gera gentileza” ficou conhecida pelos viadutos da Zona Norte do município 

do Rio de Janeiro. Os papéis do profeta eram as paredes urbanas com escritas 

totalmente desconectadas da ideia de quarto. Claro que tais dizeres se organizaram a 

partir dos espaços disponíveis em dado centro urbano, mas vale considerar a insurgência 

das escrituras-proféticas. Além da arte-mural, a escrita de Gentileza é uma ferramenta 

eternizada que resgata a ética individual e, principalmente, a ética coletiva. A escrita das 

mulheres marginalizadas nasce muito dessa pegada insurgente - e, percebam, nós não 

andamos sós! Carregamos, ainda, uma resiliência necessária para parirmos nossas linhas 

e, assim, qualquer lugar escolhido para escrever pode ser lugar de nascimento da escrita 

de nós. Como diria minha querida Celeste Estrela, do alto de seus 85 anos, “quando as 

palavras fervem meus miolos, pego meu caderninho, minha caneta e escrevo, às vezes a 

outra opção é a cerveja” (ESTRELA, 2020, p. 15)  

Reafirmo, precisamos aprender a encontrar brechas, frestas, possibilidades. 

Dentro dos grupos classificados como desprivilegiados, estas mulheres (citadas alguns 

parágrafos acima) têm menores chances de colocarem suas escritas num papel, uma vez 

que as necessidades de sobrevivência recaem pesadamente sobre suas costas (a dupla 

jornada de trabalho, minimização salarial, assédios, filhos doentes, etc.). Como burlar 

este sistema? 

 Talvez a “sabedoria das frestas” (PASSOS et al., 2018, p. 142) seja uma 

resposta. Doutora do Programa de Pós-graduação em Educação (ProPed) da UERJ, a 

professora Mailsa Passos explica que “o colonialismo é um regime de dominação que 

edifica um mundo monológico em detrimento da diversidade [...] opera no ataque contra 

a vida de milhões de seres, incide do desmantelo cognitivo ao desarranjo das memórias” 

(PASSOS et al., 2018, p. 142). Isso nos leva a compreender que “A condição de 

subordinação imposta pelo colonialismo opera como uma espécie de catequese da 

língua que tem como primeiro ataque a contenção das potencialidades do corpo” (p. 
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153). Neste corpo, tomei a liberdade de incluir a escrita do corpo-fêmea. Contudo, 

existem as frestas: um local onde nos reinventamos e, a partir da resiliência, burlamos o 

sistema vivido para praticar formas outras de escrever. “Para cada signo que nos foi 

“imposto” como truque para a simplificação de um mundo que é diverso, nós parimos 

nas margens, através de nossos corpos suporte de sabedorias e potências múltiplas 

outros entenderes para esses dizeres.” (PASSOS et al., 2018, p. 153). Nossa escrita 

nasce, constantemente, deste embrenhar-se nas frestas. Cada uma de nós encontrará/ 

perceberá por onde “entrar” a partir dos exemplos que trago neste convite. 

Há um modelo de escrita inculcado em nós, autorizar-se precisa vir de dentro 

primeiramente. O processo pode ser longo e/ou complexo. No meu caso, penso em algo 

que gostaria ou preciso escrever, tentando achar algum prazer para digitar. Então, inicio 

o esboço num papel qualquer. Passados uns dias, percebo não saber onde guardei o 

papel rascunhado. Vislumbro o diário de Carolina (2014) sobre minha mesa para tentar 

(re)iniciar minha escrita e releio frases: 

Passei o resto da tarde escrevendo [...] Fui catar papel, mas estava indisposta. 

Vim embora porque o frio era demais. Quando cheguei em casa era 22:30. 

Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não sei dormir 

sem ler. [...] Gosto de ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo (JESUS, 2014, p. 

24-25).  

Carolina era mais organizada do que eu em relação à sua tarefa. Não era 

inexperiente; pelo contrário, lia tanto jornais quanto livros e praticava suas escritas todo 

santo dia, em diversos horários. Tinha um caderno só para suas escrevivências 

(EVARISTO, 2020b). Brigo comigo mesma pela minha desorganização. Acho algumas 

anotações e fico me questionando sobre as outras. Crio um decreto: nunca mais anotar 

nada em pedaços de papel espalhados pela minha escrivaninha. Inclusive, decido: “terei 

um caderno” - um caderno para encher de anotações que podem colaborar com meus 

pensamentos. Finalmente, faço um esqueleto ali. Este vai se enchendo de observações, 

vou puxando setas para lembrar os fatos a serem dissertados. Vou pensando em pedaços 

de textos para criar um parágrafo, para concordar comigo, para escorar minhas ideias. 

Às vezes, me saboto e me pego fazendo outras coisas pela casa: resolvo problemas dos 

filhos, marco uma consulta, faço uma comida rápida… fico me escondendo da escrita.  
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Ao juntar pedaços, amarrar textos e indagar, me torno uma contestadora. 

Contesto a arte da escrita como a curadora afrobrasileira Rosana Paulino, cujos 

trabalhos também questionam os apagamentos históricos, além de unir corpos e saberes 

em diferentes formas artísticas. Sigo seu modelo enquanto autorizo minha caligrafia a 

marcar as pautas das folhas. Por fim, ligo o laptop. Rosana desmembra e (re)encaixa sua 

arte18, eu recorto e colo partes do meu texto. CTRL+X, CTRL+V e sigo digitando.  

Imperativo perceber: o ato de escrever é como a nossa história, não começa só 

com a gente. Começa antes, muito antes. Logo, a escrita não é só nossa. Desse modo, o 

processo de escrita, em si, para mim, tem um antes, talvez muito antes – uma 

ancestralidade imiscuída em nossos corpos que precisa ser resgatada juntamente com 

nossos hábitos, costumes, narrativas e coletividade. O antes é éthos! Minha 

ancestralidade descansa sobre minhas costas, bem como a poetisa moçambicana 

Noémia de Sousa verseja em Deixa passar meu povo: “Escrevo…/ Na minha mesa, 

vultos familiares se vêm debruçar/ [...] pegando na minha mão e me obrigando a 

escrever/ com o fel que me vem da revolta/ Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro,/ 

enquanto escrevo, noite adiante”. Então, eu não escrevo sobre esta ancestralidade, nem 

sobre tantas outras mulheres; eu escrevo com elas o tempo todo. 

​ Sobre seu ato de escrita, já ouvi Conceição Evaristo dizer que ela carrega todo 

mundo amontoado em suas costas. Esse carregar no corpo, despejado no papel pela tinta 

da caneta, é escrevivência.  Ou seja, vida e escrita não se separam – Carolinas, 

Conceições, Lélias, Beatrizes, Marias bem sabem! E, neste caso, não abrimos mão da 

questão racial pois nossa subjetividade é toda atravessada pela racialização e esta não 

tem como ser negociada. Sejam as mulheres de cor, como bem descreve Anzaldúa, 

sejam nossas irmãs indígenas ou sejamos nós, as negras. Escrevivência é uma mulher 

negra, é escrita política e cheia de movimento. Movimentem-se! 

 Por conseguinte, percebemos: o desejo da escrita não parte somente das 

inclinações da autora inglesa Sra. Woolf, como já havia sido citada. Há também uma 

urgência para aquelas classificadas como mulheres do Terceiro Mundo, na verdade, 

18 Em referência à exposição Rosana Paulino: a costura da memória no Museu de Arte do Rio em 2019.  
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mulheres de tantos outros “novos mundos” silenciados por séculos. Nós amefricanas19 

(GONZALEZ, 2020), por exemplo. Nós, colocadas à margem da sociedade. A autora 

brasileira Aline Pachamama (2020) defende que “a oralidade se mantém como a forma 

de preservação das línguas e culturas dos Povos Originários e tem a capacidade de 

revelar a identidade de uma etnia, seus rituais e modus operandi de cada grupo. Hoje, a 

escrita realizada pelo próprio originário se faz igualmente importante” 

(PACHAMAMA, 2020, p. 23). Além de ressaltar a importância da escrita praticada 

pelas populações indígenas, a autora do povo Puri destaca a questão ancestral, como eu 

já havia citado, dando valor às suas mais velhas bem como acontece nas culturas 

africanas: “a oralidade de anciãs e anciãos, trará à luz narrativas contemporâneas, que 

poderão alterar e desconstruir a hierarquia moldada pela ótica do homem ocidental e 

colonizador” (p. 24).  

Há uma necessidade de escrever que, muitas vezes, vem lá das nossas entranhas. 

As entranhas também trazem ancestralidade. Escreva ouvindo seus avós, escreva com o 

peso dos ancestrais no ombro. Assim, “Esqueça o quarto só para si – escreva na 

cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no 

trabalho ou durante as refeições, entre o dormir e o acordar” (ANZALDÚA, 2000, p. 

233), diz a autora chicana-estadunidense, uma mulher à margem de seu país e entre 

territórios. Escreva! Nossa vida escapa da visão ocidental - um mundo onde só se 

raciocina a partir do que se vê. Creio que estamos além da cosmovisão também … 

somos cosmoperceptivas, sabe? A “cosmopercepção é uma maneira mais inclusiva de 

descrever a concepção de mundo por diferentes grupos culturais” (OYEWUMI, 2021, p. 

29). Esse poder atravessa nosso corpo; logo, é igualmente parte da nossa escrita. Assim, 

escreva rememorando os cheiros da cozinha da avó, dos cantares dos pássaros no 

quintal, do barulho da água durante o banho de mangueira, dos risos das crianças, do 

impulso do corpo para pegar uma goiaba no pé. “Escrever o som … Escrever o vento … 

Escrever ancestralidade … Escrever no mar … Escrever na folha de pão. Escrever, 

Escrever, Escrever … E ler.” (PACHAMAMA, 2021, p. 21) 

Rio de Janeiro, 21 de abril de 2026. 

19 Para saber mais sobre os termos amefricana e Améfrica Ladina, consultar a referência GONZALEZ. 
 

 
 

47 



 

Ficamos distantes por poucos dias, queridas companheiras de escrita. Hoje é o 

dia do nosso herói nacional, Tiradentes. Joaquim José da Silva Xavier foi enforcado 

pelas cordas do Império, além de decapitado e esquartejado pelas mãos famintas e 

gananciosas do colonialismo europeu. Viva o Inconfidente! 

Duas perguntas que fiz anteriormente se unem aqui: como a escrita pode tomar 

forma? como burlar o sistema para escrevermos? Respondo e incluo: escrever com as 

amigas ou parceiras de trabalho. Escrever com o apoio de outras mulheres para formar 

redes de escuta e leitura – discutir os textos juntas, repensar, opinar, corrigir e 

reescrever. Isso, aquilombar escritas! Não é um hábito disseminado, infelizmente. 

Compartilhar nossos textos e escritas, revigora e acalenta. Juntas, nos apoderamos dos 

saberes ao construirmos redes de discussões, grupos de estudos, rodas de leitura, dentre 

outros. Isso nos dá uma sensação de que a escrita não é a solidão imaginada.  

Ponha em prática a famosa ‘fofoca’ entre amigas desejosas de escrever. Deixem 

que nos chamem de “fofoqueira, boca-grande, questionadora” (ANZALDÚA, 2009, p. 

306) lembrando que “todas essas palavras são depreciativas se aplicadas a mulheres - eu 

nunca as ouvi aplicadas a homens" (p. 306), não é mesmo? Além disso, ainda “somos 

privadas do nosso feminino pelo plural masculino. A linguagem é um discurso 

masculino” (p. 306), ora, ora. Por isso defendo a escrita feminina nesta carta.  Não se 

preocupem – entre nós, deixa de ser fofoca e se transforma em conversa 

crítico-afetuosa! Já que ainda não conseguimos mudar essa cultura, burlemos o sistema!  

Além disso, atenção: o conhecimento é uma construção e este é elaborado por 

todas nós. Contudo, só faz sentido se for compartilhado. A escrita necessita desse 

compartilhamento. Obviamente, há a hora de escrever também consigo mesma, 

aprender a absorver determinadas situações/fatos e depois jogar no papel, escrever 

dialogando com autores e autoras em pensamento. Escreva onde estiver enquanto 

dialoga com o seu próprio corpo. Sinta as palavras saindo do seu corpo… 

 Sai do nosso corpo/cabeça o que tá na nossa vida! Um exemplo disso é minha 

história dentro da minha escrita. Eu sou cria da Maré, nascida no morro do Timbau. O 

substantivo próprio Timbau tem origem no tupi-guarani (thybau) e significa “entre as 
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águas”. O endereço da nossa família é Rua Praia de Inhaúma, 62. Justamente por isso, 

Timbau, de fato, é um morro entre as águas. Hoje, é vizinho da Linha Vermelha e sua 

vista frontal dá de cara para a Linha Amarela, estradas de acesso para o aeroporto 

internacional e o centro da cidade. 

Quando eu tinha dois anos, meu pai conseguiu um emprego no porto de Santos e 

nos mudamos para a Baixada Santista. Retornamos 8 anos depois, em meados dos anos 

80. Meu pai cheio de sonhos de ascensão profissional naquela época das Diretas Já no 

Brasil. Queria comprar a casa própria, ter férias e fazer viagens (uma democracia 

utópica) sonhando em ter um salário melhor com a promoção do cargo de mecânico. 

Faleceu alguns anos depois sem ter realizado seus desejos. Minha mãe, mulher negra, 

ficou incumbida de dar conta de três meninas pequenas. Moramos um tempo no barraco 

onde minha Vó Pretinha morava, até alugarmos uma casa no Beco do Abacate, cujo 

nome foi dado justamente por haver na entrada da viela um grande abacateiro. Nesses 

becos brinquei, aprendi a ler melhor e a escrever.  

Me lembro que havia naquela época a troca dos papéis de carta. As coleções 

eram compradas e quando se repetiam trocávamos com outras colegas. Ali, já havia em 

mim um desejo grande de escrita, lá pelos 9, 10 anos de idade. Os papéis eram lindos, 

coloridos e decorados. Eu fingia ser professora ou secretária e escrevia as coisas do dia 

naquelas folhas, como se fossem páginas soltas de um diário móvel que, ao final do dia, 

eram alocadas nas pastas ou fichários de papéis de carta. Outras vezes, escrevia para as 

amiguinhas moradoras de Santos: cartas cujos envelopes nunca foram enviados. 

Inaugurava-se então meu “ritual epistolar favelado” (BRITO, 2023). Naquela pobreza 

estrutural, aprendíamos a colocar moedas nos cofrinhos para a compra da papelada. Eu 

e minhas irmãs colecionávamos e guardávamos inúmeros modelos. 

Ali entre o barro e o barranco, pego emprestada a rima dos Becos da Memória 

(EVARISTO, 2017), consumíamos o tempo com a arte do escambo e da escrita.  Outras 

vezes, subíamos trechos dos becos às escondidas, eu e minhas irmãs, para conversar 

com uma prima ou chamar uma amiga que sabíamos ter o tão desejado papel de carta. A 

troca era sempre acompanhada da escrita: versos, adivinhações, receitas e resumos de 
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livros lidos na escola. A coleção de livros paradidáticos Vagalume era nossa favorita. E 

você, querida leitora-escritora, que memórias afagam suas ideias? 

Esses becos, ainda muito bem demarcados na atual territorialidade da Maré, 

eram nossos caminhos hodológicos20. Ou seja, eram caminhos que nos ligavam aos 

nossos objetivos de troca e escrita - se pudessem nos observar como passarinhas 

sobrevoando nosso morro, minhas leitoras entenderiam nossas vivências ali enraizadas e 

o quão dinâmico era aquele nosso espaço de vida. São becos enraizados nos trajetos do 

morro que nos levavam e nos traziam. Beco é uma raiz sem fim, na verdade, o fim dele 

é virar outro beco, outra vida, outra experiência. Era uma escrita beco-epistemológica, 

digamos assim, na qual aprendíamos na prática. Há nos becos um conhecimento das 

crias, um afroprocesso muito peculiar das favelas, dos morros, onde tudo se aprende 

literalmente na prática. Essas experiências vividas me levaram a entender o mundo com 

um olhar dentrofora da favela. Todos os lugares por onde ando lá fora são sentidos a 

partir dos becos por onde minha cultura foi enraizada.  

Isso me traz uma compreensão de mundo que, para aqueles que nunca habitaram 

uma favela, não conseguem compreender a dimensão cultural de criação, sabedoria e 

(sobre)vivência que ali se espraia. 

Ali, também aprendi a ler e a escrever com as amiguinhas, com a família e com 

os mais velhos. Eu já havia sido alfabetizada pela minha mãe antes de entrar na escola, 

então ensinava do mesmo modo. Aquela escrita, hoje sei, era uma maneira de me 

mostrar ao mundo de outras formas. Uma forma que escapa ao perigo da história única 

(ADICHIE, 2019), uma forma que não me deixa andar sozinha. Não é minha história, é 

a história do nosso povo preto. E dentro de um morro à beira da Baía de Guanabara, um 

local também influenciado pela cultura indígena em dado momento do passado. Está 

tudo no meu corpo! 

Rio de Janeiro, 22 de abril de 2026. 

20 Para entender melhor a hodologia enquanto estudo/estrutura dos percursos que valorizam a vivência e a 
finalidade do caminho, ver: TIBERGHIEN, Gilles. Hodológico. Revista-Valise, Porto Alegre, v. 2, n. 3, 
ano 2, p. 161-176, jul. 2012. Acesso em: https://share.google/KsZ4XaF057qSGSi7K. 
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Hoje, Dia do “descobrimento” do Brasil, acordei com a Carta de Pero Vaz de 

Caminha na cabeça, leitoras. Não quero aqui desmerecer tal documento histórico de 

enorme importância linguística. Mas lhes escrevo justamente para nos retirar da 

condição na qual fomos engessadas em Pindorama. O navegante português classifica 

nossos povos originários como “gente bestial” (CAMINHA, 2003, p. 107). Como não 

somos bestas, continuemos a escrever a nossa versão da história. Vamos?  

Vocês já assistiram ao filme Mais estranho que a ficção (2006) do diretor Marc 

Forster? Nesta comédia dramática, vemos Harold Crick, interpretado por Will Ferrell, 

um personagem um tanto quanto instável emocionalmente. Em dado momento, ele 

começa a ouvir vozes e busca ajuda. Acaba por descobrir que é personagem do livro de 

uma famosa escritora (interpretada por Emma Thompson), cuja fama vem do fato de ela 

matar seus personagens principais no final da sua trama. A autora, desesperada e em 

crise por não conseguir dar seguimento à sua trama, pega um voo e se isola do mundo. 

Lá, ela tenciona escrever, eliminar um suposto bloqueio e terminar seu livro: em um 

local sem barulho, sem pessoas, sem interrupções.  

Conseguiram acompanhar meu raciocínio? Quero dizer que não somos essa 

escritora e nem temos a posição sóciofinanceira dela, na maioria das vezes. Tal imagem 

cinematográfica, criada em torno da figura dos escritores (homens brancos e ricos em 

sua maioria) e escritoras (em número muito menor nos enredos filmográficos), nos leva 

a acreditar que Hollywood encena possíveis verdades. Dessarte, precisamos entender e 

planejar nossas formas de escrever dentro da realidade na qual vivemos, assim como 

Carolina Maria de Jesus criou o hábito diário de sua escrita, depois de colocar as 

crianças para dormir à noite ou acordando mais cedo para catar as palavras da cabeça 

antes de catar papéis pelas ruas da vida. Tal tarefa, assumo, não é fácil. Todavia, não 

precisa ser desenvolvida como nos dita o imaginário ocidental.   

Mais uma vez, Carolina Maria de Jesus me inspira. Repito: ela nada tinha – nem 

bens, nem dinheiro e muito menos um quarto só seu. Em seus diários, chega a 

demonstrar o desejo de ter seu próprio quartinho, cujas paredes ela mesma levantaria 

com madeiras encontradas: “[...] eu ganhei umas tábuas e vou fazer um quartinho para 

eu escrever e guardar meus livros” (JESUS, 2014, p. 86). No decorrer do diário, não 
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achei indícios de tal desejo realizado. Não fica claro se ela consegue dar início à sua 

construção. Contudo, Carolina não deixa de despejar suas angústias, alegrias e desejos 

de escrita em seus papéis. Algumas vezes, ela acorda cedo para escrever. Noutras, 

espera as crianças dormirem. “Amiga” desta negra brasileira em pensamentos, a 

escritora francesa Marie Françoise Ega, do outro lado do Oceano Atlântico, também se 

esforça para manter sua rotina de escrita: 

Maio de 1962. Faz uma semana que comecei estas linhas, meus filhos me 

agitam tanto que não tenho muito tempo para deixar no papel o turbilhão de 

pensamentos que passa pela minha cabeça [...]. Eu descobri você, Carolina, no 

ônibus. Levo vinte e cinco minutos para ir até meu emprego. Penso que não 

tem a menor serventia ficar se perdendo em devaneios no trajeto para o 

trabalho. Toda semana me dou o luxo de comprar uma revista [...] volto para 

casa esgotada. Acendo a luz, as crianças estudam [...] Carolina, você nunca vai 

me ler; eu jamais terei tempo de ler você, vivo correndo, como todas as donas 

de casa atoladas de serviço, leio livros condensados [...]. Para escrever alguma 

coisa, preciso esconder meu lápis, senão as crianças somem com ele e meu 

caderno. Há noites em que os encontro bem fininhos. Já meu marido me acha 

ridícula por perder tempo escrevendo bobagens; por isso, ele esconde 

cuidadosamente a sua caneta. Como você conseguia segurar um lápis com a 

criançada à sua volta? [...]. Também me chamo Marie, como você [...] 20 de 

maio de 1962. Se um dia eu lhe enviar estas linhas, você vai querer saber o 

resto da minha história [...]. Eles pegaram um dos meus cadernos, agora tenho 

que copiar de novo todas as folhas. Se você não tivesse se tornado minha 

inspiração, eu já teria atirado tudo pro alto, dizendo: “De que adianta 

escrever?”. Fecho uma janela em meus pensamentos, outra se abre, e a vejo 

curvada, na favela, escrevendo no papel que tinha catado no lixo. Eu, tenho a 

imensa felicidade de ter um caderno, um abajur e uma música bem baixinha 

que sai do rádio, acho que seria covardia largar tudo por que uma criança 

rasgou as folhas do caderno. Só me resta recomeçar (EGA, 2021, p. 5-8).  

​ Aqui, duas negras e um encontro de almas literárias aconteceu. Françoise Ega, 

empregada doméstica, e Carolina Maria de Jesus, catadora de papel. Ambas viviam 

experiências afrodiaspóricas, tanto na França quanto no Brasil, separadas pela 

imensidão do Atlântico. Não se conheciam, não se conheceram. Uma pena, pois, esta 

seria uma parceria necessária:  duas intelectuais marginalizadas por um mundo cheio de 

vícios coloniais. Frequentemente, Ega narra experiências de sua invisibilidade – não a 
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chamam pelo nome ou, ainda, chamam-na como bem querem, esquecem sua presença, 

exploram seus serviços por horas a fio, entre outras violações. A escrita de Françoise 

Ega também é denúncia. O movimento dos mares possibilitou o encontro e a escrita 

destas mulheres completou a travessia atlântica; abrindo porões e ressurgindo estética e 

poeticamente dos tumbeiros.  

Inspirações, também auxiliam nossas escritas a tomar forma. Carolina, vocativo 

repetidamente usado por Françoise em seu diário, é finalmente reconhecida no Brasil 

pelo seu Diário de uma favelada – suas narrativas de fome e racismo, seu ato político de 

contar suas dores-escritas. Já Françoise, em seu Cartas a uma negra, também se despe e 

se mostra uma martinicana lutadora pelos direitos das empregadas. Ela limpava e 

escrevia. Escrevia suas batalhas, suas injustiças vividas, sua vontade de existir dentro de 

uma classe que emanava apagamento negro. Trazia outras empregadas em seus 

parágrafos. Certo dia, Ega lê sobre Carolina em uma revista francesa e passa dias e anos 

escrevendo cartas, jamais enviadas, à escritora mineira. Ega estava ciente do 

desconhecimento de Carolina em relação a ela: “Você nunca vai me ler” (ver citação 

anterior). Também previa que nunca fosse lida por Carolina - mas o encontro de almas 

literárias já estava ali – a preta daqui era inspiração para a negra de lá. Ega dedicava 

suas linhas à sua escritora-preta-inspiradora: 

15 de maio de 1963. “Se o agente literário pediu os meus escritos, por 

que não enviar?”, disse a  mim mesma, “ele os lerá na íntegra, e ainda 

tem tempo até ele me informar o valor para publicá-los. Dito e feito, 

comprei uma pasta bonita e coloquei minhas páginas dentro, até enviei 

uma remessa com comprovação de entrega! Não gostaria que as 

páginas fossem manuseadas sem cuidado. Misturadas com 

documentos sem importância. Veja bem, Carolina, sou ambiciosa! 

As escritoras, acredito, têm escritórios com luzes apropriadas. O 

barulho não entra em seu santuário. Já eu, lhe escrevo à luz da enorme 

lâmpada da cozinha, enquanto as crianças estudam para as aulas de 

amanhã. Mas fico pensando em você, menos privilegiada ainda, com 

apenas uma lâmpada de querosene em uma favela, e digo para mim 

mesma: “Mas você é uma sortuda, sua bruxa velha! Por que você está 

murcha assim?”, e já recomeço a trabalhar nas primeiras páginas do 

meu segundo livro, não devo esperar ser uma milionária para fazer o 

segundo, corre o risco de demorar; como os filhos do lavrador, cavo, 
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escavo, revolvo, certamente encontrarei um tesouro, de tanta paciência 

e vontade (EGA, 2021, p. 117, grifos nossos). 

  

No mesmo ano, 1963, Carolina parece desabafar com Françoise. Nem mediante 

todas as dores narradas por ela, a escritora negro-brasileira deixa seu lápis e muito 

menos seu caderno: 

1º de janeiro de 1963. [...] eu vou vivendo. Até a mórte retirar-me do 

mundo. O senhor Audra disse-me que vae ser difícil encontrar uma 

mulher para substituir-me. Por causa dos meus olhos. Que eu tenho 

olhar de espirita. Não creio no espiritismo. Crêio em Deus! Deve 

existir um ser superior. Mostrei-lhe tudo que eu tenho em casa. Ele 

ficou horrorizado com a deficiência que eu vivo. Aconselhou-me para 

comprar moveis. Citei-lhe que eles dizem que eu sou de favela e sei 

viver com pouco dinheiro. E o dinheiro que recebo guardo para 

comprar comida para os filhos. [...] O piór em tudo isso. São os 

visinhos que xingam meus filhos. Favelados. Eu digo-lhes que não 

tenho culpa de existir favela no Brasil. O culpado são os brancos que 

não são categorizados para educar o povo. Os nossos brancos são 

comodos. Só se preocupam com eles. Eles é quem predominam no 

país. Mas eles estudam e cuidam de suas vidas. Eles sendo realizados 

o povo que se danam. [...] O senhor Audra é um homem calmo e 

superior. Com ele a coisa vae. Pediu-me para escrever argumentos 

para filmes. Vou escrever argumentos para cinerama (JESUS, 2021, p. 

478-479). 

8 de janeiro de 1963. Recebi o direito das traduções de 64.129 

cruzeiros, primeiro pagamento da Alemanha. Pouco pela quantidade 

de livros que vendeu (p. 480). 

Partindo destas duas autoras negras citadas, retomo os espaços dedicados à 

escrita: sem escritório, Ega praticava na cozinha enquanto Jesus escolhia um canto do 

barraco. Eu tenho a imensa felicidade de ter um espaço físico chamado de meu quarto. 

Mas já não é só meu. É invadido pelos barulhos da casa, a porta nunca se fecha, as 

crianças entram querendo atenção, pedindo ajuda com os exercícios escolares, levam 
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meu lápis como os filhos da escritora francesa, me imploram por comida.  Acabo por 

me sentir como Gloria Anzaldúa naquele dia chuvoso protelando escrever sua carta para 

o dito Terceiro Mundo: “O problema é focalizar, é se concentrar. O corpo se distrai, faz 

sabotagem com centenas de subterfúgios” (ANZALDÚA, 2000, p. 233). Todavia, é 

preciso nos atrevermos a sair de nossas peles, não é mesmo, Gloria? “Não podemos 

deixar que nos rotulem. Devemos priorizar nossa própria escrita e a das mulheres do 

terceiro mundo” (ANZALDÚA, 2000, p. 231) – mesmo com a falta de tempo, mesmo 

com crianças subindo em você, mesmo com tanto trabalho. Não nos sabotemos! 

Apesar de escrever em inglês e espanhol, Anzaldúa afirma sentir-se roubada de 

sua língua nativa. Classificando-se como mestiça, é comum vermos em suas 

publicações frases brincando com palavras da língua espanhola. Nada a impede de 

imiscuir a escrita em seu cotidiano - sua estética literária. Tomando-a como modelo, me 

inspiro nela e na filósofa Lélia Gonzalez quando sou formal e informal através da minha 

escrita. Tendo sido criada em favela e sendo trabalhadora destes territórios, minhas 

narrativas trazem estas (in)formalidades dos textos periféricos. Semelhante ao termo da 

outsider within de Patricia Hill Collins, a escrita da autora mestiza busca justamente 

esse mostrar-se para aquelas culturas que se pretendem dominantes; pois, 

La mestiza tem que se mover constantemente para fora das formas cristalizadas 

– do hábito; para fora do pensamento convergente, do raciocínio analítico que 

tende a usar a racionalidade em direção a um objetivo único (um modo 

ocidental); para um pensamento divergente, caracterizado por um movimento 

que se afasta de padrões e objetivos esclarecidos (ANZALDÚA, 2019, p. 325). 

O desejo deste pensamento divergente me faz expor o que sou: uma mulher 

favelada que tenciona escrever, isso precisa ser reafirmado o tempo todo. Vale reforçar 

aqui, mais uma vez, a questão de gênero dentro do território onde atuo. Além de serem 

os corpos mais atravessados pela violência urbana e pela precarização do trabalho, as 

mulheres negras faveladas e periféricas são multiplamente marcadas: pela raça, pela 

classe (no que tange à pobreza) e pelo machismo institucional, principalmente se 

comparadas às mulheres brancas de outros grupos sociais. Apesar desses 

atravessamentos, abrimos mão da vitimização, pois tais mulheres “são potência de 

criatividade, inventividade e superações das suas condições, nas formas de vida e nas 
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organizações sociais em seus territórios e alcançam, em seus múltiplos fazeres, 

centralidade na cidade” (FRANCO, 2017, p. 89). Mediante tais aspectos, e para 

confrontá-los, escrevamos! 

Rio de Janeiro, 23 de abril de 2026. 

Queridas, espero terminar minha missão hoje! Me acompanhem um pouco mais.  

Hoje é dia de São Jorge (ou Ogum, caso prefiram), santo guerreiro, padroeiro da cidade 

do Rio de Janeiro -  cordas e correntes se arrebentem sem o meu corpo amarrar 

…defendei-me e protegei-me de todo o mal. E livrai nosso escrever de todo o mal, 

amém! 

Tentar trazer a escrita feminina de um “Brasil profundo” (SANTOS, 2018, p. 12) 

enquanto possibilidade de minimizar a invisibilidade de nós - nós da “grande maioria 

pobre, negra, indígena, jovem, que vive em favelas, ou apodrece em presídios, uma 

maioria que não tem acesso nem ao discurso político e midiático hegemônico nem ao 

discurso paralelo das redes sociais” (SANTOS, 2018, p. 12). Essa tentativa é urgente! A 

prática, insurgente! Cito o polêmico Boaventura de Souza Santos com o intuito de nos 

retirar da podridão dos presídios, como ele mesmo salienta, faço um giro 

epistemológico e destaco: apesar das disparidades econômicas do nosso Brasil 

profundo, nós produzimos literatura, cultura, etc. Distorço, ainda, o título de um de seus 

livros (vide referência bibliográfica) para convidá-las.  Nossa escrita deve ser parida de 

nós mesmas sem a necessidade do fórceps do Velho Mundo.    

Nesta página em cujas linhas me encontro, me entendo como 

escritora-escrevivente do setor sul em desenvolvimento, termo que, mais 

contemporaneamente, define nosso recorte global. Rio desta frase tão ocidentalizada! 

Como boa escritora sul-amefricana, eu, nós, Anzaldúa, Carolina … “Por que sou levada 

a escrever?”(ANZALDÚA, 2000, p. 232)  a chicana se indaga, eu me indago, além de 

também refletirmos sobre o perigo e as revelações da escrita. Certamente,  

Por que a escrita me salva da complacência que me amedronta. [...] Por que 

devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. Por que 

o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não me dá. [...] 
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Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as 

histórias mal escritas sobre mim, sobre você. [...] Escrever é perigoso por que 

temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força de uma mulher 

sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém neste ato reside nossa 

sobrevivência, por que uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher com 

poder é temida.  (ANZALDÚA, 2000, p. 232-234). 

Chega uma hora em que esse poder nos invade. Depois de dias sem digitar, abro 

o computador. Recomeço a digitação. Formato A4 para impressão, com espaçamento 

entre linhas de 1,5 e fonte Times News Roman 12. Vontade de digitar colorido. Penso 

que vai doer, pois nos colocar no texto dói. Aquela dor mencionada pela professora e 

palestrante Vilma Piedade (2017) – uma “dororidade histórica” (p. 14) cujas 

características apontam para a ressignificação e a transformação - é um conceito 

circular. Então, a dororidade está em nós, 

[...] pois contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor 

causada pelo Racismo. E essa dor é Preta. [...] Hoje, discute-se muito a 

“pertença” que confere legitimidade, identidade, ações, atitudes, fala [...] O 

lugar de fala é um lugar de pertencimento. Falo desse lugar como Mulher 

Preta. Ativista. Feminista. Mas também falo do lugar das minhas Ancestrais. 

Lugar marcado pela ausência histórica. Lugar-ausência designado pelo 

Racismo. É desse lugar que eu digo Não. Sororidade une, irmana, mas Não 

basta para Nós – Mulheres Pretas, Jovens Pretas. Eu falo de um lugar marcado 

pela ausência. Pelo silêncio histórico. Pelo não lugar. Pela invisibilidade do 

Não Ser, sendo. [...] A sororidade parece não dar conta da nossa pretitude 

(PIEDADE, 2017, p. 16-17). 

E, se a sororidade não dá conta da nossa negritude, também não dá conta dos 

atravessamentos das mulheres postas à margem da sociedade. É necessário que 

conheçamos outras escritas para estas também nos inspirarem e nos servirem de modelo 

- como aqueles que aqui lhes apresentei, estimadas leitoras. Narrativas de indianidade, 

contos tribais, histórias dos orixás africanos, entre tantas outras.  Despejar as palavras 

de dor no papel faz com que a raiva se dilua e a escrita flua melhor, pois também 

relembramos as alegrias. Também somos capazes de ir além da dor. Despejar palavras 

nos faz construtoras da nossa própria narrativa, borrando os estereótipos construídos 

sobre nós – povos negros inventados pelo colonizador, povos originários engessados 
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como o Outro dos ‘desbravadores’ das terras, povos orientais vistos como ou exóticos e 

tantos outros.  

Me entra pelos ouvidos Yá Yá Massemba na voz da cantora baiana Maria 

Bethânia: quem me pariu foi o ventre do navio [...] eu faço a lua brilhar o esplendor e o 

clarão [...] umbigo da cor [...] vou aprender a ler pra ensinar meus camaradas! Estes 

versos me invadem assim inscrevendo-se no meu corpo. As palavras entalhadas na 

minha pele estão ansiosas por encontrar um pedaço de papel. Vejo Carolina se enroscar 

na voz de Bethânia. Vamos aprender a exercitar nossas escritas e ensinar nossas 

camaradas! Leiam, releiam, escrevam! Deixa essa canção entrar na gente como 

ferramenta de libertação em relação a um modo de escrita imposto. Não há um modelo 

nem um modo único de escrita. Uni-vos por um conhecimento coletivo!  Bora pegar 

essa dor da travessia e transforma-la em resistência! 

Há aquela hora na qual a dor segue e o poder da escrita toma conta da gente, nos 

sentimos livres. Uma mulher com poder é temida, repito Gloria Anzaldúa dentro de 

mim mais uma vez. Estou certa de que todas nós temos a capacidade de incluir a escrita 

de nossas vidas em algum momento da nossa trajetória – trajetórias banhadas por um 

(a)mar de gente. (Re)pensar a nossa caminhada oferece aprendizagem para nós mesmas 

e para a comunidade na qual estamos inseridas; além da consciência do que somos. E o 

que somos, nossa subjetividade, é o nosso definir-se. Como diz o ditado africano, 

quando o rio esquece onde nasce, ele seca e morre; portanto, nunca esqueçamos de onde 

viemos, de nossas raízes, de nossos valores a fim de não perdermos a conexão com 

nossa identidade. Ou seja, ao desafiar aspectos criados em torno dos nossos corpos, 

precisamos nos definir a partir de nossa imagem autêntica. Até mesmo porque inúmeros 

estereótipos criados em torno dos nossos corpos influenciam diretamente a maneira 

como somos tratadas/controladas na sociedade. Se nos entendemos, por exemplo, como 

mulheres ladino-amefricanas (GONZALEZ, 2020) podemos também desafiar este 

processo de validação de imagens criadas sobre nós, ou seja, temos o poder para nos 

classificarmos e nos defendermos a partir do que, de fato, nós somos.  

Como já disse, o meu lugar é a favela da Maré, sou uma escritora favelada. Saio 

deste território para estudar, viajar e aprender. Sou atravessada por tantos aspectos 
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sociais: trabalhadora favelada, mulher negra, professora, mãe atípica e estudante. 

Atuando dentro deste recorte geográfico, considerado à margem da sociedade, ou 

considerado como não pertencente à cidade, eu desenvolvi outras maneiras de perceber 

e sentir, diferentes das pessoas que por aqui não circulam. Isso é um privilégio; então, 

aproveitem este status e escrevam - seja no beco, no gueto, no campo, num conjunto 

habitacional, etc. Escreva!                                                                                                                                 

Já deixei claro aqui a necessidade de estar junto com outras nas experiências, nas 

conversas e nas escritas. Assim como apontam muitas pesquisas no campo da educação, 

ler-escrever também é “encontrar o outro” (PASSOS, 2014, p. 228), neste caso, a outra. 

Há a necessidade de “investir em uma escuta atenta das narrativas das experiências de 

nossos interlocutores e interlocutoras, posicionando-nos dialogicamente nessa relação” 

(p. 228). Encontrem-se, mulheres! Se ouçam, conversem, escrevam! 

Afinal de contas, quem deveria escrever a história destas mulheres? Elas 

mesmas! Nós mesmas, não é? De acordo com a escritora Conceição Evaristo, 

precisamos traçar uma escrita que 

É uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas 

vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do 

mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco 

apreender, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa 

compreensão de que a letra não é só minha. (...) Indago sobre o ato audacioso 

de mulheres que rompem domínios impostos, notadamente as mulheres negras, 

e se enveredam pelo caminho da escrita (...) Talvez essas mulheres (como eu) 

tenham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de 

escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe 

um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua 

autoinscrição no interior do mundo (EVARISTO, 2020a, p. 35). 

Enquanto sujeita negra da pele clara, escrevo para ser no mundo, estar no 

mundo, contar-me para o mundo e me conectar a tantas outras histórias. Devir-me, 

devir-nos … brinco com as palavras. O que me foi imposto, me calava; o que me tornei, 

me leva a falar e escrever de formas completa e politicamente desobedientes e 

insurgentes. O ato de 
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escrever é muito mais complexo do que nos ensinou a cultura letrada; escrever 

não é apenas articular palavras no papel , é inscrever  traços da vida, 

investindo-se enquanto sujeito, transformando a escrita no gesto que 

interrompe o livre fluxo da negação ou limitação de existências, tornando 

possíveis vidas pensadas pela estrutura racialmente construída como inviáveis. 

(SANTOS, L., 2020, p. 209). 

Daí a importância de criar espaço para nossas narrativas. “Apenas recentemente 

entendi isso direito: que, ouvindo histórias de vida da minha mãe ao longo dos anos, 

venho absorvendo [...] algo na urgência envolvida no fato de saber que suas histórias - 

assim como sua vida - devem ser registradas” (WALKER, 2021, p. 217). O que 

escrevemos como populações vistas e/ ou inventadas como marginalizadas é poderoso. 

É ato político! E, não me canso de repetir esta frase: “A nossa escrevivência não pode 

ser lida como histórias para 'ninar os da casa-grande', e sim para incomodá-los em seus 

sonos injustos" (EVARISTO, 2020b, p. 54).  

Igualmente, escrevo para incomodar! Epistemologicamente incomodar, uma vez 

que ‘estar à margem’ também possibilita a criação textual. Não temos intenção de 

superar as publicações eurocêntricas, o que queremos é coexistência. Nossas escritas 

transbordam para além do quarto, transatlanticamente transbordam para muito além dos 

espaços físicos delimitados. Faço este convite a todas as mulheres à margem espalhadas 

pelo mundo: uni-vos! E (re)escrevamos a nossa história! 
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BALAIO DE MEMÓRIAS: UM RESGATE SOBRE A 

RAIZ PURI DA FORÇA E DO CUIDADO 

 

Ana Luiza Rocha do Valle21​

Dolyca Rocha22 

​  

“Não há vergonha em precisar dos outros, humanos ou não humanos. Isso é sair 

do centro do mundo e assumir um papel de parte dele. Circular o cuidado é reparação 

histórica também, não precisamos dar conta de tudo, nem dar conta sozinhas de nós 

mesmas. Interdependência anticolonial, redistribuída, também é autonomia.” (NÚÑEZ, 

Geni, 2023) 

 

Circular a palavra, cuidar da memória - Pelos olhos da tataraneta, que é a 

sobrinha 

 

Amparada pelas palavras de Geni Núñez, eu, tataraneta de Maria Antônia da 

Silva Puri, que não conseguiria escrever sozinha, convidei para ensaiar comigo a 

bisneta, mulher que veio antes de mim, e que primeiro pôs palavras nessa história que 

22 Bisneta de Maria Antônia da Silva Puri. Graduada em Direito pela Faculdade de Direito de Campos, e 
em Comunicação Social pela Faculdade de Filosofia de Campos. Mestra em Engenharia Ambiental pelo 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense (PPEA IF Fluminense). Email: 
dolycarocha@gmail.com. 

21 Tataraneta de Maria Antônia da Silva Puri. Pesquisadora de pós-doutorado no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica, PUC – São Paulo. 
Doutora em Letras e Mestra em Museologia pela USP. Email: analuizarv@alumni.usp.br.  
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compartilhamos. Antes de ir com ela ao nós que este ensaio pede, faço minhas as 

palavras da poeta Mel Duarte:  

“Força indígena milenar  

Eu peço licença pra entrar  

Quem veio antes de mim e quem ainda virá  

Eu peço licença pra entrar” (Intuição, Mel Duarte). 

A quatro mãos e duas gerações, tia e sobrinha propõem-se ao que a primeira 

chamou de fazer andar a palavra. Ensaiam, juntas, retomar, expandir e difundir 

histórias que lhes são a um só tempo estranhas e familiares. Certa psicanálise já 

entranhada na escrita da sobrinha ecoa o infamiliar de Freud. Filha de psicanalista, 

curiosa sobre os temas do pertencimento, da individualidade, da família e da 

comunidade e coletividade, a ideia de estranho familiar me parece sempre à espreita. 

Por outro lado, também me habita certa urgência de esconder a referência europeia e 

masculina, ainda mais num contexto como o deste ensaio. Acolho minhas incoerências 

e a complexidade da vida, e opto por atender à necessidade de transparência sobre 

reconhecer quem sou e a partir de que ponto falo. Clamo por Julieta Paredes nesse 

acolher: “Sou o que sou graças à minha mãe e às minhas avós, graças ao seu caminhar. 

Graças aos meus ancestrais, principalmente mulheres, mas também homens, com toda 

sua contradição” (2019, p. 257). 

Cada qual com sua história, falamos aqui do lugar de mulheres lidas no Brasil 

como brancas, com os privilégios que são próprios a essa brancura e o esforço crítico de 

quem tenta reconhecer e problematizar a branquitude primeiro em si e depois no 

entorno. Escrevemos a partir do desejo de honrar raízes indígenas e de resgatar o que há 

das mulheres de Abya Yala em nós - mas não negamos que nossos estudos, vivências e 

escritas sejam também permeados de referências masculinas, tantas vezes brancas, 

tantas vezes colonizadas.  
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Escrevemos em homenagem à nossa ancestral, mulher indígena do povo Puri 

registrada como Maria Antônia da Silva, à sua filha Mariana, e ao que delas permaneceu 

em toda uma linhagem de mulheres gregárias e firmes na sua prática de circular o 

cuidado, chegando até as gerações que hoje de alguma forma representamos (e quiçá 

abarcando também alguns homens da família, além de expandir-se para fora do nosso 

grupo familiar). A pesquisa e os escritos da tia, que é a bisneta de Maria Antônia, 

misturam-se às referências e palavras da sobrinha, a tataraneta, e no entrelaçar das 

emoções, saberes e vivências, ensaiamos transbordar o que começa com uma família, e 

expandir em direção a uma comunidade cada vez mais ampla. 

Romper o apagamento - Pelos olhos da bisneta, a tia 

Desde nova, ouvi algumas histórias familiares, daquelas que são contadas em 

sussurros, via de regra, entre as mulheres da família. Nesses cochichos, as tias ou avós 

falavam de uma indígena que teria sido uma ancestral de nossa família. Meu pai, que é 

neto dela, foi quem melhor me passou informações dessa minha bisavó. São memórias 

familiares que vão passando de uma para outra geração. Quase não há documentação 

escrita que comprove os relatos da perspectiva ocidental sobre documentar. Existem 

algumas certidões de nascimentos, casamentos e óbitos.  

Aos relatos em ensaio, já com olhos, ouvidos e mãos em entrelaços 

Doravante, mesclamos o eu e o nós, as pistas que os cochichos nos deram sobre 

os indivíduos que são as nossas homenageadas, e as informações que outras pesquisas 

trouxeram sobre as coletividades em que elas se inserem: o povo Puri, a região de 

Minas Gerais, o ser mulher nesses contextos, cada uma a seu tempo. Escolhemos a 

forma ensaio pela flexibilidade, pela possibilidade de alternar e entremear as vozes, e 

por ser a mais compatível com o nosso gesto de quem tateia entre muitas perguntas, 

poucas respostas, e tantos apagamentos. 

O cenário do início desta nossa narrativa familiar é a vila de São Sebastião do 

Sacramento, distrito do município de Manhuaçu, em Minas Gerais. Tal vila está situada 

na região conhecida como a antiga Zona Da Mata mineira, entre a Serra do Caparaó e o 
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Vale do Rio Doce. Vila modesta, como tantas chamadas vilas dos confins das Gerais, 

que teve um período de desenvolvimento ativo quando o ciclo do café se expandiu, 

vindo do Rio de Janeiro para aquela região mineira.  

Por volta dos anos de 1870, a Zona da Mata passou a ser devastada para dar 

lugar às plantações de café, já que o grão alcançava altos preços na Europa. A disputa 

por terras foi violenta. Aos 25 de janeiro de 1872, uma Portaria do governo Provincial 

“projetou 5 grandes aldeamentos centrais, para neles se concentrarem os indígenas dos 

vales do Rio Doce, Mucuri, Jequitinhonha, Rio Pardo e Rio Grande” (Povo Indígena 

Pury - Uchô Beltháro Puri, 2023, p. 13). Ela foi complementada por outra Portaria, 

publicada em julho do mesmo ano da primeira, que estabelecia “um 6º aldeamento, no 

Vale do Manhuaçu, ‘para os índios puris que habitam a margem direita deste rio, bem 

como os que vagueiam pelo Matipó, Muriaé e Pomba, sendo de raça e língua diversa 

das dos botocudos(...)’” (ibid, p. 13, grifo nosso). Talvez entre esses Puris aos quais se 

referia o documento governamental, estivessem os pais de nossa homenageada e 

ancestral, Maria Antônia, cuja certidão de óbito indica ter nascido aos 14 de setembro 

de 1870. 

 Grandes áreas foram tomadas aos povos originários da região - nas Minas 

Gerais habitavam membros dos grupos Botocudo, Maxacali, Malali, Pataxó, Coroado, 

Coropó e Puri. A Zona da Mata era o lar de ao menos duas dentre essas grandes etnias 

indígenas, Puris e Botocudos, sendo que os primeiros povoavam a parte mais alta da 

Zona da Mata, indo até a serra do Caparaó. Seus terrenos eram de solo fértil, e por 

serem mais altos eram os mais adequados para implantação dos cafezais. O povo Puri 

foi violentamente atacado e expulso de suas terras ancestrais. No protocolo que já 

mencionamos, anteriormente consta a informação de que a diáspora é marca desse povo, 

e o texto ainda relata “tentativa de extermínio, dominação e silenciamento” (ibid, p. 11).  

Alguns grupos Puris foram dominados e escravizados, sendo obrigados a 

derrubar e queimar a mata que antes era seu lar. Eram tratados com muitos preconceitos 

e chamados, pejorativamente de bugres ou caboclos. Sob trabalho forçado, muitos 

tentavam fugir e eram perseguidos por capangas armados. Relatos como o do João 

Pacheco de Lourenço e Castro (apud Machado, 2010, p. 36) nomeiam os Puris como 
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seres que “não conhecem subordinação alguma”, e esse não se subordinar nos inspira a 

escrever, a reconstruir memórias e resistir ao apagamento. Mas a resistência, como se 

poderia esperar, não se faz sem percalços: são parcos os registros escritos para saber 

exatamente a que etnia indígena uma antepassada pertenceria. É preciso investigar. 

Pesquisando sobre características de Puris e Botocudos, recorrendo a costumes, armas, 

alimentação, raras fotos ou desenhos, busca-se o acerto ao apontar uma ancestral como 

indivíduo Puri. 

 De modo violento, em meados do século XIX, documentos oficiais começaram 

a declarar os Puris como "extintos". Não bastassem todas as violências físicas e as 

tentativas de eliminação literal, foi posta em prática uma estratégia etnocida de 

apagamento cultural para facilitar a tomada de suas terras: proclamá-los extintos, de 

forma oficial, no papel, para que o apagamento simbólico contribuísse para a extinção 

de fato. Na prática, no entanto, eles continuavam vivendo nos arredores das vilas, 

muitas vezes integrados como mão de obra rural ou vivendo em pequenos grupos 

familiares escondidos nas matas. No já citado protocolo produzido junto a descendentes 

desses sobreviventes, relata-se a sua organização em grupos parentais não homogêneos, 

com famílias se juntando e separando, seja intra etnia ou com pessoas de outros povos. 

Essa flexibilidade reaparecerá em nossa história, mais à frente, como parte do cuidado 

que circula nas reorganizações familiares e parentais. 

Os relatos nos levam às pesquisas, delas voltamos às reminiscências da memória 

e da oralidade, como em um trançado de cestaria, cheio de ir e vir. Encontramos, assim, 

as informações de que o nome Puri significa gente mansa ou tímida conforme algumas 

fontes, como a pesquisa de Almeida (2016, p. 74). Por outro lado, o Museu da Cultura 

Puri, situado na capital do Rio de Janeiro, traz o significado ousado para o termo, e o 

situa no idioma Coroado. Entre essas duas fontes, varia a identificação inicial do povo 

como nômade ou seminômade, mas há consenso quanto a terem vivido sobretudo da 

caça, pesca e de uma agricultura primária de milho (maki), mandioca (veijuh) e batata. 

Nas últimas décadas do século XIX, a relação entre homens e mulheres do povo 

Puri era marcada por uma divisão de tarefas muito clara. Como eram nômades, a 

sobrevivência dependia de uma sincronia entre os trabalhos atribuídos a cada sexo. Na 
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divisão de papéis, o homem era o caçador, o provedor de proteína animal. Seu trabalho 

era fabricar armas como arco, flecha e borduna, e com elas caçar. No final do século 

XIX, em meio às violentas disputas por terras para o café, o homem Puri também 

negociava o trabalho sazonal nas fazendas em São Sebastião do Sacramento. Enquanto 

representante da dita gente mansa (mas também insubmissa e ousada), era a ponte entre 

a mata e a vila, negociando como podia alguma paz, ou ao menos, a não agressão ao seu 

povo.  

A mulher Puri era quem tinha o conhecimento botânico. Ela sabia quais frutos, 

raízes e folhas eram úteis para alimentação e para tratar as doenças. Também era ela a 

responsável pela agricultura de coivara, preparando a terra para o plantio do milho, 

mandioca e batatas. Sem este trabalho, o grupo passaria fome nos dias em que a caça 

falhasse, o que não significa que ele tenha sido de modo geral reconhecido pelos 

homens da comunidade como essencial e equiparável em importância ao trabalho 

masculino. Como nos propõe a boliviana Julieta Paredes (2020, p. 198-199), ao 

formular uma proposta de feminismo comunitário embasado em raízes indígenas: 

buscar outra realidade de organização social quanto aos gêneros “não é construir um 

novo mito, tampouco afirmar que antes, na etapa pré-colonial, houvesse um equilíbrio 

fundamental, como o que queremos construir agora (...)”.  

Outra responsabilidade da mulher Puri era com o cuidado e a educação das 

crianças. Sempre trabalhando em conjunto, todas as adultas cuidavam de toda a prole. 

Papel importante cabia às anciãs: eram as avós que permaneciam horas com grupos de 

crianças contando as histórias de sua gente, ensinando a falar o idioma e a ser Puri. A 

mulher ficava, portanto, responsável por questões de preservação da cultura: era ela 

quem mantinha a língua e os rituais vivos dentro do clã, o que se alinha à observação de 

Silvia Federici (2019, p. 94) quando atribui às mulheres, em muitas partes do mundo, o 

papel de “tecelãs da memória — aquelas que mantêm vivas as vozes do passado e as 

histórias das comunidades, que as transmitem às futuras gerações e que, ao fazer isso, 

criam uma identidade coletiva e um profundo senso de coesão”.  

Fontes informais sugerem que a mulher Puri escolhia seu parceiro com alguma 

liberdade: indicam que a escolha era mútua, e que os Puris eram predominantemente 
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monogâmicos. Porém, há menções a possibilidades de separações e novas composições, 

como no já mencionado protocolo contemporâneo desenvolvido junto a uma 

comunidade Puri, que afirma que “os Pury sempre se organizaram através de grupos 

parentais, não uniformes, não homogêneos. Sendo comum as famílias se juntarem ou 

separarem para formar novos grupos entre si e com outras etnias” (2023, p. 16). Algo 

similar é abordado no relato do alemão Freyress sobre os Coroado (1902, p. 246) de 

forma um tanto preconceituosa, quando diz que “muitas jovens índias (...) no espaço de 

um anno, por simples capricho, mudaram de marido 5 ou 6 vezes”.  

A notícia que nos chegou pelos cochichos e relatos das mais velhas foi de que 

era comum que pequenos grupos de mulheres Puris se aproximassem de casas de alguns 

sitiantes para propor trocas. Elas ofereciam seus cestos trançados em taquara e as cuias 

polidas e coloridas feitas de coité; e as mulheres brancas ofereciam ferramentas, como 

facas, facões, enxadas, tesouras e alguns tecidos de algodão. Na memória que nos foi 

repassada, este escambo não era raro entre mulheres. A informação oral e familiar se 

encontra com discussões escritas amplas e conhecidas sobre trocas de objetos entre 

pessoas indígenas e brancas, de modo geral. Diz-se ainda que a iniciativa dos escambos 

era, via de regra, das indígenas, o que demonstraria uma autonomia feminina muito 

superior à das mulheres brancas daquela mesma vila nos idos de 1870. 

Foi nesse contexto histórico, geográfico e social, atravessado por lacunas, relatos 

registrados de estrangeiros colonizadores ou repassados oralmente entre gerações de 

nativas, que uma pessoa - possivelmente, uma mulher Puri - mudou a vida de uma 

criança indígena e de um casal branco. Aqui, mais do que nunca, entramos no terreno 

do relato familiar, certamente cheio de fragmentos, impressões adicionadas a cada 

revisitação, e até mesmo de lacunas preenchidas com o imaginário que o clã construiu 

sobre a própria história ao longo de sua tecelagem coletiva, criando o senso de coesão 

mencionado por Federici no trecho acima. 

Os moradores da casa eram um homem e uma mulher sem filhos, possuíam uma 

pequena propriedade situada a pouca distância da vila, sendo também proprietários do 

maior e mais bem abastecido armazém dali. Seus nomes até o momento não foram 

encontrados em certidões do cartório local, visto que ele só passou a existir em 1887. 
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Eles também não nos foram ditos pelas mais velhas. O que nos contaram os que vieram 

antes de nós foi que a moradia do casal era no sítio, em casa espaçosa feita de taipa e 

localizada à borda da mata. Aos fundos da casa, pequena trilha levava a uma mina 

d’água que abastecia a moradia. Essa mina, cercada por pedras, com flores chamadas 

primaveras, plantadas para proteger o poço do sol, fluía continuamente, tendo uma bica 

onde a água era recolhida em baldes e levada para a casa. 

Nas memórias contadas, foi à borda desta mina d’água, em um frio e enevoado 

amanhecer, que a dona da casa encontrou em um pequeno cesto de taquara, uma criança 

recém-nascida envolta em manta típica de artesanato indígena. A mulher tomou a 

criança ao colo, examinando com atenção. O formato do rosto e dos olhos, a cor da 

pele, os cabelos pretos deixavam evidente que se tratava de uma criança indígena. 

Correu de volta à casa, agitada e surpresa, para mostrar ao marido a criança. O casal, 

após conversas e acertos, decidiu ficar com ela. Já que não conseguiam ter filhos pela 

via biológica, a mulher insistiu para que adotassem a menina. Assim fizeram. 

Importante mencionar que o termo adotar refere-se à ação prática de acolhê-la como 

filha, até pelo momento histórico retratado. 

O casal sabia de casos semelhantes, crianças indígenas deixadas à porta de 

sitiantes e fazendeiros. Sabiam que tal acontecia em duas situações: mães indígenas, 

sofrendo perseguições, temendo que sua criança fosse morta, deixavam-na à porta de 

alguma família que já vinham observando em segredo, prevendo que esta a receberia e 

criaria. A outra situação, que não era incomum, era a de mulheres indígenas que haviam 

sido violentadas, engravidavam, e levavam a criança à porta de seu estuprador branco 

para que este a criasse. Tais crianças eram tidas como filhas de criação. Se meninas, 

eram treinadas para servir nas lides domésticas, servindo à família, sem remuneração e a 

troco de casa e comida. Se meninos, eram treinados em serviços braçais da lavoura, 

também sem qualquer direito ou remuneração. Sobre tais crianças, depois adultos, 

recaíam muitos abusos, explorações e preconceitos. 

Qualquer que tenha sido o caso da pequena Maria Antônia, na narrativa do cesto 

de taquara encontrado na mina d'água, ele reforça a denúncia do povo Puri, atualmente 

em processo de etnogênese, que afirma que “A Diáspora é marca do Povo Indígena 
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Pury” e que houve “violentos processos de destribalização e[m que foram] 

forçosamente inseridos na sociedade branca.” (Povo Indígena Pury - Uchô Beltháro 

Puri, 2023, p. 11).  

Por decisão da mulher, a criança que ela encontrou à beira da mina seria criada 

como sua filha, aquela que ela não pôde gerar. E não como filha de criação que depois 

se torna, na prática, empregada ou pessoa escravizada. A menina foi batizada e recebeu 

o nome de Maria Antônia. Foi criada e educada sob a perspectiva branca, aprendendo a 

ler e escrever a língua portuguesa. Ela adquiriu com a mãe hábitos de leitura e escrita, 

além do bordado e de outras habilidades manuais comuns às mulheres da época, como 

tricô e crochê. Era vestida como uma filha branca seria, era levada às missas e festas 

religiosas como filha do casal. Tal situação causava estranheza e provocava comentários 

hostis de outras famílias. Contudo, a mãe mesmo ciente de tais preconceitos, transgredia 

a imposição social, e seguia, conduzindo e educando a menina como sua filha. O 

pertencimento à família, nesta história, custou à criança indígena o apagamento de suas 

origens, como era comum nas chamadas adoções à brasileira, e seguiu sendo por muito 

tempo, apesar das legislações posteriores sobre o direito da criança à própria história. 

A menina crescia saudável e a mãe observava que era inteligente, aprendendo 

com facilidade e demonstrando habilidades incomuns aos olhos dos que a cercavam. 

Maria Antônia aprendeu as artes manuais que eram comuns entre brancas, e mostrou 

também interesse por tecer cestos de taquara e aprender a usar o tear – não sabemos 

dizer como conheceu essas possibilidades menos comuns na sua família adotiva e 

comunidade em que cresceu. Aprendeu a fazer fios de algodão e lã de carneiro, tingidos 

com as cores naturais de raízes, cascas e frutos da terra. E tanto gostou de fiar que se 

tornou fiandeira requintada, criando peças delicadas para cachecóis, mantas e xales, 

entre outros. 

Maria Antônia crescia carregando o estigma de ser índia, cabocla, parda, 

inferior.  Ao mesmo tempo, causando espanto a muitos e admiração a outros por, aos 

olhos daquela sociedade, ser pessoa culta, letrada e fiandeira talentosa apesar de sua 

origem indígena. Suas peças eram vendidas no armazém do pai e nas feiras mensais 

armadas no pátio da igreja, alcançando preços mais altos do que as peças de fiandeiras 
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comuns, que eram rudes e grosseiras comparadas àquelas tecidas pela mocinha indígena 

- o que certamente se devia ao fato de sua etnia não ser bem traduzida num apesar em 

relação às suas habilidades, e sim num porque. Maria Antônia possivelmente era 

inteligente e talentosa também porque indígena, e não apesar disto. Ao que contam, 

gostava de ler, era de pouco falar, e muito observadora. Dizem até que parecia não se 

importar com os preconceitos e críticas. Em encontros sociais, ela se apresentava 

vestida com elegância e exibia certa altivez que irritava as mulheres que a criticavam. 

Mantinha com a mãe uma convivência rica de afeto e com pai, uma obediência 

respeitosa. 

O pai adotivo, comerciante ativo e respeitado na vila, certa vez foi procurado por 

um grupo de seis homens portugueses, a cavalo, que pediam ajuda para um deles, que 

estava doente. Estavam a caminho de alguma cidade mais adiante, e a doença do 

companheiro os fizera parar na vila de São Sebastião do Sacramento. O moço, Manoel 

da Silva, com apoio do comerciante, foi tratado pelo farmacêutico local e levou vários 

dias para se curar. Os companheiros portugueses decidiram seguir viagem, combinando 

que Manoel os alcançaria, quando pudesse, na cidade em que tinham serviços 

prometidos. 

Uma vez curado, Manoel, que se conta que possuía alguns conhecimentos de 

guarda-livros e por isto, foi contratado como empregado no armazém do pai de Maria 

Antônia, desistiu de ir ao encontro de seus companheiros em outra cidade e tornou-se 

morador da vila. Algum tempo depois, tornou-se homem de confiança do dono do 

armazém. Já conhecido de todos, ganhou a alcunha de Manuel Caixeiro. O moço 

português fez amizades, tornou-se socialmente aceito pela sociedade da vila. Mostrou-se 

hábil em se relacionar com todos. Frequentava as missas e festas religiosas, para as 

quais concorria como festeiro. Tal função o tornou conhecido pois fazia vir de Portugal 

peças e vestuários próprios para a Folia de Reis, a mais concorrida e que mais atraía a 

população da vila e arredores. Manoel também se tornou o escrevedor de cartas para os 

muitos analfabetos do lugar. Conquistou amizades e respeito social, tornando-se um 

bom partido aos olhos dos pais de moças casadoiras. 
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Seu patrão, pai de Maria Antônia, viu nele um possível bom marido para a 

mocinha indígena. Os dois homens se entenderam, o arranjo interessava aos dois. 

Manoel se tornaria homem casado, formaria sua própria família, recebendo apoio do 

patrão para que prosperasse. E o pai também seria beneficiado, casando a filha índia e 

discriminada com um homem branco, português letrado e bem-educado. Podendo vir a 

ter netos menos índios, miscigenados e talvez mais brancos. Ou seja: a violência que 

resultou no abandono - ou entrega desesperada - num cesto de taquara teve continuidade 

na criação da menina como se fosse branca, e ganhou uma nova camada de 

complexidade no casamento que se propunha a seguir apagando vestígios de 

indigeneidade nas gerações seguintes. 

Conforme certidões do cartório local, o casamento foi realizado quando Maria 

Antônia tinha apenas 11 anos e três dias de idade. Ao que consta, na festa de casamento, 

ao ser procurada para partir o bolo, a noiva foi encontrada debaixo da mesa do 

banquete, junto com outra menina, brincando com uma boneca. Isto mesmo, a noiva era 

ainda uma menina, nem mesmo havia menstruado. Atualmente, chamaríamos a isto de 

pedofilia. Muitas narrativas de bisavós Puri que se tornaram parte de famílias brancas 

estão relacionadas a sequestros e estupros - como acontece com tantos outros povos 

indígenas pelo mundo. No caso de Maria Antônia, o caminho foi um pouco diferente, 

mas a violência segue sendo parte inescapável da narrativa. 

Casados, o português e a menina índia continuaram a viver na mesma casa do 

pai de Maria Antônia. Nos poucos anos seguintes, a menina só pôde engravidar após se 

tornar, de fato, biologicamente, mulher. Enquanto isso, ela se mantinha ativa e operosa 

em seu aprendizado de fiandeira. A partir de quando pôde engravidar, ela e o português 

tiveram vários filhos. Miscigenados, registrados como pardos, possuíam traços 

genéticos do branco e da indígena Puri.  

Não se pode dizer que foi um casamento feliz ou mesmo harmonioso e pacífico. 

Relatos há de que Manoel Caixeiro não era fiel, e teria tido filhos fora do casamento. 

Em um dos casos, conta-se que Maria Antônia inspecionou a criança em busca de 

semelhanças com seu marido e, convencida de que ele era mesmo o pai, demandou que 

providenciasse roupas para seu filho. Talvez se possa ler aí apenas empatia por alguém 
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que não tinha culpa da própria origem e precisava se vestir, na visão daquela sociedade. 

Mas pensando no cuidado coletivo das mulheres Puri com todas as crianças do clã, 

poderíamos também pensar em alguma sensação de dever, em que o ímpeto do cuidado 

coletivo suplanta o desconforto causado pela traição. 

Maria Antônia, de acordo com registros em cartório, nasceu em 14 de setembro 

de 1870. O casamento foi registrado como tendo sido aos 17 de setembro de 1881 (aos 

11 anos). Conta-se que ao final da nona gravidez, sofreu forte eclâmpsia. Ela e a criança 

faleceram, em dois de junho de 1905. Sua breve existência durou apenas 35 anos, a 

idade que completa, no ano desta escrita, sua tataraneta que co-assina o texto. Metade 

da idade atual da bisneta daquela que viveu tão pouco, e que também é coautora neste 

ensaio. Maria Antônia deixou sete filhos vivos. Alguns traços físicos, tom de pele e 

outros elementos mais sutis, podem ser vistos como possíveis indícios de herança Puri. 

Mas a ancestral indígena foi menos lembrada do que seria justo. 

Uma das filhas do casal Manoel e Maria Antônia, nascida em 29 de julho de 

1900, foi registrada como Mariana da Silva. Recebeu o nome como homenagem à mãe 

do Caixeiro, Mariana Barreira, que nunca tendo vindo ao Brasil, era uma desconhecida 

da família de Manoel. 

Mariana da Silva, avó daquela que aqui escreve como a tia, e bisavó da que 

assina como sobrinha, ficou órfã de mãe aos 4 anos de idade. Alguns anos depois, 

Manoel Caixeiro, viúvo, volta a se casar. Este segundo casamento foi com a também 

viúva Rita Leôncio Pereira. Tal casamento dos dois viúvos, conforme certidão do 

cartório de São Sebastião do Sacramento, se deu aos três de março de 1910. Rita, ao que 

contam, foi mãe muito ativa e boa tanto para seus dois filhos do primeiro casamento 

quanto para os filhos trazidos pelo Manoel Caixeiro.  

Mariana, portanto, não foi criada e educada por sua mãe Puri. Porém, tinha 

muitas semelhanças com a indígena. Traços físicos usualmente reconhecidos como parte 

de um fenótipo indígena, habilidades manuais semelhantes às que contavam ter sua 

mãe, além de caráter e personalidade bem parecidos aos da mulher que ela pouco 

conheceu. Ela se diferenciava das mulheres brancas de seu tempo, não só pelo aspecto 
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físico, mas muito pela maneira de se comportar. Mariana se casou e teve vários filhos. 

Conservou vários traços que podem ser pistas de sua herança indígena nos modos de 

agir por toda a vida. Em especial, no trato com o marido e os filhos, diferenciava-se das 

mulheres de sua época. Era educadora firme e autoritária, e muito cuidadosa e exigente, 

determinando que os filhos realizassem bem as tarefas da escola e dos trabalhos 

domésticos. 

Existem relatos de que Mariana era rigorosa exigindo dos filhos banhos diários. 

E que o avô, o português Manoel Caixeiro, a recriminava, chegando mesmo a dizer que 

o marido dela iria gastar muito dinheiro na farmácia. Que ela gastava e adoecia os 

filhos com tantos banhos. Ao velho estilo europeu, o Caixeiro não era afeito a banhos. 

Já Mariana, talvez por sua herança indígena, talvez por ter aprendido de algum modo, 

fazia questão de muito banhar seus filhos. 

 Com o marido, Mariana não mostrava a obediência passiva e submissa, comuns 

às mulheres brancas da época. Cobrava dele mais capricho e cuidado nos trabalhos de 

homem roceiro. Criticava quando ele fazia uma cerca, com os mourões sem o 

aparelhamento certo, tortos e de tamanhos variados, com arames mal esticados e 

frouxos. Até mesmo da lenha cortada para o fogão, ela reclamava dos pedaços ora 

grandes demais, ora grossos demais. Ela reclamava, brava, dizendo ser ele um 

desmazelado. Ao que ele respondia às vezes tentando ser mais caprichoso, outras vezes 

irritado, que ela era muito exigente. Dizia mesmo: “Mariana é exigente demais. Para 

agradar a ela eu tenho que cagar um quilo certo e mijar um litro exato”. E ela seguia, 

inclusive cobrando dele que cuidasse de melhorar a linguagem. Ao longo do casamento, 

tiveram vários atritos. Quando Mariana descobriu, já mãe de muitos filhos, que o 

marido a traía, tendo até mesmo filho com outra mulher, sua reação foi violenta. Foi à 

casa da tal mulher, exigiu ver a criança. Examinou como pôde e concluiu que, pelas 

semelhanças, era mesmo mais um filho de seu marido. Na narrativa tecida pelas nossas 

mais velhas, fazia uma noite de tempestade, com raios e trovões assustadores. 

Tempestade semelhante se desencadeou na alma de Mariana. Atormentada por demais, 

ao invés de voltar à sua casa, ela se pôs a correr e caminhar pelos morros e ermos ao 

redor da vila, só sendo encontrada, meio desmaiada e confusa, no dia seguinte, dentro 

de um bambuzal. 
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Deste evento em diante, ela expulsou o marido de sua cama e passou a tratar 

com ele com revolta e hostilidade. E por tal comportamento foi duramente criticada por 

todos. Ela estava rompendo com a norma social não escrita. Aquela que obrigava as 

mulheres casadas a tolerar e perdoar os maridos traidores e seguir obedientes e 

submissas, atendendo ao mandamento de que homem é assim mesmo, e mulher tem que 

aceitar. Não para ela. Afastou-se dele. E contam relatos de filhos dela, que algo muito 

forte havia mudado na mãe a partir de então. Deixou de ser uma mulher alegre, que 

gostava de cantar enquanto fazia suas tarefas domésticas. Passou a conversar pouco, e 

se dedicar muito aos trabalhos manuais, em que era exímia. Costurava com primor, 

bordava e fazia crochê, com perícia assim como sua mãe indígena com quem tão pouco 

conviveu: era uma artesã refinada e talentosa. 

Quando suas filhas estavam a finalizar a escola primária da vila, Mariana exigiu 

do marido que queria uma casa na cidade mais próxima, Manhuaçu. Dizia abertamente: 

“minhas filhas não vão ser como estas mulheres daqui desta vila. Vão estudar mais, vão 

ser professoras. E não vão se casar com estes homens burros e grosseiros daqui.” Assim 

foi. O marido adquiriu casa na cidade e ela e os filhos se mudaram para lá. Ao pai das 

crianças, restou que sustentasse a nova casa. Que seguisse morando na vila, cuidando da 

propriedade rural e só aparecendo de tempos em tempos na casa da cidade, para 

abastecer a despensa e ver os filhos. Ela, na verdade, impôs a ele um divórcio, não 

formal, mas de fato. Talvez de modo similar ao que mulheres do povo que gerou sua 

mãe podiam fazer, ao menos na narrativa a que tivemos acesso. Vale lembrar que o 

direito ao divórcio no Brasil só viria a ser conquistado em 1977, sendo que o divórcio 

unilateral só se tornou uma possibilidade em 2010, ainda não sendo possível até hoje, 

em 2026, de forma unilateral sem anuência de um juiz. Assim, mais uma vez teríamos 

uma marca de autonomia da mulher de ascendência Puri em relação às mulheres não 

indígenas brasileiras. Isto não significa que não tenha havido divórcios de fato, no 

mesmo estilo, entre mulheres e homens brancos, mas aponta para uma possibilidade de 

raiz da ousadia de Mariana - neta do povo cujo nome ora é definido como significando 

tímido e manso, ora como ousado, ora insubmisso. 

O desejo de Mariana quanto às filhas se cumpriu. Elas estudaram, adquiriram 

profissão e nenhuma delas se casou com homens da vila, ou mesmo da cidade mais 
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próxima, Manhuaçu. Mais interessante ainda nos parece, sobretudo para este ensaio, 

uma característica que ela inspirou em seus filhos, em especial nas filhas mulheres. 

Casadas e vivendo em cidades diversas, entre elas havia como que um pacto nunca 

escrito, mas radicalmente preservado. Uma espécie de aliança das irmãs em prol da 

grande família - algo talvez próximo do que Muniz e Vasconcelos (2023, p. 166) 

nomeiam como clã, em seu artigo sobre pessoas Puri LGBTQIA+.  

O relato sobre a geração das filhas de Mariana ganha contornos um tanto mais 

nítidos: muito do que é aqui dito sobre elas foi testemunhado por uma ou até mesmo 

pelas duas autoras deste ensaio. As filhas de Mariana estavam sempre em contato. 

Primeiro, através de muitas cartas e grandes encontros familiares. Na memória da 

bisneta de Mariana, figura uma anedota sobre alguém que se casou com um de seus 

netos, e que teria comentado, ao chegar pela primeira vez a uma das reuniões de família: 

“esse pessoal fica todo junto, um monte de gente amontoada, coisa esquisita, parecem 

índios”.  

Posteriormente, o meio de comunicação passou a ser o telefone, mas 

mantiveram-se ainda por longo tempo os encontros em datas importantes para o grupo 

familiar. As irmãs mantinham o hábito de fazerem juntas uma reserva em dinheiro, uma 

poupança. A finalidade desta reserva financeira era prestar apoio e socorrer as 

necessidades de qualquer uma delas. Ela servia como fundo emergencial em casos de 

doenças, cirurgias ou tratamentos prolongados. E também para fins menos dramáticos. 

Quando a irmã mais nova, ainda solteira e estudante, precisou ir morar em outro local, 

foi assistida pela reserva coletiva. Esta mesma irmã quando foi se casar, teve seu 

enxoval e outras necessidades atendidas pelas economias reunidas por suas irmãs. 

Quando o irmão mais velho, doente e tendo perdido suas terras e posses, ficou sem ter 

como sustentar a própria família, a união das irmãs se fez ativa. Trataram de conseguir 

tratamento para ele, moradia e meios de filhos ainda muito jovens poderem sobreviver, 

alguns deles sendo criados - temporariamente ou pelo restante da infância e 

adolescência - como filhos adotivos de alguma delas. As irmãs deliberaram entre si 

quais filhos do irmão debilitado iriam para a casa de qual delas, para que pudessem 

estudar e até que se tornassem adultos. Não seria essa a mesma lógica das mulheres 

Puri, responsáveis de forma coletiva pela criação de todas as crianças de seu clã?  
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Mesmo para necessidades menores, a aliança de solidariedade funcionava. Ora 

pagando passagens para alguém que queria estar nos encontros familiares e não tinha 

recursos, ora bancando tratamento odontológico, ou mesmo financiando casamentos de 

um ou outro sobrinho. O fato é que as filhas de Mariana mantinham uma rede de apoio 

que pôde socorrer muitas vezes a uma ou outra pessoa do grupo familiar. Sempre elas, 

as irmãs, as mulheres da família assumindo protagonismo, nas alegres reuniões e nos 

momentos difíceis. Gostamos de pensar que esta característica solidária era como uma 

rede que abarcava e protegia o grande grupo familiar. E de que tal rede de proteção 

existia inspirada em algo que pode ser reconhecido como um legado de suas raízes 

étnicas. Uma herança não inventariada do povo Puri que lhes deu origem seria, então, o 

dever nunca esquecido de apoio mútuo e cuidado comunitário. Isto nos remete ao que 

Julieta Paredes afirmou sobre o feminismo comunitário e sua diferença - que 

consideramos visceral - quanto ao feminismo ocidental e branco: “Nós partimos da 

comunidade como princípio inclusivo que cuida da vida. (...) Não queremos nos pensar 

como mulheres perante os homens, mas nos pensar como mulheres e homens em 

relação a uma comunidade” (PAREDES, 2020, p. 196, grifo no original). 

Ainda nos dias atuais, somos uma grande família espalhada por várias cidades e 

estados do país. Alguns vivem como classe média ou classe média alta, outros têm vidas 

mais modestas. Existe ainda o hábito de algumas grandes reuniões familiares de tempos 

em tempos. Lamentavelmente, o bom e útil hábito da poupança familiar coletiva e 

estruturada desapareceu. A poupança das irmãs foi sequestrada por Fernando Collor nos 

anos 1990, perdeu-se o dinheiro. Perda maior foi a motivação para continuar com 

aquela estrutura. Ainda assim, seguimos sendo uma família que se apoia, que se reúne 

tanto nos enterros quantos nos aniversários e casamentos, e que busca circular o cuidado 

em suas mais diversas formas. Filhos e filhas de Mariana repassaram à sua prole o saber 

que herdaram da mãe, e que possivelmente veio da avó e de sua ancestralidade Puri. A 

geração seguinte também recebeu a herança, e o cuidado segue circulando, muitas vezes 

a partir das mulheres, mas tantas outras vindo também dos homens, que aprenderam 

com a herança cultural, com os ensinamentos repassados. A poupança pode não mais 

existir de forma estruturada e nos mesmos termos, mas a noção de que podemos 

recorrer uns aos outros, e a de que somos uma comunidade responsável pelo bem-estar 

comum segue presente. Cursos, passagens, cirurgias, despesas diversas e orientações 
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seguem sendo partilhadas entre os diversos núcleos familiares espalhados pelo país. 

Mesmo na geração dos bisnetos de Mariana, houve quem fosse passar alguma 

temporada ou mesmo morar junto a algum tio ou tia para ter acesso a melhores 

oportunidades de estudo ou a alguma orientação específica. Um dos netos, quando 

muito doente, morou por um período com as sobrinhas adolescentes, recebendo 

cuidados de irmãs, irmãos, sobrinhas, sobrinhos, cunhadas e cunhado. O que eram 

cartas, depois telefonemas, viraram chamadas de vídeo entre irmãos, entre primos, e 

trocas intensas e longas de mensagens e fotografias em grupos de mensagens 

instantâneas via celular. 

Deve ser, ao menos em parte, devida a essa herança também a disposição entre 

tantos de nós para fazer trabalhos comunitários, voluntários, de cuidado com humanos, 

animais e tantas outras espécies nos locais por onde passamos. Entre os descendentes de 

Mariana e Maria Antônia, temos pessoas que voltaram a trabalhar a terra, habitando a 

área rural ou tendo aí propriedades de que cuidam com respeito profundo. Há também 

quem more na área urbana e plante nas calçadas e parques próximos de suas casas, 

quem tenha ervas no quintal ou até numa varanda, para chás e temperos. Há quem 

participe de movimentos sociais e de apoio à comunidade, em prol da educação, da 

saúde, da justiça, do bem-estar coletivo. Há muita gente que seguiu o que Mariana 

desejara, que era estudar e buscar a educação entendida como única possível no 

contexto branco, a dos livros e escolas. Ler e escrever era valorizado pela mãe de Maria 

Antônia e pelo Manuel Caixeiro, que escrevia cartas na vila. E é mesmo uma ferramenta 

de libertação, e tantas vezes de sobrevivência, pois aprender o código branco pode 

também ser caminho para questioná-lo e subvertê-lo. Mas mesmo no grupo de 

descendentes que mergulharam nos caminhos acadêmicos, o respeito ao saber ancestral 

permanece. O aprendizado sobre honrar e valorizar os mais velhos resiste.  

 

Palavras finais - ou o arremate do cesto, pelas mãos da tia, que é a bisneta 
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Nem todos os filhos e filhas de Mariana viveram muito. Houve um aborto 

espontâneo, um luto neonatal, e um suicídio na adolescência. Dos que se tornaram 

adultos e constituíram suas famílias, todos - alguns mais, outros menos - herdaram 

traços físicos da avó Maria Antônia. Basta uma pesquisa pelos retratos das reuniões 

familiares para se constatar, em uns as peles cor de cobre claro, em outros os cabelos 

pretos, fartos e lisos, em todos, os olhos ditos puxados. Algumas certidões de 

nascimento registram o termo pardo ou parda. Não há nenhum rigor nisto, apenas uma 

forma de dizer que não são brancos. Visivelmente, ao menos em termos de aparência, os 

filhos de Mariana, todos, incluindo os homens, herdaram algo da avó Puri. Sendo 

preciso realçar que a própria mãe, a Mariana, trouxe muito da Maria Antônia, tanto nos 

traços físicos quanto na personalidade: um jeito próprio de se expressar e agir ou reagir 

aos eventos da vida; uma notável força de sobreviver e uma busca contínua de 

pertencimento. Em especial nas mulheres, esta herança se mostrou forte, tornando-as 

líderes de suas famílias. Arrisco dizer que elas instituíram um informal matriarcado na 

formação de seus núcleos familiares, projetando para seus filhos e netos características 

amenizadas, agora já na quinta geração da raiz indígena. 

Assim, escolho observar que do casamento do português colonizador com a 

indígena Puri, o maior legado que vive e sobrevive é muito mais aquele dos filhos da 

terra. Quanto às características do europeu colonizador, pouco observo. Ou porque são 

mesmo débeis, ou por comprometimento de meu olhar. Visto que, ao pesquisar, ao 

retomar e avivar memórias unindo-as em reflexões, minha intenção não é isenta. Quis 

trazer para nossa tribo atual o resgate da indígena que nos deu seu DNA. Perseguidos e 

violentados, os Puris também foram silenciados. Quando se diz que desapareceram, 

estão a cometer engano. Há grupos dedicados a recuperar a memória dos Puris em 

diferentes estados brasileiros. Em nossa família, porém, a memória de Maria Antônia 

ficou habitando nas sombras e nos cochichos, como algo de que não se devia falar 

abertamente. Escolhi recuperar a herança de Maria Antônia e Mariana, diluída e 

espalhada em nossa grande e também espalhada família. Realçando nelas os traços de 

personalidades que reivindicavam direitos e liberdades, possivelmente herdados de suas 

ancestrais Puris. E que tornaram quase todas as mulheres de nossa família, no século 

XX e no XXI, matriarcas sábias e poderosas. Gosto de pensar que esta espécie de 

feminismo em nossa família não ganha este nome, nem provém de livros ou autoras 
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europeias. Em nós, antes de ser algo intelectual, é mais raiz. É Puri. Essa gente mansa e 

tímida, porém, insubmissa e ousada. 

 Estas reflexões são uma emotiva homenagem à minha bisavó Puri, Maria 

Antônia. E  

à minha avó Mariana, tão semelhante à primeira. 

​ Tal como faziam nossa avó, bisavó e tataravó Puri, cá estamos nós, neta e 

bisneta; tia e sobrinha, a tecer os fios, a tramar a tessitura e compor o tecido das 

palavras que rompam o silenciamento. Para resgatar a memória de nós, que também 

temos algo de Puris, dedicadas a fazer circular o cuidado e a memória. Estendendo a 

rede que possa abarcar nossa tribo e além. E, curiosamente, nós o fazemos entremeando 

palavras a quatro mãos, como faziam nossas ancestrais quando juntas, plantavam, 

colhiam, cozinhavam, teciam, pariam e amamentavam. Como juntas, cuidavam e 

nutriam toda a sua tribo, de alimentos e saberes. 

​ Este trabalho deve ter o nome oficial de ensaio, ou artigo. Na verdade, é como 

uma cesta Puri. Onde as finas tiras da taquara são agora substituídas pelas palavras. 

Quando as mãos jovens da sobrinha e as mãos envelhecidas da tia combinam o 

entremear, buscando que as palavras componham o cesto. E desejando que seja tão 

delicado, firme e belo, tão manso e insubmisso quanto o cesto da Maria Antônia ou o 

crochê da Mariana. 

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALMEIDA, Sérgio Antônio de Paula. No livro a raiz, na lembrança o passado. 
Fragmentos culturais e memória dos descendentes declarados de indígenas de Miraí. 
175f. Dissertação (Mestrado em Patrimônio Cultural, Paisagens e Cidadania). Viçosa: 
Universidade Federal de Viçosa, 2016. Disponível em: 

 
 

 
82 



 

<https://locus.ufv.br/server/api/core/bitstreams/6dac9a3d-5b8a-46c2-b876-3c1b56c8b60
5/content>. Acesso em: 26/04/2026. 

ALVARENGA, Felipe de Melo. Por um Vale do Paraíba Indígena: os direitos de 
propriedade dos índios antes da disseminação das fazendas de café em Valença 
(1780-1835). Em: Anais do 2o Encontro Internacional História & Parcerias; 6o 
Seminário Fluminense de Pós Graduandos em História; 5a Jornada do Programa de 
Pós-Graduação em História das Ciências e da Saúde. Rio de Janeiro: ANPUH, 2019. 
Disponível em: 
<https://www.historiaeparcerias2019.rj.anpuh.org/resources/anais/11/hep2019/1562207
850_ARQUIVO_2a3c1b83a59763ba01d785c892511c7a.pdf> . Acesso em 26/04/2026. 

DUARTE, Mel. Intuição. Em: Fala, Joana. Jornal do Colégio João XXIII, edição 
especial mês das mulheres. Porto Alegre: Colégio João XXIII, 2021. Disponível em: 
<https://joaoxxiii.com/wp-content/uploads/2021/06/fala-joana.pdf>. Acesso em: 
26/04/2026. 

FEDERICI, Silvia. A história oculta da fofoca: mulheres, caça às bruxas e resistência ao 
patriarcado. Tradução: Heci Regina Candiani. São Paulo: Boitempo, 2019. Disponível 
em: 
<https://blogdaboitempo.com.br/wp-content/uploads/2019/12/minilivroboitempo_a-hist
c3b3ria-oculta-da-fofoca_silvia-federici.pdf>. Acesso em 26/04/2026. 

FERRARI, Clara Teixeira. Tlamum Ukuá. Marcadores da etnicidade Puri em sistemas 
agroalimentares. Tese (Doutorado em solos e nutrição de plantas). 243f. Viçosa: 
Universidade Federal de Viçosa, 2024. Disponível em: 
<https://hal.science/tel-05517659v1/document>. Acesso em: 26/04/2026. 

FREIRE, José Ribamar Bessa; MALHEIROS, Márcia Fernanda. Aldeamentos 
Indígenas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Programa de Estudos dos Povos Indígenas, 1997. Disponível em: 
<https://etnolinguistica.wdfiles.com/local--files/biblio%3Afreire-1997-aldeamentos/Frei
re%26Malheiros_1997_AldeamentosIndigenasRioJaneiro.pdf>. Acesso em: 
26/04/2026.   

FREIRYSS, G.W. Viagens a varias tribus de selvagens na capitania de Minas-Geraes; 
permanencia entre ellas, descripção de seus usos e costumes. Tradução: Alberto 
Löfgren. Em: Revista do Instituto Historico e Geographico, vol. VI (1900-1901). São 
Paulo: Typographia do ‘Diario Official’, 1902, p. 236-252. Disponível em: 
<http://www.etnolinguistica.org/biblio:freireyss-1902-viagem>. Acesso em: 
26/04/2026. 

FREUD, Sigmund. O Infamiliar [Das Unheimliche]: seguido de O homem de areia, de 
E.T.A. Hoffmann. Tradução: Ernani Chaves, Pedro Heliodoro Tavares e Romero 
Freitas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.  

 
 

 
83 



 

LOBO, Natália et al. De bem comum a preservação e compensação ambiental: disputas 
em torno da relação com a natureza. Em: HILLENKAMP, Isabelle et al (orgs.).  Raízes 
da resistência: construindo territórios feministas e agroecológicos no Brasil. São Paulo: 
Expressão Popular, 2025, p. 163-182. Disponível em: 
<https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/2026-01/010096195.pdf>. 
Acesso em 26/04/2026. 

MACHADO, Marina Monteiro. Entre fronteiras: terras indígenas nos sertões 
fluminenses (1790-1824). 186f. Tese (Doutorado em História). Niterói: Universidade 
Federal Fluminense, 2010. Disponível em: 
<https://www.historia.uff.br/stricto/td/1306.pdf>. Acesso em: 26/04/2026.  

MUNIZ, André da Silva; VASCONCELOS, Bruna Mendes. Indígenas puri 
LGBTQIA+: trajetórias de (re)existência. Em: Revista Wamon, v. 8, n.1, p. 167-187, set 
2023. 

NÚÑEZ, Geni. Descolonizando afetos: experimentações sobre outras formas de amar. 
São Paulo: Paidós, 2023.  

PAREDES, Julieta. Uma ruptura epistemológica com o feminismo ocidental. Em: 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.). Pensamento Feminista Hoje: perspectivas 
decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 194-205. 

PAREDES, Julieta. CHAVES, Kena Azevedo. ‘Hacia la Comunidad, Siempre’, os 
Caminhos do Feminismo Comunitário: Entrevista com Julieta Paredes. Em: Revista 
Latino Americana de Geografia e Gênero, v. 11, n. 1, p. 286  298, 2020. Disponível em: 
<https://revistas.uepg.br/index.php/rlagg/article/view/14460>. Acesso em: 26/04/2026. 

POVO INDÍGENA PURY - UCHÔ BELTHÁRO PURI. Protocolo Indígena de 
Consulta e Consentimento Livre e Informado. Aimorés, 2023. Disponível em: 
<https://aedasmg.org/wp-content/uploads/2023/11/Protocolo-Puri-.pdf>. Acesso em 
26/04/2026. 

 

 
 

 
84 



 

CORPO-TERRITÓRIO E APOIO MÚTUO: 
PRÁTICAS DE (RE)EXISTÊNCIA NO 

MOVIMENTO DE MULHERES OLGA BENARIO 

BODY-TERRITORY AND MUTUAL AID: PRACTICES OF (RE)EXISTENCE IN 
THE MOVIMENTO DE MULHERES OLGA BENARIO 

 

Giovanna Casé Nutti23 

 

Resumo​
Este artigo analisa as práticas de apoio mútuo desenvolvidas pelo Movimento de 
Mulheres Olga Benario a partir do diálogo entre a noção de Abya Yala e os feminismos 
decoloniais. Partindo de uma abordagem qualitativa baseada em revisão bibliográfica e 
análise documental, o estudo mobiliza contribuições teóricas sobre epistemologias do 
Sul, colonialidade e corpo-território, articulando-as com a análise de materiais 
produzidos pelo próprio movimento e por pesquisas acadêmicas sobre sua atuação. 
Argumenta-se que, embora o movimento se defina a partir de um feminismo marxista e 
classista, suas práticas concretas — como a organização de casas de acolhimento, 
ocupações urbanas e redes de solidariedade — produzem formas de organização da vida 
que extrapolam esse enquadramento teórico. Nesse sentido, o apoio mútuo é 
interpretado não como uma resposta contingencial à ausência do Estado, mas como uma 
prática de (re)existência que articula corpo, território e sobrevivência. As ocupações 
urbanas, em particular, são analisadas como expressões da noção de corpo-território, ao 
constituírem espaços de proteção, autonomia e produção coletiva da vida em contextos 
marcados pela violência de gênero e pela precariedade das políticas públicas. Conclui-se 
que essas práticas evidenciam a centralidade do apoio mútuo na construção de 
alternativas às formas hegemônicas de organização social, contribuindo para o debate 
sobre feminismos decoloniais em Abya Yala. 

Palavras-chave: Apoio-mútuo; Corpo-território; Abya Yala. 

Abstract​
This article analyzes the mutual aid practices developed by the Movimento de Mulheres 
Olga Benario through the lens of Abya Yala and decolonial feminisms. Based on a 
qualitative approach grounded in bibliographic review and documentary analysis, the 
study engages with theoretical contributions on Southern epistemologies, coloniality, 
and body-territory, articulating them with materials produced by the movement itself as 
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well as academic research on its activities. It argues that, although the movement 
defines itself within a Marxist and class-based feminist framework, its concrete 
practices — such as the organization of shelters, urban occupations, and solidarity 
networks — generate forms of social organization that exceed this theoretical framing. 
In this sense, mutual aid is understood not as a contingent response to the absence of the 
state, but as a practice of (re)existence that connects body, territory, and survival. Urban 
occupations, in particular, are analyzed as expressions of the body-territory concept, as 
they constitute spaces of protection, autonomy, and collective life-making in contexts 
marked by gender-based violence and insufficient public policies. The article concludes 
that these practices highlight the centrality of mutual aid in building alternatives to 
hegemonic forms of social organization, contributing to broader debates on decolonial 
feminisms in Abya Yala. 

Keywords: Mutual aid; Body-territory; Abya Yala. 

 

Introdução 

A noção de Abya Yala, oriunda da língua do povo Kuna e frequentemente 

traduzida como “terra viva” ou “terra em florescimento”, tem sido mobilizada por povos 

originários como uma recusa política à nomenclatura “América” e às formas de 

conhecimento que a sustentam. Mais do que uma designação geográfica, o termo 

expressa a construção de um horizonte de pertencimento e unidade entre diferentes 

povos do continente, ao mesmo tempo em que afirma a necessidade de uma produção 

de conhecimento situada, capaz de romper com a colonialidade do poder e com a 

centralidade das epistemologias eurocêntricas (Silva, 2019). Nesse sentido, Abya Yala 

pode ser compreendida como uma chave epistêmica que tensiona os modos 

hegemônicos de interpretar a realidade social, deslocando o foco para experiências 

historicamente subalternizadas. 

Essa perspectiva encontra ressonância no que Santos (2011) denomina 

epistemologias do Sul, entendidas como processos de valorização de saberes produzidos 

por grupos que vivenciam, de forma sistemática, os efeitos das desigualdades geradas 

pelo capitalismo e pelo colonialismo. Longe de se restringir a uma localização 

geográfica, o “Sul” constitui uma metáfora das experiências de sofrimento e resistência 

que atravessam diferentes contextos sociais, incluindo aqueles situados no Norte global. 

Tal deslocamento permite reconhecer que práticas sociais frequentemente 
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marginalizadas — ou interpretadas como respostas contingenciais à ausência estatal — 

podem, na realidade, expressar formas próprias de organização da vida e de produção de 

conhecimento. 

No campo dos feminismos decoloniais, essa inflexão é aprofundada a partir da 

compreensão de que as opressões de gênero, raça, sexualidade e classe não operam 

como categorias isoladas, mas como processos históricos que produzem sujeitos e 

desigualdades de maneira articulada. Como argumenta Curiel (2020), não se trata 

apenas de nomear identidades, mas de compreender as condições que produzem a 

racialização, a sexualização e o empobrecimento de determinados corpos. Esse 

deslocamento analítico permite compreender que as experiências concretas de violência 

e resistência constituem também espaços de produção de saber e de reorganização das 

relações sociais. 

É a partir desse enquadramento que se propõe um deslocamento adicional: 

compreender Abya Yala não apenas como uma referência identitária ou restrita aos 

povos originários, mas como uma lente analítica capaz de iluminar práticas 

contemporâneas que emergem em contextos marcados pela colonialidade. Nesse 

sentido, práticas de apoio mútuo entre mulheres — como aquelas desenvolvidas em 

territórios urbanos brasileiros — podem ser interpretadas não apenas como respostas à 

precariedade institucional, mas como formas de organização coletiva que articulam 

cuidado, território e sobrevivência. 

O Movimento de Mulheres Olga Benario, fundado em 2011 a partir da 

articulação internacional de mulheres e estruturado em torno de um feminismo marxista 

e classista, constitui um caso particularmente relevante para essa análise. Voltado à 

organização de mulheres trabalhadoras e ao enfrentamento da violência de gênero, o 

movimento atua por meio de práticas como a criação de casas de acolhimento, a 

realização de ocupações urbanas e a construção de redes de apoio e formação política, 

muitas vezes suprindo lacunas deixadas pelo poder público (Olivera; Souza; Moraes, 

2026). Embora sua formulação teórica esteja ancorada na crítica ao capitalismo como 

estrutura fundamental da opressão de gênero, suas práticas concretas revelam formas de 

organização da vida que extrapolam esse enquadramento, aproximando-se de lógicas 
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baseadas na interdependência, na territorialidade e na produção coletiva da 

sobrevivência. 

Partindo dessa tensão, este artigo argumenta que as práticas de apoio mútuo 

desenvolvidas pelo Movimento de Mulheres Olga Benario podem ser interpretadas 

como expressões contemporâneas de uma racionalidade política que dialoga com as 

epistemologias de Abya Yala. Ao articular uma leitura decolonial com a análise de 

experiências concretas, busca-se demonstrar que tais práticas não apenas enfrentam a 

violência de gênero, mas também produzem formas alternativas de organização social 

que desafiam as fronteiras entre Estado, mercado e comunidade, evidenciando o apoio 

mútuo como uma prática central de (re)existência. 

Do ponto de vista metodológico, trata-se de uma pesquisa qualitativa baseada 

em revisão bibliográfica e análise documental. Foram mobilizados aportes dos 

feminismos decoloniais e das epistemologias do Sul, bem como materiais produzidos 

sobre e pelo Movimento de Mulheres Olga Benario, incluindo artigos acadêmicos e sua 

cartilha institucional. A análise articula esses referenciais teóricos à interpretação das 

práticas desenvolvidas pelo movimento. O artigo está estruturado em três seções 

analíticas, além desta introdução e das considerações finais: na primeira, discute-se a 

noção de Abya Yala em diálogo com os feminismos decoloniais e o conceito de 

corpo-território; na segunda, analisa-se o apoio mútuo como prática de (re)existência; 

por fim, examina-se o caso do Movimento de Mulheres Olga Benario, com ênfase em 

suas práticas de acolhimento, ocupação urbana e organização coletiva. 

Abya Yala, feminismos decoloniais e corpo-território 

 

​ A noção de Abya Yala, ao se constituir como uma alternativa à denominação 

“América”, opera como uma crítica direta à pretensão universalista das epistemologias 

eurocêntricas, evidenciando que os processos de produção de conhecimento estão 

historicamente situados e atravessados por relações de poder. Ao afirmar um nome 

próprio para o continente, povos originários não apenas reivindicam pertencimento 
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territorial, mas também instauram uma ruptura simbólica com a colonialidade, 

deslocando o eixo interpretativo para experiências e racionalidades historicamente 

subalternizadas (Silva, 2019). Nesse sentido, Abya Yala não se limita a um marcador 

identitário, mas constitui uma chave analítica que permite tensionar os fundamentos da 

modernidade ocidental e suas categorias universais. 

Essa crítica é aprofundada no âmbito dos feminismos decoloniais, que 

evidenciam como a colonialidade do poder se articula de forma indissociável às 

hierarquias de gênero, raça e sexualidade, estruturando desigualdades que se 

reproduzem tanto em nível material quanto simbólico (Curiel, 2020; Lugones, 2020). 

Ao deslocar a análise de categorias fixas para processos históricos, essa perspectiva 

permite compreender que as opressões não são fenômenos isolados, mas dimensões 

constitutivas de um mesmo sistema de dominação, no qual a racialização, a 

sexualização e a exploração econômica operam de forma integrada. Tal abordagem 

rompe com leituras fragmentadas da realidade social, ao enfatizar que as experiências 

vividas por mulheres em contextos periféricos não podem ser compreendidas fora das 

dinâmicas coloniais que as produzem. 

Nesse quadro, a noção de corpo-território emerge como um conceito central para 

compreender a imbricação entre as dimensões materiais e simbólicas da vida social. 

Elaborada a partir das experiências e formulações políticas de mulheres indígenas e 

camponesas latino-americanas, essa noção parte do princípio de que os corpos não 

podem ser dissociados dos territórios que habitam, uma vez que ambos são 

simultaneamente alvo de exploração e espaços de resistência (Silva, 2019). Trata-se, 

portanto, de uma categoria que desloca a separação moderna entre sujeito e espaço, 

evidenciando que as violências que incidem sobre os corpos femininos — sejam elas 

físicas, econômicas ou simbólicas — encontram correspondência nas formas de 

expropriação territorial. Ao mesmo tempo, aponta que as práticas de defesa da vida se 

dão por meio da articulação entre corpo e território, configurando estratégias coletivas 

de resistência e (re)existência. 

A partir dessa articulação, torna-se possível compreender o apoio mútuo não 

como uma prática secundária ou meramente reativa, mas como uma forma de 
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organização da vida que conecta corpo, território e sobrevivência. Em contextos 

marcados pela precarização das condições de existência, redes de apoio entre mulheres 

constituem estratégias coletivas que garantem não apenas a proteção imediata diante da 

violência, mas também a reprodução cotidiana da vida (Santos, 2011; Curiel, 2020). Ao 

mobilizar práticas de cuidado, acolhimento e solidariedade, essas redes produzem 

territórios sociais nos quais a vida pode ser sustentada de maneira coletiva, desafiando 

as fronteiras entre o público e o privado e tensionando a centralidade do Estado e do 

mercado como mediadores exclusivos da proteção social. 

Desse modo, ao articular a noção de Abya Yala com os aportes dos feminismos 

decoloniais, o apoio mútuo pode ser interpretado como uma prática de (re)existência 

que não apenas responde às condições de vulnerabilidade, mas também institui formas 

alternativas de organização social. Trata-se, portanto, de reconhecer que, nos contextos 

de Abya Yala, a produção da vida coletiva se dá por meio de práticas que articulam 

corpo e território, configurando uma racionalidade política própria, enraizada na 

interdependência e na resistência às múltiplas dimensões da colonialidade. É a partir 

dessa compreensão que se torna possível aprofundar o debate sobre o apoio mútuo não 

apenas como estratégia de enfrentamento, mas como forma constitutiva de produção e 

sustentação da vida coletiva. 

Apoio mútuo como prática de (re)existência 

 

A compreensão do apoio mútuo como prática de (re)existência implica 

deslocá-lo de interpretações que o reduzem a uma resposta emergencial diante da 

ausência ou insuficiência do Estado. Em contextos marcados por desigualdades 

estruturais, redes de apoio entre mulheres são frequentemente enquadradas como formas 

de solidariedade pontual ou como estratégias paliativas de sobrevivência. No entanto, à 

luz das epistemologias do Sul, tais práticas podem ser compreendidas como expressões 

de formas próprias de organização social, produzidas por grupos que historicamente 

vivenciam os efeitos combinados do capitalismo e do colonialismo (Santos, 2011). 
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Nessa perspectiva, o apoio mútuo não se limita à esfera da assistência, mas se 

configura como um conjunto de práticas que sustentam a reprodução da vida em suas 

múltiplas dimensões. Ao mobilizar redes de cuidado, acolhimento e proteção, mulheres 

em contextos de vulnerabilidade constroem arranjos coletivos que garantem condições 

mínimas de existência, ao mesmo tempo em que produzem vínculos sociais e políticos 

que extrapolam a lógica individualizante dominante. Trata-se, portanto, de reconhecer 

que a sobrevivência cotidiana — frequentemente invisibilizada — constitui um campo 

central de disputa, no qual se articulam práticas de resistência e criação. 

Essa dimensão cotidiana é fundamental para compreender o caráter político do 

apoio mútuo. Ao contrário de uma leitura que associa política exclusivamente às 

instituições formais, essas práticas evidenciam que a organização da vida social se dá 

também em espaços informais e comunitários, nos quais se produzem alternativas 

concretas às formas hegemônicas de mediação social. Nesse sentido, o apoio mútuo 

pode ser entendido como uma prática que tensiona as fronteiras entre o público e o 

privado, ao politizar atividades historicamente atribuídas ao âmbito doméstico, como o 

cuidado e a reprodução da vida. 

Ao ser articulado à noção de corpo-território, o apoio mútuo revela ainda sua 

dimensão espacial, na medida em que essas redes não operam de forma abstrata, mas se 

enraízam em territórios específicos, produzindo espaços de proteção e pertencimento. A 

construção de vínculos entre mulheres, nesse contexto, não apenas responde a situações 

de violência, mas também institui territórios sociais nos quais novas formas de 

existência podem emergir. Assim, o apoio mútuo conecta corpo e território ao produzir 

condições materiais e simbólicas para a sustentação da vida coletiva, especialmente em 

contextos em que as estruturas institucionais se mostram insuficientes ou excludentes 

(Silva, 2019; Santos, 2011). 

Dessa forma, compreender o apoio mútuo como prática de (re)existência implica 

reconhecê-lo como uma forma de produção de mundo, e não apenas como mecanismo 

de resposta à precariedade. Ao articular cuidado, solidariedade e organização coletiva, 

essas práticas não apenas enfrentam as múltiplas dimensões da violência, mas também 

constroem alternativas concretas às formas dominantes de organização social. É nesse 
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sentido que o apoio mútuo se apresenta como uma chave interpretativa fundamental 

para a análise de experiências contemporâneas, permitindo evidenciar como, em 

diferentes contextos de Abya Yala, mulheres não apenas resistem às condições que lhes 

são impostas, mas produzem, cotidianamente, formas outras de existência. É 

precisamente a partir dessa chave de leitura que se torna possível analisar, de maneira 

situada, as práticas desenvolvidas pelo Movimento de Mulheres Olga Benario. 

 

O Movimento de Mulheres Olga Benario: apoio mútuo, ocupação e produção de 

território 

O Movimento de Mulheres Olga Benario foi fundado em 2011, a partir de 

articulações internacionais que reuniram mulheres de diferentes países em torno da 

construção de uma agenda feminista de caráter classista. Estruturado em coordenadorias 

e núcleos distribuídos em diversas regiões do Brasil, o movimento se orienta por uma 

perspectiva marxista, compreendendo a opressão de gênero como intrinsecamente 

vinculada às relações de exploração próprias do sistema capitalista (Oliveira; Souza; 

Moraes, 2026; Cegatti, 2019; Mustafa; Tommasi, 2018). Nesse sentido, suas 

reivindicações não se restringem à ampliação de políticas públicas de enfrentamento à 

violência, mas incluem a defesa de transformações estruturais que possibilitem a 

superação das desigualdades de gênero em articulação com a luta de classes. 

No plano das práticas, entretanto, o movimento desenvolve uma série de 

iniciativas que operam diretamente na sustentação da vida cotidiana de mulheres em 

situação de violência. Entre elas, destacam-se a criação de casas de acolhimento, a 

realização de formações políticas, a promoção de redes de solidariedade e a atuação em 

espaços institucionais, como unidades de saúde, onde militantes estabelecem contato 

direto com mulheres em situação de vulnerabilidade. Essas ações, ao mesmo tempo em 

que tensionam a insuficiência das políticas públicas existentes, constroem formas 

concretas de apoio que extrapolam a lógica institucional, configurando redes baseadas 

na proximidade, na escuta e na continuidade do cuidado (Movimento de Mulheres Olga 

Benario, 2025). 
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Entre essas práticas, as ocupações urbanas assumem um papel central. 

Realizadas em diferentes regiões do país desde 2016, elas consistem na apropriação de 

imóveis ociosos para a criação de espaços de acolhimento e organização coletiva 

voltados a mulheres em situação de violência (Oliveira; Souza; Moraes, 2026). Mais do 

que ações de denúncia ou pressão política, essas ocupações instauram territórios nos 

quais se materializam formas alternativas de habitar, baseadas na coletivização do 

cuidado e na reconstrução de vínculos sociais. Ao transformar espaços abandonados em 

casas de referência, o movimento não apenas confronta a lógica da propriedade privada, 

mas também redefine os usos do espaço urbano a partir das necessidades concretas das 

mulheres. 

É nesse contexto que as ocupações podem ser interpretadas como expressões da 

noção de corpo-território, na medida em que articulam a defesa da vida das mulheres à 

reapropriação concreta do espaço urbano. Ao estabelecer Casas de Referência em 

imóveis anteriormente ociosos, o movimento cria espaços que não apenas acolhem 

mulheres em situação de violência — seja ela física, psicológica, sexual, patrimonial ou 

digital —, mas também promovem processos de reconstrução de autonomia por meio de 

formações políticas, cursos profissionalizantes e atividades coletivas voltadas à 

produção de renda e fortalecimento de vínculos sociais (Mustafa; Tommasi, 2018; 

Oliveira; Souza; Moraes, 2026). Essas iniciativas operam, portanto, em uma dupla 

dimensão: ao mesmo tempo em que respondem a situações imediatas de 

vulnerabilidade, produzem condições para a sustentação da vida no médio e longo 

prazo. 

A centralidade dessas práticas torna-se ainda mais evidente quando se 

consideram os limites concretos das políticas públicas existentes. Em diversos 

contextos, o atendimento institucional às mulheres em situação de violência é restrito, 

fragmentado ou insuficiente — como no caso de delegacias especializadas que 

funcionam apenas em horários comerciais, deixando desassistidas mulheres que 

necessitam de acolhimento em períodos noturnos ou emergenciais. Nesse cenário, as 

ocupações e Casas de Referência passam a operar como espaços de refúgio e 

continuidade do cuidado, garantindo proteção em momentos nos quais o aparato estatal 

se mostra ausente ou incapaz de responder à urgência das situações vividas. 
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A experiência da Casa Abrigo Tina Martins, inaugurada em 2016 a partir da 

ocupação de um prédio público sem função social em Belo Horizonte, ilustra de 

maneira expressiva essa dinâmica. Organizada no contexto do Dia Internacional das 

Mulheres, a ocupação articulou reivindicações que iam desde a ampliação de políticas 

públicas — como delegacias especializadas e atendimento jurídico e psicológico — até 

a construção de espaços autônomos de acolhimento. Em poucos anos de funcionamento, 

a casa acolheu diretamente mais de mil mulheres e impactou milhares de outras de 

forma indireta, sobretudo mulheres negras, trabalhadoras e periféricas, evidenciando a 

capacidade dessas iniciativas de produzir respostas concretas a demandas urgentes 

(Oliveira; Souza; Moraes, 2026). 

A manutenção desses espaços ocorre, em grande medida, por meio do trabalho 

voluntário de militantes e de redes de apoio que envolvem profissionais de diferentes 

áreas, como psicologia, assistência social e direito, além de doações e campanhas de 

financiamento coletivo (Movimento de Mulheres Olga Benario, 2025). Nesse sentido, a 

sustentação desses espaços evidencia a centralidade da interdependência como princípio 

organizador, em contraste com a lógica individualizante predominante. Ademais, as 

Casas de Referência não apenas acolhem, mas também produzem formas de 

organização baseadas na autogestão e na solidariedade, nas quais o cuidado se torna 

uma prática coletiva e politizada. Além disso, ao nomear essas casas em homenagem a 

mulheres que marcaram a história de luta e resistência, o movimento inscreve a 

memória como dimensão constitutiva do território, conectando passado e presente na 

produção de sentido dessas experiências. 

Para além do acolhimento, essas casas também desempenham um papel ativo na 

denúncia e visibilização da violência de gênero. Em diferentes territórios, militantes 

utilizam redes sociais e ações públicas para expor casos de feminicídio e violência, 

contribuindo para a construção de memória coletiva e para a pressão por respostas 

institucionais. Ao mesmo tempo, desenvolvem atividades como cozinhas coletivas, 

bazares, hortas e oficinas, que reforçam a autonomia econômica das mulheres e 

ampliam as possibilidades de permanência nos espaços de acolhimento (Oliveira; 

Souza; Moraes, 2026). 
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As ocupações também se configuram como práticas políticas que tensionam 

diretamente a lógica da propriedade privada e da produção capitalista do espaço urbano. 

Ao se apropriar de imóveis que não cumprem função social, o movimento não 

reivindica necessariamente a propriedade desses espaços, mas sua destinação para fins 

de interesse coletivo, especialmente no atendimento a mulheres em situação de 

violência (Cegatti, 2019). Dessa forma, a permanência nas ocupações se constitui tanto 

como estratégia de visibilidade quanto como forma de pressão política, evidenciando a 

insuficiência das políticas públicas e a urgência de respostas institucionais mais efetivas. 

Experiências como a Ocupação de Mulheres Rayana Alves, em Belém, reforçam 

essa dimensão ao evidenciar como a organização coletiva emerge em contextos de 

intensificação da violência urbana e de gênero. Criada em 2022 em um imóvel sem 

função social, a ocupação articula acolhimento, formação política e prestação de 

serviços gratuitos, como atendimento jurídico, psicológico e médico, além de atividades 

culturais e educativas (Oliveira; Rodrigues, 2025). Estruturada a partir da autogestão e 

do apoio de redes solidárias, a iniciativa demonstra como o apoio mútuo se materializa 

na produção de territórios urbanos que possibilitam não apenas a sobrevivência, mas 

também a construção de autonomias e formas coletivas de existência. 

Portanto, as práticas desenvolvidas pelo Movimento de Mulheres Olga Benario 

evidenciam que o apoio mútuo, quando analisado em sua materialidade, ultrapassa a 

condição de resposta emergencial e se constitui como uma forma de organização social 

enraizada no território. Ao articular acolhimento, denúncia, formação e produção de 

autonomia, essas iniciativas produzem espaços nos quais corpo e território se 

entrelaçam, configurando práticas que, embora inscritas em uma tradição marxista, 

dialogam com as epistemologias de Abya Yala ao afirmar a interdependência como 

princípio organizador da vida coletiva. É a partir dessa articulação que se pode 

compreender o apoio mútuo não apenas como prática localizada, mas como expressão 

de uma racionalidade política mais ampla, cuja potência reside na capacidade de 

produzir alternativas concretas às formas hegemônicas de organização social. 
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Conclusão 

Ao longo deste artigo, buscou-se demonstrar que o apoio mútuo, quando 

analisado a partir das epistemologias de Abya Yala e dos feminismos decoloniais, não 

pode ser reduzido a uma prática assistencial ou a uma resposta circunstancial à ausência 

do Estado. Ao contrário, trata-se de uma forma de organização da vida que articula 

corpo, território e coletividade, constituindo uma racionalidade política própria, 

enraizada nas experiências históricas de grupos subalternizados. Nesse sentido, a noção 

de Abya Yala foi mobilizada não como um marcador identitário restrito, mas como uma 

chave analítica capaz de iluminar práticas contemporâneas que emergem em contextos 

marcados pela colonialidade. 

A análise do Movimento de Mulheres Olga Benario permitiu evidenciar como 

essas dinâmicas se materializam no contexto urbano brasileiro. Ainda que o movimento 

se defina a partir de um feminismo marxista e classista, suas práticas concretas — como 

a criação de Casas de Referência, a organização de ocupações urbanas e a construção de 

redes de apoio — produzem formas de existência que extrapolam esse enquadramento 

teórico, aproximando-se de lógicas baseadas na interdependência, na territorialidade e 

na produção coletiva da vida. Assim, mais do que tensionar a autodefinição do 

movimento, a análise proposta evidencia que diferentes matrizes críticas podem 

convergir na interpretação de práticas que emergem da urgência da sobrevivência 

cotidiana. 

Nesse processo, as ocupações e redes de acolhimento analisadas revelam que o 

apoio mútuo opera simultaneamente como prática de resistência e de criação. Ao 

mesmo tempo em que enfrentam a violência de gênero e a insuficiência das políticas 

públicas, essas iniciativas produzem territórios nos quais novas formas de organização 

social se tornam possíveis. Trata-se, portanto, de deslocar a leitura dessas experiências 

do campo da falta — ausência estatal, precariedade, vulnerabilidade — para o campo da 

potência, reconhecendo-as como espaços de produção de autonomia, memória e 

pertencimento. 

 
 

 
96 



 

Dessa forma, argumenta-se que o apoio mútuo, em contextos de Abya Yala, 

constitui uma prática central de (re)existência, na medida em que sustenta a vida 

coletiva e reconfigura as relações entre corpo e território. Ao evidenciar como mulheres 

organizadas não apenas resistem, mas produzem cotidianamente formas outras de viver 

e habitar o mundo, este artigo contribui para o debate sobre as possibilidades de 

construção de alternativas às formas hegemônicas de organização social, destacando a 

centralidade das práticas comunitárias na produção de futuros possíveis. 
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Resumo​
O presente artigo versa em problematizar no ensino da educação básica, as vivências de 
enfrentamentos das mulheres negras do interior nordestino para acesso e permanência 
na formação acadêmica como fator de resistência. Nesse sentido, sendo utilizado 
narrativas de mulheres negras educadoras e suas experiências no contexto da formação 
stricto sensu. A história e cultura das cidades do interior nordestino, são constituídas por 
marcadores da diferença envolvendo gênero, raça, classe e território. Nesse contexto, o 
recorte geográfico de investigação, trata-se da cidade de Assaré-CE, uma cidade 
pertencente à região do Cariri cearense. Portanto, esta pesquisa objetiva, estudar as 
narrativas(auto) biográficas de mulheres negras e seus enfrentamentos para acesso, 
permanência e conclusão à formação da pós-graduação na região do Cariri cearense. A 
pesquisa apresenta uma abordagem qualitativa, com uso metodológico do estudo 
biográfico, associado a pesquisa (auto)biográfica e do método da entrevista narrativa 
para coleta de dados. As entrevistas foram realizadas com duas mulheres negras 
educadoras. As mulheres interlocutoras neste estudo, são marcadas pelos 
atravessamentos de gênero, raça e território. Diante dos resultados obtidos, foi 
percebido a importância da ampliação de políticas educacionais para acesso de grupos 
subalternizados historicamente envolvendo os marcadores das desigualdades no 
contexto de gênero, raça e território. 
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acadêmica.  

Abstract​
This article addresses the challenges faced by Black women in the interior of Northeast 
Brazil in basic education regarding access to and retention in academic training as a 
form of resistance. This is achieved through the use of narratives from Black women 
educators and their experiences in the context of graduate studies. The history and 
culture of cities in the interior of Northeast Brazil are constituted by markers of 
difference involving gender, race, class, and territory. In this context, the geographical 
focus of the investigation is the city of Assaré-CE, located in the Cariri region of Ceará. 
Therefore, this research aims to study the (auto)biographical narratives of Black women 
and their challenges in accessing, remaining in, and completing postgraduate studies in 
the Cariri region of Ceará. The research presents a qualitative approach, using the 
methodological approach of biographical study, associated with (auto)biographical 
research and the narrative interview method for data collection. The interviews were 
conducted with two Black women educators. The women interviewed in this study are 
marked by the intersections of gender, race, and territory. Based on the results obtained, 
the importance of expanding educational policies to provide access for historically 
marginalized groups, encompassing the markers of inequality in the context of gender, 
race, and territory, was perceived.   ​  

Keywords: Black women; Markers of difference; Academic background. 

 

1.  Introdução  

A sociedade brasileira possui disparidades regionais, sociais, econômicas e de 

populações quanto à origem no escravismo criminoso26 Cunha Jr. (2021). O Nordeste 

brasileiro no século XX, devido às políticas da república em privilegiar os 

investimentos nas regiões Sul e Sudeste do país, tornou a região mais pobre 

economicamente e com menor infraestrutura das cidades e também universitárias 

contribuindo para as desigualdades nesta região. Dado o passado escravista e a 

existência de machismo, sexismo e racismo antinegro, as mulheres negras tornaram-se 

um grupo social menos favorecido. 

26 O conceito de escravismo criminoso definido por Cunha Jr. (2021): “Utilizamos a concepção de 
escravismo criminoso como forma de combatermos as simplificações da explicação do processo 
escravista na sociedade brasileira e a naturalização pela história oficial desse fenômeno histórico”. 
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Assim, considerando a escravidão na região como uma problemática histórica 

cujos efeitos ainda se perpetuam nas condições sociais enfrentadas por essas mulheres, 

observa-se que o acesso à formação acadêmica stricto sensu é atravessado por inúmeras 

barreiras, entre elas a necessidade de conciliar os estudos com exaustivas jornadas de 

trabalho. Como afirma Davis (2016, p. 24), "[...] o ponto de partida de qualquer 

exploração da vida das mulheres negras na escravidão seria uma avaliação de seu papel 

como trabalhadoras". Desse modo, boa parte das cidades pertencentes à região do Cariri 

cearense possui registros de ocupação por europeus ou seus descendentes, que 

utilizaram os conhecimentos de homens e mulheres africanos(as) e afrodescendentes na 

realização do trabalho de mão de obra escravizada entre os séculos XVIII e XIX. 

Portanto, o acesso dessas mulheres à formação na pós-graduação representa a 

ruptura com um sistema historicamente excludente, que marginalizou grupos 

subalternizados na formação social da região do Cariri cearense. Nesse contexto, a 

relevância desta pesquisa está pautada na (re)significação do pertencimento 

afrodescendente ao lugar, por meio do estudo do papel exercido pelas mulheres negras 

na cultura e na história social da cidade. 

O recorte geográfico desta pesquisa é o município de Assaré, no estado do 

Ceará. Localizado na região do Cariri cearense, o município apresenta, em sua cultura e 

em sua história, marcadores da presença africana e afrodescendente que não foram 

contemplados pela história oficial. Assaré está situado a aproximadamente 90km da 

cidade de Crato, onde se localiza a universidade mais próxima acessível à população 

assareense. Entretanto, no que se refere aos cursos de pós-graduação, em decorrência da 

organização socioespacial desse território, as mulheres negras, mesmo residindo nas 

cidades onde se encontram as universidades ou em municípios vizinhos, ainda 

representam um contingente reduzido nesses espaços, tanto no acesso quanto na 

produção de pesquisas e conhecimentos locais. 

Mesmo diante da expansão do ensino superior para as regiões do interior 

nordestino nas últimas décadas, representando uma transformação significativa para 

essa população, a discussão sobre as mulheres negras e sua contribuição para a história 

das cidades ainda necessita ser ampliada na produção do conhecimento e no ensino 

local. Diante dessa realidade, conforme explica Kilomba (2019, p. 82): "Se as mulheres 

 
 

 
101 



 

negras, bem como outros grupos marginalizados, têm o direito capital, em todos os 

sentidos do termo, de ser reconhecidas como sujeitos, então também devemos ter esse 

direito reconhecido dentro dos processos de pesquisa e dos discursos acadêmicos." 

No entanto, os modelos vigentes nas universidades ainda são marcadamente 

eurocêntricos e contribuem para a desqualificação dos saberes produzidos pelas 

populações negras, sobretudo pelas mulheres negras, dificultando o reconhecimento de 

seu protagonismo na história de luta e resistência frente às heranças da colonialidade. 

Logo, esta pesquisa tem como objetivo estudar as narrativas (auto)biográficas de 

mulheres negras e os enfrentamentos vivenciados por elas para o acesso, a permanência 

e a conclusão da pós-graduação na região do Cariri cearense. 

Para o desenvolvimento desta pesquisa, realizou-se um estudo bibliográfico 

voltado à compreensão das contribuições das mulheres negras para a história do Brasil. 

Além disso, adotou-se uma abordagem qualitativa, utilizando como percurso 

metodológico a pesquisa (auto)biográfica, ancorada nos estudos de Josso (1991, 2000, 

2004, 2007). A pesquisa consiste em uma proposta de produção de conhecimentos para 

o ensino da educação básica a partir de histórias de vida. 

O presente estudo buscou reunir registros de experiências de vida como caminho 

para a produção de conhecimentos nas práticas pedagógicas da educação formal, 

conforme Josso (2008). Para o levantamento dos dados, utilizou-se o método da 

entrevista narrativa, tendo como fonte as narrativas (auto)biográficas de duas 

professoras autodeclaradas negras, cujos relatos evidenciam os atravessamentos 

territoriais vivenciados no acesso e na permanência na pós-graduação. 

Além dos relatos das professoras entrevistadas, este estudo incorpora 

experiências de resistência da própria autora em seu percurso de acesso à educação 

formal. A escolha das participantes deu-se pelo fato de serem mulheres negras, 

professoras, residentes no município de Assaré-CE e possuírem formação em nível de 

pós-graduação. Para preservar suas identidades, as participantes serão identificadas 

apenas pelas iniciais de seus nomes: M.L.R.R., professora da educação básica e mestra 

em Educação pela Universidade Regional do Cariri (URCA); e M.A.L.C.P., assistente 
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social, mestra em Ciência da Informação e Biblioteconomia pela Universidade Federal 

do Cariri (UFCA) e docente do Centro Universitário Paraíso (UniFAP). Ambas residem 

na sede do município de Assaré (CE). 

O nosso interesse consta em visibilizar e ressignificar através da educação 

formal,  a história de vida e resistência das mulheres negras para história das cidades do 

interior nordestino. Suas lutas e enfrentamentos para acesso aos espaços de educação 

formal como ato político diante de um sistema na produção das cidades que ignorou as 

contribuições das mulheres negras na edificação do lugar.  

 

2. Geografia e história do município de Assaré (CE)  

 

A história de grande parte das cidades do interior nordestino origina-se da 

doação de terras a europeus ou seus descendentes e das migrações forçadas de africanos 

e seus descendentes para a realização do trabalho de mão de obra na edificação dessas 

cidades. Assim, os conhecimentos transportados da África por mulheres africanas e 

afrodescendentes foram essenciais na edificação das cidades do interior cearense. 

No final do século XVII, o interior do atual estado do Ceará era pouco povoado 

e quase desconhecido pelos invasores portugueses. No entanto, eram terras indígenas 

que foram tomadas e ocupadas. O território onde, na atualidade, localiza-se o município 

de Assaré, no interior do Ceará, originou-se da doação de terras pela Coroa Portuguesa, 

por meio do sistema denominado sesmaria. Assim, o território que hoje compõe o 

município de Assaré (CE) originou-se da sesmaria denominada Geremoabo. 

O município de Assaré (CE) apresenta marcadores espaciais da cultura africana 

e afro-brasileira que compõem sua cultura e sua história, conhecimentos ainda não 

revelados pela história oficial do lugar. Trata-se de um município com registros de 

ocupação por descendentes de europeus por volta do ano de 1775. No processo de 

ocupação do território, então denominado sesmaria de Geremoabo, o fazendeiro trouxe 
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um padre para a realização de atividades religiosas fundamentadas no catolicismo, bem 

como africanos e descendentes de africanos para a realização do trabalho de mão de 

obra escravizada na edificação do vilarejo que passou a ser denominado Assaré, na 

segunda metade do século XVIII. 

 

Até o ano de 1775, o local onde assenta a cidade de Assaré não era povoado 

em suas adjacências, num raio de três léguas, consistindo apenas em um 

campo nu de vegetação, à exceção de algumas carnaubeiras e moitas de 

"pereiros", uma ou outra oiticica às margens de pequenos regatos que sulcam 

o terreno e correm no inverno; e mais uma infinidade de pequenos 

olhos-d’água, nas encostas da serra e nas gargantas e cachoeiras e a soberba 

pastagem nas várzeas, tornavam-no apropriado para a criação em geral. 

(ASSARÉ (CE). Prefeitura). 

 

Desse modo, na atualidade a sede do município de Assaré está localizada na 

região do Cariri cearense, a uma distância da Capital, Fortaleza de aproximadamente 

520km. Assaré (CE) situa-se nas coordenadas geográficas: 6º 52’ 28’’ de latitude Sul e 

39º 52’ 30’’ de Longitude Oeste, estando localizada a 470 m de altitude (IPECE, 2017).  

A decisão da localização da sede do município deu-se por decisão do 

proprietário das terras, um descendente de português denominado Alexandre da Silva 

Pereira. Nas narrativas da origem do vilarejo, há a existência de nomes de outros 

fazendeiros que almejavam desenvolver a urbanização local a partir de suas fazendas, 

entre eles: Joaquim Fernandes de Oliveira e Gonçalo Batista Vieira (o Barão de 

Aquiraz). Diante de questões envolvendo esses fazendeiros, o vilarejo só foi elevado à 

cidade no ano de 1865. 

Na atualidade, o município de Assaré possui uma área de 1.127,2km², localizado 

na região Sul do Cariri cearense, pertencente à microrregião da Chapada do Araripe. 

Suas fronteiras compreendem os municípios de Antonina do Norte e Tarrafas, ao Norte; 

Santana do Cariri, Potengi, ao Sul; Altaneira e Farias Brito, a Leste; e Campos Sales, a 
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Oeste (IPLANRE/1997). De acordo com o último Censo Demográfico (2022), a 

população de Assaré é de 21.697 habitantes. Desse total, aproximadamente 65% dessa 

população são de pessoas autodeclaradas negras (pretas e pardas). Isso legitima, através 

dos espaços de memórias do município, uma cultura com herança de afrodescendentes 

produzida no passado do lugar.  

Portanto, esta pesquisa propõe através do ensino de Geografia conhecer e 

valorizar o protagonismo de populações negras, com foco nas vivências  das mulheres 

negras na execução do trabalho agrícola e na produção de economia em diversas 

atividades oriundas no ofício de escravizadas de ganho como proposta para o 

desenvolvimento do ensino da geografia do lugar. Conforme Cavalcante (2012, p. 45) 

“[...] ensinar geografia é abrir espaço na sala de aula para o trabalho com os diferentes 

saberes dos agentes do processo de ensino, alunos e professores”. Os esforços 

empreendidos neste trabalho consistem, portanto, em tecer uma reflexão sobre as 

práticas pedagógicas no ensino de Geografia, com estudos da história de resistência das 

mulheres negras na formação do vilarejo e posteriormente do município com os 

atravessamentos vivenciados por esse grupo social para formação acadêmica.  

 

3. As desigualdades regionais dos sistemas universitários 

 

Mesmo após o século XXI com a expansão de políticas afirmativas como as 

cotas raciais, os cursos de pós-graduação na Universidade Regional do Cariri (URCA) 

são recentes, ainda contemplam uma pequena porção da população que residem nas 

cidades vizinhas, visto que as Universidades públicas se concentram nas cidades com 

maior número de habitantes. O número de pessoas que residem nas cidades mais 

afastadas na maioria das vezes passa a ser um desafio, visto a necessidade de 

deslocamento, entre outros desafios socioeconômicos que são apresentados e devem ser 

considerados. 
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Para tanto, na região do Cariri cearense, há a presença de duas universidades 

públicas que oferecem pós-graduação.  Os cursos estão concentrados nas cidades de 

Crato e Juazeiro do Norte, por serem os maiores centros de desenvolvimento 

populacional e econômico da região do Cariri. Portanto, os sistemas de pós-graduação 

são recentes e em sua maioria programas profissionalizantes, não possuem sistemas de 

bolsas de mestrado e nem trabalhos acadêmicos em tempo integral. Os cursos são feitos 

em tempos parciais, o que dificulta a permanência de mulheres com uma jornada de 

trabalho a ser cumprida para a sobrevivência em outra cidade. 

Diante do contexto histórico com ocupação das cidades pertencentes a região do 

Cariri cearense, associando a pauta das mulheres negras e o enfrentamento às 

desigualdades como reflexo de um desenvolvimento com base em ideologias patriarcais 

ocasionando uma cultura machista, racista e misógina como herança da colonialidade na 

região. O foco deste estudo concentra-se no estudo de gênero com atravessamento de 

raça, classe e território para acesso às políticas públicas de combate às desigualdades. 

Um estudo centrado em propor um ensino da educação básica para o conhecimento e 

valorização da participação das mulheres negras como produtoras de cultura na história 

da cidade.  

Desse modo, utilizando o método de entrevistas narrativas (auto)biográficas 

utilizado nesta pesquisa para coleta de dados com as entrevistadas que narram suas 

vivências de enfrentamentos para deslocamento nas cidades do interior nordestino para 

acessar a formação acadêmica. São mulheres com histórias de vidas pertencentes a um 

grupo social que historicamente foi destinado a imposição de subordinação. Assim, esta 

pesquisa propõe problematizar na educação básica as histórias de vida de mulheres 

negras educadoras como caminho para valorização de suas experiências e 

fortalecimento identitário dos estudantes no enfrentamento às desigualdades na região. 

Conforme explica  (Josso, 2007, p. 415).  

Trabalhar as questões da identidade, expressões de nossa existencialidade, 

através da análise e da interpretação das histórias de vida escritas, permite 

colocar em evidência a pluralidade, a fragilidade e a mobilidade de nossas 

identidades ao longo da vida. 
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Desse modo, este estudo possibilita visibilizar a existências de mulheres negras 

com experiências de atravessamentos na região do Cariri cearense, como possibilidade 

de produção de conhecimento a ser utilizados nas práticas de ensino. 

A história oficial do município foi projetada com fundamentos em ideologias 

europeias, decorrente da dominação por descendentes de europeus, não possibilitando o 

reconhecimento da participação de africanos e descendentes na cultura do lugar. Mesmo 

com mais da metade da população sendo autodeclarada negra (pretos e pardos) há 

desconhecimento sobre a origem afrodescendente do lugar. Portanto, produzindo 

desigualdade a grupos subalternizados historicamente.   

A invisibilidade das pautas sobre as mulheres negras nas regiões de interior 

cearense, vem propiciando situações de desqualificação e potencialidades da existência 

dessas mulheres, que por longos períodos estiveram imersas nas violências decorrentes 

da ausência de políticas públicas para uma vida com dignidade. Desta forma, sendo os 

espaços das universidades visto por essas mulheres com distanciamento, diante da 

convivência com suas sobrecargas. Assim, para acessar a formação da pós-graduação na 

região, essas mulheres precisaram lutar para conquistar uma vaga, com seleção que 

utilizam de processos bastante burocráticos, enfrentando uma concorrência em sua 

maioria com grupos com histórico de privilégios. 

Na atualidade, os marcadores da diferença na intersecção de gênero, raça, classe 

e território, apresentam-se fortemente se tratando da participação de mulheres negras 

nos cursos de pós-graduação das universidades da região do Cariri cearense. São 

problemáticas enfrentadas desde a condição de deslocamento para o acesso e 

permanência à Universidade com os desafios em conciliar a produção acadêmica e vida 

profissional até a conclusão do curso. Visto serem essas mulheres em sua maioria de 

famílias negras centradas em áreas segregadas da cidade, com condição social 

subalternizada. Em decorrência de se tratar de um município que até meados do século 

XX, a maior parte da população centrava-se em áreas rurais. Assim, até os anos finais 

do século XX, grande parte dessas famílias eram compostas por  mulheres sem acesso 
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ao ensino superior diante dos desafios apresentados no cotidiano regional e econômico 

local.  

No entanto, existem diversos problemas associados aos aspectos naturais da 

região,  como a problemática da seca que perpassa sua condição climática e assume 

efeitos que não são socialmente homogêneos, contribuindo para opressão desse grupo 

no acesso à educação formal, relacionado à realização dos trabalhos domésticos e da 

agricultura nos espaços rurais.  Diante dessas problemáticas que dificultam o acesso 

desses grupos à formação acadêmica da pós-graduação, grande parte dessas famílias 

migraram para outras regiões de centros mais desenvolvidos economicamente em busca 

de oportunidades para formação acadêmica. Desse modo, acerca da importância do 

acesso desses grupos à educação formal, Gomes (2003, p. 172) explica: “O olhar 

lançado sobre o negro e sua cultura, na escola, tanto pode valorizar identidades e 

diferenças quanto pode estigmatizá-las, discriminá-las, segregá-las e até mesmo 

negá-las”. Assim, a relevância em desenvolver políticas educacionais para ampliação do 

acesso à formação acadêmica de grupos subalternizados historicamente, como estratégia 

de valorização e reconhecimento da cultura e da história das mulheres negras e suas 

contribuições no desenvolvimento do município. 

 

4. Uso metodológico da pesquisa (auto) biográfica 

 

Diante de políticas para criação de leis no enfrentamento às desigualdades, no 

espaço da educação formal, torna-se cada vez mais necessário a inclusão do 

protagonismo das mulheres negras como produtoras de conhecimentos. Logo, este 

estudo trata em identificar e valorizar através das narrativas das entrevistadas e com 

relatos da história de vida da autora como possibilidade de compreensão dos 

enfrentamentos para acesso à formação da pós- graduação, como resistência. O presente 

estudo versa sobre a história de mulheres residindo em uma região em que há uma 

gritante desigualdade educacional em decorrência das características fenotípicas dessa 
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população no acesso aos cursos de pós-graduação, como resultado de ideologias 

europeia com que foram desenvolvidas as cidades pertencentes a região do Cariri 

cearense.   

Desse modo, a metodologia utilizada neste estudo, versa da pesquisa 

(auto)biográfica como meio de valorizar a história das mulheres negras na região do 

Cariri cearense como produtoras de conhecimentos a serem estudados no espaço da 

educação formal. Diante de uma realidade em que a condição de ser mulher negra 

direcionava esse grupo de mulheres a prática exaustiva de trabalho mal pago ou não 

remunerado em atividades domésticas, na agricultura e nos cuidados da casa grande. 

Conforme define Nascimento (2021, p. 59): “A mulher negra tem possibilidade menores 

do que qualquer um dos outros grupos”. Nesse contexto, será apresentada nesta 

pesquisa a experiência de história de vida da autora, uma mulher negra de origem rural, 

vinda de uma cultura em que as mulheres realizavam jornadas de trabalho exaustivo 

como na agrícola, de lavadeira, entre outros, como fonte de renda familiar ou atuando 

como chefes de família. 

Assim, um histórico familiar com descendência de mulheres negras e sem 

oportunidades de acesso à educação formal. Uma realidade, conforme explica 

Nascimento (2021, p. 58) “Se a mulher negra hoje permanece ocupando empregos 

similares aos que ocupava na sociedade colonial, isso se deve tanto ao fato de ser 

mulher de raça negra quanto a terem sido escravos seus antepassados”. Assim, a autora 

define o seu acesso ao espaço da pós-graduação como uma ruptura de um grupo familiar 

com histórico de mulheres ocupando espaços subalternizados. Desse modo, sendo a 

primeira pessoa da sua família a acessar o ensino da pós-graduação com ingresso ao 

Mestrado Profissional em Educação da Universidade Regional do Cariri (URCA). A 

Universidade citada fica localizada a uma distância de aproximadamente 90 km entre as 

cidades de Assaré (CE) e Crato (CE). Em decorrência de um transporte coletivo para 

deslocamento entre as cidades, todo percurso foi realizado através de transporte 

alternativo com pagamento de passagens diária em vans (Topic).  

Uma vivência acadêmica construída com atravessamento do território, da raça e 

classe. Assim, as entrevistadas apresentam experiências de vida semelhantes às 
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enfrentadas pela autora no deslocamento para cursar a pós-graduação.  Logo, a 

investigação aborda com as entrevistadas questionamento de enfrentamento dessas 

mulheres na realização das formações acadêmicas. São questões que problematizam a 

presença de mulheres negras nos espaços da pós-graduação e como o espaço da 

pós-graduação é percebido por cada uma das entrevistadas. 

Nesse contexto, as entrevistas aconteceram durante dois encontros, em ambiente 

combinado com cada uma. Logo, ao serem questionadas sobre representatividade de 

mulheres negras nos cursos de pós-graduação, respondem com inquietação sobre esse 

esvaziamento em ambos os cursos, uma ausência inquietante da presença de mulheres 

negras nos espaços de formação da pós-graduação. Por se tratarem de espaços com 

predominância de pessoas brancas e se tratando de gênero, as mulheres brancas 

representam a maioria quando comparado a presença de mulheres negras nos mesmos 

espaços.  

São, portanto, diante de uma herança oligárquica que predomina na região, 

territórios resultantes de um sistema dominante misógino, machista e racista que 

estruturou o surgimento de boa parte das cidades do Cariri cearense. Desse modo, a 

condição de ser mulher foi inferiorizada na origem dessas sociedades e, em se tratando 

da pauta da condição de mulher negra os desafios e opressões intensificam-se nas 

diversas áreas, sendo naturalizado demandas exaustivas de trabalho desde a infância, o 

lugar de cuidadora dos afazeres domésticos ou de procriar. Assim, é um grupo mais 

exposto as diversas violências, indo desde o estupro à ausência de identificação ao 

sistema da educação formal, apontando a necessidade de expandir as políticas públicas 

que contemplem essas pessoas.  

Portanto, ainda predominam nas bases epistemológicas da educação formal, 

encaminhamentos para um ensino fundamentado em um currículo europeizado, com 

estudo de teóricos europeus, dificultando contemplar no campo epistemológico outras 

matrizes, como os conhecimentos e saberes transportados por homens e mulheres 

africanos e afrodescendentes na historiografia das cidades brasileiras. Assim, o currículo 

se apresenta como ferramenta norteadora no desenvolvimento de práticas pedagógicas 

capazes de evidenciar a pluralidade epistemológica na formação da sociedade brasileira. 
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Nesse contexto, conforme explica Arroyo (2013, p. 123): “O currículo, portanto, é 

território de disputa dos sujeitos da ação educativa”.Logo, esta pesquisa evidencia a 

necessidade em problematizar as consequências de um ensino fundamentado em bases 

epistemológicas que historicamente privilegiou teorias eurocêntricas, contribuindo para 

a invisibilidade do protagonismo das populações negras e das mulheres negras nas 

formas epistemológicas de interpretar a sociedade brasileira. São situações e 

enfrentamentos que historicamente distanciam essas mulheres dos espaços da educação 

formal. Conforme relata uma das entrevistadas ao ser questionada sobre as políticas de 

inclusão para mulheres negras à formação acadêmica nesta região, M.L.R.P relata: 

“Esse acesso ainda é muito tímido, são muitas as dificuldades, desde: financeira para 

deslocamento no acesso à academia, de orientação na produção científica, entre outras”.  

Assim, os diversos desafios apresentados, muitas mulheres até chegam a acessar 

esses espaços, mas diante das dificuldades apresentadas terminam desistindo por 

necessidade de trabalhar para sobreviver. Há também o adoecimento, diante das 

demandas de trabalho, cuidado com os filhos(as) por se tratar de boa parte dessas 

mulheres quando acessam a pós-graduação, são mães e do deslocamento diário para 

conciliar com as demandas para produção acadêmica, termina surgindo o esgotamento 

diante dos desafios vivenciados. Nesse contexto,  uma das entrevistadas, M.A.L.C.P. 

reflete: “Parece ser uma sequência de atravessamentos, indo da inserção aos cursos, para 

desempenho na produção acadêmica, ainda predominando um currículo europeizado, 

com uma pequena participação de professoras negras, e que tratem das questões 

étnico-raciais”. Portanto, diante de um histórico de silenciamento em reconhecer as 

heranças produzidas por mulheres negras na história das cidades do interior cearense, é 

recorrente o percentual desse grupo em situação social subalterna.  

Assim, há também o desafio de encontrar professores interessados e capacitados 

para orientação na produção científica, tratando das pautas apresentadas por essas 

estudantes, na maioria das vezes apresentando problemáticas que buscam a 

compreensão e explicação para suas vivências nos seus lugares de origem. As que nem 

sempre conseguem respostas para suas indagações, terminam direcionando suas 

pesquisas por outros caminhos sem aprofundar na pauta do protagonismo das 

populações negras. Nesse contexto, a ampliação para acesso de mais mulheres negras 
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dessas localidades, como desconstrução de um sistema alienante em que foram 

submetidas historicamente essas mulheres. 

A história das mulheres negras na sociedade brasileira, apresenta reflexos de 

uma herança escravocrata, conforme explicado por Nascimento (2021, p. 58): “As 

sobrevivências patriarcais na sociedade brasileira fazem com que ela seja recrutada e 

assuma empregos domésticos, em menor grau na indústria de transformação, nas áreas 

urbanas, e que permaneça como trabalhadora nas áreas rurais”. Logo, no sistema 

educacional acadêmico da pós-graduação, essas discriminações se apresentam de forma 

velada com rejeição em se tratar dos interesses apresentados por essas mulheres na 

produção dos conhecimentos para suas pesquisas, reproduzindo assim a perpetuação de 

um silenciamento sobre as opressões enfrentadas por esse grupo. 

Desta forma, aponta-se a necessidade em repensar o currículo a partir das 

universidades, como espaço de formação, através dos cursos de licenciaturas e da 

pós-graduação, formando docentes que irão reproduzir esses conhecimentos em suas 

práticas pedagógicas no enfrentamento às desigualdades, ocasionadas em decorrência 

do racismo em que estruturou-se as cidades brasileiras. Como explica Cunha Jr. (2023, 

p. 75): “Um dos fatores importantes nesse processo de desconstrução do racismo 

estrutural é perceber a necessidade de repensarmos o escravismo como criminoso e 

injustificável”. Uma construção processual a partir da formação dos sujeitos, 

reconhecendo a existência do escravismo nesta região como fator de contribuição das 

mazelas enfrentadas por populações negras locais.  

Romper com esses ciclos de violências que inviabilizam a capacidade intelectual 

de mulheres negras na região do Cariri cearense, requer incentivo e ampliação de 

políticas públicas que considerem a realidade vivida socialmente por essas mulheres, 

oportunizando condições de sobrevivência para mais acesso aos espaços das 

universidades como forma de possibilitar sua emancipação como produtoras de 

conhecimentos.  
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4.1 É preciso estudar para ser gente narrativas (auto)biográficas como apropriação 

identitária 

 

As informações aqui apresentadas, são relatos de vivências com enfrentamentos 

da autora para seu acesso à educação formal desde a infância. A autora, uma mulher que 

se autodeclara, mulher negra, apresenta uma história de vida de enfrentamentos, em que 

considera seu acesso à educação formal como ato de resistência. Ela mesma teve sua 

infância e adolescência em uma área rural da cidade, com experiência desde muito cedo 

na realização de trabalhos domésticos e em práticas agrícolas. Diante de uma família de 

pais separados, composta por sete filhos, tendo a mãe como chefe da família, sendo a 

autora a irmã mais velha entre os sete filhos do casal.  

Assim, desde muito cedo lhe foi determinado demandas exaustivas de trabalho 

na roça e na contribuição com os cuidados dos irmãos mais novos, conciliado o estudo 

com deslocamento, andando a pé da área rural até a cidade. Uma realidade, conforme 

define Carneiro (2019, p. 325): “As mulheres negras tiveram uma experiência histórica 

diferenciada que o discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, 

assim como não tem dado conta da diferença qualitativa que o efeito da opressão sofrida 

teve e ainda tem(...)”. Portanto, decorrente dessa realidade, a autora só acessou o espaço 

da educação formal com idade de oito anos, ingressando no primeiro ano do ensino 

fundamental, não tendo oportunidade de cursar a educação infantil, importante etapa no 

desenvolvimento cognitivo e intelectual dos sujeitos.  

Diante da realidade de escassez, enfrentando exclusões e ausências de acesso a 

políticas públicas pela autora, ela considera que perseguiu acessar a educação formal. 

Nesse contexto, a autora rompe com a realidade familiar de subalternidade, sendo a 

primeira mulher de toda família a acessar o espaço da pós-graduação. Assim, posso 

afirmar que compreendo meu acesso ao sistema escolar, como uma sobrevivente a este, 

diante dos diversos enfrentamentos desde a minha infância para acessar a educação 

básica diante de uma sobrecarga de trabalho que precisei conciliar aos meus estudos. 

Um período (década de 1980) em que o espaço escolar não assegurava formação aos 

docentes para intervenções nas práticas discriminatórias do racismo sofridas por 
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estudantes. Foi no espaço escolar onde sofri violências e exclusões que naquele período 

não foram identificadas enquanto racistas.  

No contexto das violências enfrentadas no ambiente escolar, muitas delas 

relacionadas ao meu lugar de origem, da área rural de onde venho, em que precisava me 

deslocar uma distância aproximada de (5km) andando a pé até chegar à escola. Outra 

problemática enfrentada foi os constantes xingamentos e rótulos relacionados aos meus 

cabelos, o que me causou baixa estima durante muito tempo. São experiências de uma 

vida de enfrentamentos, conforme explica Carneiro (2019, p. 326): “As mulheres negras 

fazem parte de um contingente de mulheres que não são rainhas de nada, que são 

retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher 

é a mulher branca”. Desse modo, uma realidade em que somos submetidas a com 

constância como forma de nos invalidar  como mulher, produzindo  ausência de 

representatividade de nós nos espaços de visibilidade social.  

Mesmo diante de todos desafios, fui incentivada por minha mãe, uma mulher 

negra e analfabeta que não me deixou desistir de acessar a educação formal, pois, a 

mesma sempre considerou o acesso à educação formal como lugar de oportunidade para 

romper com as opressões históricas a que foi submetida.  Minha mãe foi uma mulher 

que casou-se aos dezesseis anos de idade e logo foi abandonada por seu companheiro, 

ficando com a responsabilidade para educar e sustentar sete filhos através do trabalho na 

roça e das faxinas. A mesma associa a desumanização a que foi submetida, a ausência 

de acesso à educação formal. Desse modo, mesmo com uma experiência de  escassez 

vivida, a mesma procurou direcionar os(as) filhos(as) para os estudos. Em suas 

narrativas e conselhos, afirmava da sua maneira de ver a vida, repetindo: É preciso 

estudar para ser gente!  

Esse termo ser gente, estava relacionado a resistência que precisávamos ter  para 

acessar os conhecimentos da educação formal, como forma de romper com um ciclo de 

opressões e violências a que foram submetidas suas ancestrais. Mesmo sem muita 

instrução intelectual, era uma forma de tentar nos proteger de um sistema que 

desumaniza pessoas sem acesso à educação formal, uma forma de romper com a 

perpetuação da exploração e submissão ao trabalho exaustivo. É preciso estudar para 
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ser gente era a forma da nossa mãe nos incentivar a enfrentar as dificuldades para nossa 

emancipação social e econômica.  

Nesse contexto, me formei em Geografia pela Universidade Regional do Cariri 

(URCA) com deslocamento diário no período noturno, percorrendo entre as cidades de 

Assaré (CE) e Crato (CE) uma distância de 90 km. Durante toda etapa do curso da 

graduação, foi associada a jornada de trabalho durante o dia como auxiliar de professor 

em uma escola da rede pública no município. Mesmo sendo um trabalho sem vínculo 

efetivo, foi relevante para custear o pagamento do transporte para deslocamento até a 

Universidade. No ano de 2009, consegui concluir a graduação em Geografia, no ano de 

2012, consegui a efetivação através de concurso público para professora de Geografia 

da educação básica do ensino fundamental do município de Assaré (CE).  

Após esse período, venho dando continuidade aos estudos, sempre associado ao 

trabalho e as demandas da família. Assim, cursei Especialização em Geografia e Meio 

Ambiente na Universidade Regional do Cariri (URCA), cursei mestrado em Educação 

na mesma universidade e na atualidade estou cursando doutorado na Universidade 

Federal do Ceará (UFC), em que me desloco todas as semanas percorrendo uma 

distância de 570km aproximado entre as cidades de Assaré (CE) à Fortaleza (CE) para 

cursar três dias de aula. Desta vez, consegui me afastar do trabalho para realização das 

aulas presenciais no doutorado. Como docente na educação básica utilizo a minha 

história de vida como possibilidade de incentivar meninas que vivenciam realidades 

semelhantes a minha, a acreditarem em seu potencial, a desconstruir antigos conceitos 

impostos na sociedade que nos impossibilita em seguir nossos sonhos.  

Portanto, conforme as histórias de vida aqui apresentadas, a realidade vivenciada 

por mulheres negras para alcançar a formação acadêmica nas regiões do interior 

nordestino, ainda é uma pauta silenciada no contexto social e na academia. A 

naturalidade com que são tratadas as nossas dores, na justificativa de que somos fortes, 

nos leva a um cansaço exaustivo, com desmotivação em que muitas mulheres desistem 

de lutar por emancipação. Considerando que grande parte dessas mulheres vêm de 

realidades com condição social difícil, sofrendo omissões e violências que as distanciam 

da possibilidade em alcançar o acesso à formação acadêmica. Assim, a importância em 
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considerar os relatos de vivências e experiências acadêmicas de mulheres negras do 

lugar, como forma de potencializar outras mulheres da localidade.  

Assim, romper com os silêncios da realidade em que estamos inseridas, como 

possibilidade de ampliação das políticas públicas como forma de desconstruir a cultura 

da violência que alienam mulheres e contribuem para a dominação do machismo 

produzindo desigualdades de gênero nesses territórios. Como define Kilomba (2019, pp. 

58-59): “Eu, como mulher negra, escrevo com palavras que descrevem minha realidade, 

não com palavras que descrevam a realidade de um erudito branco, pois escrevemos de 

lugares diferentes”. Uma diferença que se apresenta através das oportunidades que são 

oferecidas no cotidiano desses sujeitos.  

Em conformidade com uma das entrevistadas, M.A.L.C.P. ao ser questionada 

acerca da ampliação das políticas públicas nas regiões de interior nordestino, a mesma 

responde: Eu acredito que o primeiro passo para se ter o acesso às políticas 

educacionais é dar voz a nós mulheres negras em espaço de tomadas de decisão. 

Assim, a necessidade em possibilitar mais mulheres negras ocupando e acessando 

espaços de decisões sobre nós, considerando a pauta das mulheres negras nessas 

regiões. Na ampliação de políticas que considerem as especificidades da realidade 

enfrentada por mulheres negras vivendo em regiões do interior nordestino em 

comparação com as mulheres negras nordestinas vivendo em regiões dos centros 

desenvolvidos. Há a necessidade de compreendermos que são pautas diferentes e com 

um agravante, a timidez das políticas públicas em alcançar as mulheres das regiões de 

interior. 

Na luta dessas mulheres perseguindo uma formação na pós-graduação, os 

atravessamentos que recaem, dificultando seu acesso, permanência e conclusão nas 

Universidades públicas das regiões do interior nordestino, estão vinculados às questões 

de raça, gênero, classe e território. Se tratando de mulheres negras, trabalhadoras com 

histórias de vidas nas áreas rurais, uma realidade em que boa parte das mulheres do 

interior foram submetidas até a última década do século XX, por se tratar de um período 

que maior parte das populações dessas cidades, residiam em áreas rurais.  
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Entretanto, a luta de mulheres negras na formação acadêmica se intensifica, visto 

que muitas dessas mulheres são mães e na maioria das vezes residem em outra cidade, 

tendo que se deslocar até a universidade. Para que seja possível seu deslocamento, essas 

mulheres necessitam de condição econômica para transporte, alimentação e ainda 

garantindo participação nos eventos científicos para a formação, conciliando às suas 

jornadas de trabalho.  

Desse modo, conforme definido por Chiziane (2013, p. 203) “Sou mulher 

comprometida com diversas ocupações. Tenho o emprego, principal fonte de sustento. 

Tenho a casa e a família. E tenho o sonho da escrita por realizar”. Na maioria das vezes 

essas mulheres vêm de realidades em situação de vulnerabilidades e omissões, 

motivadas a romper com essas desigualdades, movidas a construir outra perspectiva a 

partir de suas histórias de vida. Assim, o sonho em viver com mais dignidade e 

liberdade através dos conhecimentos adquiridos como forma de romper com o histórico 

de violências e opressões a que foram submetidas desde seus ancestrais.  

Assim, pensar a reestruturação da universidade pública como espaço de 

possibilidades em despertar a consciência crítica dessas mulheres, através de 

representatividades com acesso de estudo em fontes de autores africanos e 

afrodescendentes que compreendem a realidade de ser negro(a), na mesma proporção 

que nos são apresentados os autores europeus. Logo, rompendo com um currículo 

europeizado como determinante que ignora as problemáticas decorrentes do conceito de 

raça, gênero, classe e território como fenômenos sociais estruturantes em que 

potencializa a branquitude do Brasil. 

 

 5. Considerações Finais 

 

A presente pesquisa oportunizou conhecer através das leituras biográficas, o 

protagonismo de mulheres negras presentes na cultura e história das cidades 

pertencentes a região do Cariri cearense. Diante da coleta dos relatos das entrevistadas, 
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revelou-se que o acesso às políticas públicas para formação aos cursos de 

pós-graduação, ainda se apresenta como um dos desafios relacionados ao 

atravessamento do território. Assim, as narrativas aqui apresentadas, refletem o universo 

de opressões a que são submetidas as mulheres negras dessa região, e a ausência de 

monitoramento das políticas públicas em que na maioria das vezes não são efetivadas 

nesses territórios, ficando apenas em documentos.  

Desta forma, a pesquisa aponta para a necessidade em integrar a história de vida 

dessas mulheres na produção científica, tratando e dando visibilidade às pautas e 

vivências apresentadas e seu protagonismo na cultura e história das cidades do interior 

nordestino. Logo, valorizar as histórias de vidas das mulheres negras relacionadas à 

história e cultura africana e afrodescendente na identidade do lugar como forma de 

contemplar o que determina a Lei 10.639/03 sobre a obrigatoriedade de desenvolver no 

ensino da educação básica a história e cultura africana e afro-brasileira nas práticas 

pedagógicas. 
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PALAVRAS QUE ECOAM DO CORAÇÃO DA 
TERRA: A CONSTRUÇÃO DA EDUCAÇÃO 

AUTÔNOMA PELO MOVIMENTO ZAPATISTA 

 

PALABRAS QUE RESUENAN DESDE EL CORAZÓN DE LA TIERRA: LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA EDUCACIÓN AUTÓNOMA POR EL MOVIMIENTO 

ZAPATISTA 

 

Priscila Fazio Rabelo27 

 

Resumo​
Este texto é uma resenha do livro Um mundo onde caibam muitos mundos: educação 
descolonizadora e revolução zapatista, da antropóloga e educadora popular Ana Paula 
Morel, publicado em 2023. A partir de uma imersão etnográfica, Morel busca 
demonstrar como o Movimento Zapatista, localizado em Chiapas no México, persiste na 
construção de espaços educativos autônomos como forma de enfrentamento às 
contínuas violências propagadas pelo Estado e pelo Capitalismo. Dividido em quatro 
capítulos, o livro apresenta como os processos de ensino-aprendizagem são forjados a 
partir de uma proposta anticolonial e autogestionada enraizada no cotidiano das 
comunidades e construída coletivamente em assembleias. Além disso, demonstra que a 
tessitura de uma educação libertária tem como elemento crucial a relação com o cosmo, 
com os seres espirituais e com a Terra. Morel conclui que, longe de ser um modelo a ser 
seguido, o zapatismo é um chamado para que diferentes povos lutem à sua própria 
maneira, inspirando outros movimentos na construção de um mundo onde caibam 
muitos mundos. 

Palavras-chave: Autonomia; Educação; Zapatismo. 

Resumen​
Este texto es una reseña del libro Un mundo donde caben muchos mundos: educación 
descolonizadora y revolución zapatista, de la antropóloga y educadora popular Ana 
Paula Morel, publicado en 2023. A partir de una inmersión etnográfica, Morel busca 
demostrar cómo el Movimiento Zapatista, ubicado en Chiapas, México, persiste en la 
construcción de espacios educativos autónomos como forma de enfrentar la violencia 
continua propagada por el Estado y el capitalismo. Dividido en cuatro capítulos, el libro 
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presenta cómo los procesos de enseñanza-aprendizaje se forjan a partir de una propuesta 
anticolonial y autogestionada arraigada en la vida cotidiana de las comunidades y 
construida colectivamente en asambleas. Además, demuestra que la trama de una 
educación libertaria tiene como elemento crucial la relación con el cosmos, con los seres 
espirituales y con la Tierra. Morel concluye que, lejos de ser un modelo a seguir, el 
zapatismo es un llamamiento para que diferentes pueblos luchen a su manera, 
inspirando a otros movimientos en la construcción de un mundo donde quepan muchos 
mundos. 

Palabras-clave: Autonomía; Educación; Zapatismo.  

 

Violências e autodefesas 

Em um mundo marcado por processos contínuos de violência contra corpos e 

territórios, ou ainda como nos lembra o saudoso mestre quilombola Nêgo Bispo (2015, 

2023), pela recolonização, o livro da antropóloga e educadora popular Ana Paula Morel 

nos mostra que, diante do arruinamento consequente do projeto de Modernidade 

também são inúmeros os exemplos de povos em processos de resistências, construções 

de autonomia, solidariedade e luta anticapitalista. Um mundo onde caibam muitos 

mundos, prefaciado por Jean Tible e publicado pela editora Autonomia Literária, em 

2023, para além de descrever a luta do movimento zapatista por uma educação plural e 

autônoma frente a toda violência propagada pelo Estado do México, nos move a pensar 

como a luta zapatista tem inspirado outros movimentos e coletivos na construção de 

espaços educativos autônomos. 

​ Neste livro a autora situa que, dentre os diversos elementos que constituem o 

movimento, um dos pilares mais importantes da luta zapatista é a construção da 

autonomia, em que a educação é forjada a partir de uma proposta anticolonial e 

autogestionada que considera uma pluralidade de mundos na construção dos espaços 

educativos. Diferente das etnografias clássicas que comumente focam na organização de 

um povo, Morel optou pela descrição e reflexão crítica dos processos de construção e 

manutenção dos espaços educativos a partir do movimento zapatista. Vale destacar que 

nesta imersão, Morel não esteve somente como antropóloga, mas também como 

educadora, apoiadora do movimento e como aluna do curso de espanhol e tzotzil em 

Chiapas ao longo de um ano.  
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Para além de situar as dinâmicas e projetos das escolas autônomas, Morel esteve 

atenta às aberturas e tessituras na composição de muitos mundos que estes espaços têm 

possibilitado. Como situa a autora, o movimento é composto por “forças, deuses e 

espíritos” (Morel, 2023, p. 15) que, a partir de um entrelaçamento entre a celebração do 

espírito (ch’ulel) e o pertencimento à terra (lum, balumil) tem constituído o processo de 

ensino-aprendizagem autônomo. Segundo a autora, a elaboração teórica dos zapatistas 

está enraizada no cotidiano das comunidades, tanto na compreensão do lugar que 

ocupam, das lutas contra o Estado e o capitalismo, quanto no entendimento de que a 

elaboração de um projeto político de educação perpassa necessariamente pelo 

encantamento do mundo e por um deslocamento do humanismo a partir “de uma 

profunda relação com a produção cotidiana da autonomia no cosmos” (p. 22). 

​ O livro, organizado em quatro capítulos, inicia a partir da descrição da noção de 

autonomia e apresenta desde a vida das comunidades até a relação entre educação e 

saúde. Em relação a vida nas comunidades, Morel descreve que a autonomia se tece a 

partir da luta coletiva e tem como mote a destruição do capitalismo e a criação de uma 

pluralidade de mundos. Nessas comunidades onde vivem os zapatistas também estão 

presentes os partidistas (indígenas não zapatistas vinculados a partidos políticos), sendo 

alguns inclusive financiados pela política estatal contrainsurgente. O Estado, além de 

financiar grupos paramilitares, também utiliza como estratégia para a dissolução do 

movimento, a criação de programas assistencialistas, o que inclui a apropriação do 

vocabulário militante dos zapatistas. Diante desse cenário, a estratégia do movimento 

para garantir a autonomia é a recusa da participação política partidária e dos programas 

assistencialistas.  

Em relação à quantidade de zapatistas, não há como afirmar um número, tanto 

por conta das próprias mudanças, durante essas três décadas, quanto pela própria 

estratégia do movimento em não quantificar ou divulgar. O movimento que, desde sua 

formação, investe na autodefesa e na sustentação da EZLN (Exército Zapatista de 

Libertação Nacional), é composto majoritariamente por povos indígenas, sobretudo, 

localizados na região de Chiapas, em que são faladas cerca de 22 línguas. O eixo da luta 

pela terra, pelos direitos da cultura indígena e luta contra o capitalismo estão presentes 

desde o início da organização. Apesar dos desafios, a consolidação da autonomia 
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zapatista tem se dado a partir da criação dos municípios autônomos, dos caracóis 

(centros administrativos), das Juntas de Buen Gobierno, mas também a partir de uma 

justiça restitutiva.  

A respeito daqueles que desempenham o ofício de educar, Morel argumenta que 

a compreensão de trabalho difere da concepção ocidental. Para o movimento zapatista, o 

trabalho realizado pela pessoa não é dela, mas sim da própria comunidade. Do mesmo 

modo,  dentro dessa dinâmica, cada família ou pessoa determina o tempo e a forma de 

trabalho. A autora traz ainda a concepção de autonomia pelos educadores, que aparece 

intimamente ligada à descentralização do poder e da recusa de entidades externas nas 

resoluções dentro da comunidade, essa descentralização também aparece a partir da 

noção mandar obedecendo. Ademais, Morel argumenta que a autonomia entre os 

zapatistas emerge da terra e das relações com o cosmo.  

A autora também aponta que as mulheres são fundamentais na construção 

cotidiana da autonomia, nas assembléias, atuando como promotoras e autoridades 

autônomas. Elas também estiveram presentes no levante armado e ainda estão presente 

no EZLN, além disso, possibilitam, a partir da máxima somos iguais porque somos 

diferentes, caminhar para um feminismo que implica em um sujeito coletivo. Como 

aponta Morel, “Na luta das mulheres zapatistas, tudo é concebido como particular em 

sua multiplicidade −  e não idêntico” (p. 56). Outro ponto, é que na construção da 

autonomia, a educação popular em saúde também aparece como elementar entre os 

zapatistas, em que promotores de educação e saúde passam por formações e práticas 

contínuas. Nesse processo transmitem a necessidade da luta contra os transgênicos, a 

valorização da medicina das plantas e a retomada dos territórios.  

No capítulo dois, Morel relata que a educação autônoma tem sido tecida a partir 

dos aprendizados e das demandas de estudantes e da própria comunidade, que decidem 

coletivamente em assembleias sobre os rumos do sistema educativo, o que reflete na 

afirmação de que a escola não é o único lugar em que se educa. Diferente das escolas 

oficiais do Estado que propagam autoritarismo e racismo anti-indígena, as escolas 

autônomas consideram os ritmos agrícolas, político e religioso. No que tange aos 

conteúdos, Morel destaca a revalorização dos saberes locais, a discussão a partir dos 
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conhecimentos externos à comunidade, além do foco no que é necessário e desejado. 

Neste contexto,  a construção de uma educação autônoma depende das relações 

interespécies e também do amadurecimento do espírito (ch’ulel) que, para além do 

humano, atravessa outros seres vivos e objetos. Através dos relatos de promotores fica 

evidente que as aulas vão se construindo a partir do caminhar e, portanto, não há uma 

metodologia fechada. Ademais, como demonstra Morel, os educadores partem de uma 

pedagogia integral que inclui, por exemplo, o trato com a terra e com a produção de 

alimentos.  

A autora é assertiva ao destacar que as escolas, para os zapatistas, se constituem 

enquanto experimentações que são fortalecidas a partir das intervenções coletivas e que 

não estão separadas da vida comunitária. A educação verdadeira (chanel), denominada 

pelo movimento, tem como característica o ato de conhecer junto, o que inclui, a partir 

de uma relação vital com a natureza, outros seres para além do humano, além de ser 

intrínseca à vida cotidiana, já que para o movimento, a educação verdadeira, não 

começa na escola, mas sim na família. Morel também destaca que, embora não exista a 

palavra pedagogia, os zapatistas consideram que o processo de aprendizado está 

relacionado com a prática de caminhar perguntando, que antecede o próprio movimento, 

mas que está presente na construção dos espaços de educação autônomo e é 

fundamental “na arte de cuidar-se como povo na relação com ch’ulel (espíritos), yajval 

(deuses) e balumil (mundo)” ( p. 93)  

E é a partir dessa relação entre espíritos, deuses e o mundo que Morel inicia o 

terceiro capítulo. Primeiramente, nos situando que para os zapatistas, “as palavras são 

seres animados que falam através dos seres humanos” (p. 98) e que a palavra ch’ulel 

sempre se faz presente nas comunidades possuindo uma relação intrínseca com os 

corpos em diferentes níveis de intensidade. O processo de engrandecimento do ch’ulel 

depende também do diálogo constante com os deuses, podendo acontecer de forma 

coletiva, que necessariamente perpassa por sentir e entender o mundo. Já os yajval  

habitam todos os lugares, sendo o yajval balumin (dono da terra) um dos mais 

elementares. Morel também argumenta que essa relação também oferece perigos que 

podem culminar no fim do mundo. No contexto da grave tormenta o fim está atrelado 

às catástrofes produzidas pelo sistema capitalista e essa anunciação está presente nas 
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dinâmicas educacionais que para além de situar o fim do mundo, também situam a 

possibilidade de construção de um mundo onde caibam muitos mundos.  

O  último capítulo retoma um dos pilares fundamentais do movimento zapatista: 

a luta pela Terra. A autora inicia situando as tierras recuperadas, ou seja, terras que 

foram expropriadas por invasores que impuseram uma relação de propriedade com a 

terra. Essa relação é invalidada pelos zapatistas que tecem a conexão, intimidade e 

princípio de existência com a Terra. Tanto a concepção de mãe-terra, quanto a noção de 

terras recuperadas se assemelham ao processo de retomadas pelo movimento indígena 

no contexto brasileiro. Para Morel essas grandes retomadas zapatistas estão implicadas 

em um movimento de politização da natureza e isso implica, por exemplo, na recusa de 

programas assistencialistas e projetos de desenvolvimento incentivados pelo Estado, 

que tendem a romper a relação com a terra, além de tratá-la como recurso ou bem 

universal. Nesse sentido, a autora não deixa dúvidas de que a luta pela terra é também 

uma luta contra o Estado e a institucionalidade, que desde sua formação, tem atacado o 

modo de vida indígena e promovido saques e mortes.  

Morel conclui o livro retomando a grave tormenta anunciada pelos zapatistas, 

também denominada pela comunidade científica e acadêmica como Antropoceno. Para 

a autora, embora vivenciamos uma destruição sem precedentes, a existência e as 

práticas de autonomia abrem caminhos para questionarmos o mundo o qual 

conhecemos. Morel recupera o fato de que o próprio movimento zapatista considera  

que suas práticas atuais existem muito antes da própria criação do movimento. Em 

outras palavras, é a vida dos povos que se traduz na atualidade como educação 

autônoma. Uma educação que se faz caminhando e perguntando, de coração aberto, na 

relação com a terra e seus seres viventes e inorgânicos. Uma educação que requer 

pertencimento a um lugar e que se tece no cotidiano da comunidade, na horizontalidade 

e pelo fim do capitalismo. Por fim, a autora cita uns dos educadores, Emiliano, que 

afirma que longe de ser um modelo de luta a ser seguido, o zapatismo é antes de tudo, 

um chamado para que diferentes povos em diferentes geografias lutem à sua própria 

maneira, ou seja, um chamado para a tessitura de muitos mundos possíveis.    
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E é aqui, que talvez resida a maior contribuição deste livro. Morel não está 

implicada somente em descrever e refletir sobre práticas educacionais, mas, sobretudo, 

ao que me parece, em nos fornecer elementos que possam servir de ferramentas de luta 

contra uma educação colonizadora, tanto para quem está inserida no sistema de 

educação normativo e oficial, quanto para quem está nas trincheiras da luta por terra e 

território como é o caso da articulação nacional da Teia dos Povos. Mestre Joelson 

Ferreira, idealizador da articulação, em Sonhando a Terra do Bem Virá, afirma que a 

luta zapatista tem sido uma referência global de resistência, autonomia, solidariedade e 

bem viver e que “foi com esse espírito que surgiu a Teia dos Povos em 2012” (Reyes e 

Ferreira, 2025, p. 9). Assim como os zapatistas, a Teia dos Povos também tem 

construído uma caminhada para a soberania pedagógica e nela está inclusa a luta por 

escolas plantadas a partir da própria semente de cada território “para que nasça com as 

características da terra onde foi semeada” (Ferreira e Felício, 2021, p. 88). Assim como 

os zapatistas, a Teia tem conduzido práticas pedagógicas que tecem a reconexão 

espiritual com a terra e conduz ao exercício de imaginar outras possibilidades de vida 

diante das ruínas do mundo moderno. E é exatamente essa possibilidade que a escrita de 

Ana Paula Morel nos apresenta. 
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Resumo​
O presente artigo parte da ideia de que o cuidado constitui um dos primeiros marcos 
civilizatórios em oposição à percepção de que o progresso técnico e tecnológico é 
condição sine qua non para o entendimento de civilização. Propõe-se uma reflexão 
crítica acerca das temporalidades que organizam a história e seus valores. Em 
contraposição à noção de um tempo masculino, associado à aceleração, à produção e ao 
avanço tecnológico, investiga-se a construção e a desvalorização de um tempo feminino, 
historicamente vinculado ao cotidiano, à manutenção da vida e às práticas de cuidado e 
reparação. Busca-se evidenciar como mulheres transformam práticas frequentemente 
invisibilizadas e naturalizadas como femininas e domésticas em formas de resistência 
política e elaboração da memória, especificamente ubicadas na América Latina e no 
estudo dos artefatos têxteis produzidos nas ditaduras da segunda metade do século XX, 
tais como as arpilleras no Chile, a cueca sola − dança que é marcada pela ausência do 
par − e as rondas das Madres de Plaza de Mayo. Nesses contextos, o têxtil, o gesto 
repetido e o encontro coletivo operam como dispositivos de denúncia e de inscrição de 
narrativas que escapam aos registros oficiais. Argumenta-se, que o cuidado, não é uma 
característica naturalizada ou secundária, e constitui naqueles contextos uma prática 

28 Doutora e Mestre em Design pela Universidade Anhembi Morumbi, atualmente pesquisadora 
independente de temas que envolvem têxteis de resistência e políticas de cuidado. Docente do Programa 
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na Escola Concept São Paulo, Cofundadora do Brasilis Collective, coletivo de Design e Sustentabilidade. 
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radical de enfrentamento ao apagamento. Ao insistir em evidenciar a presença (da 
ausência), demandar a memória e reparação, essas práticas reinscrevem o passado no 
presente e tensionam as lógicas de progresso que sustentam tanto a violência quanto o 
esquecimento. 

Palavras-chave: Têxteis de Resistência; Cuidado, Memória, Reparação, 
América Latina 

Abstract 

This article is grounded in the idea that care constitutes one of the earliest markers of 
civilization, challenging the notion that technical and technological progress is a sine 
qua non condition for defining civilization. It proposes a critical reflection on the 
temporalities that organize history and its values. In contrast to the notion of a 
“masculine time,” associated with acceleration, production, and technological 
advancement, the article examines the construction and devaluation of a “feminine 
time,” historically linked to everyday life, the maintenance of life, and practices of care 
and repair. It seeks to demonstrate how women transform practices often rendered 
invisible and naturalized as feminine and domestic into forms of political resistance and 
memory-making. The analysis is situated in Latin America, focusing on textile artifacts 
produced during the dictatorships of the second half of the twentieth century, such as 
Chilean arpilleras, the cueca sola - a dance marked by the absence of a partner - and the 
weekly marches of the Madres de Plaza de Mayo. In these contexts, textiles, repetitive 
gestures, and collective gatherings function as devices of denunciation and as means of 
inscribing narratives that escape official records. The article argues that care is neither a 
naturalized nor secondary characteristic, but rather, in these contexts, a radical practice 
of resistance against erasure. By insisting on making presence (of absence) visible, 
demanding memory and reparation, these practices reinscribe the past in the present and 
challenge the logics of progress that sustain both violence and forgetting. 

Keywords: Textiles of Resistance; Care; Memory; Repair; Latin America 

 

Resumen​
El presente artículo parte de la idea de que el cuidado constituye uno de los primeros 
hitos civilizatorios, en oposición a la percepción de que el progreso técnico y 
tecnológico es una condición sine qua non para definir la civilización. Se propone una 
reflexión crítica sobre las temporalidades que organizan la historia y sus valores. En 
contraposición a la noción de un “tiempo masculino”, asociado a la aceleración, la 
producción y el avance tecnológico, se examina la construcción y desvalorización de un 
“tiempo femenino”, históricamente vinculado a lo cotidiano, al sostenimiento de la vida 
y a las prácticas de cuidado y reparación.Se busca evidenciar cómo las mujeres 
transforman prácticas frecuentemente invisibilizadas y naturalizadas como femeninas y 
domésticas en formas de resistencia política y elaboración de la memoria. El análisis se 
sitúa en América Latina, a partir del estudio de artefactos textiles producidos durante las 
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, como las arpilleras chilenas, la cueca sola 
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- danza marcada por la ausencia de la pareja - y las rondas de las Madres de Plaza de 
Mayo. En estos contextos, lo textil, el gesto repetido y el encuentro colectivo operan 
como dispositivos de denuncia y de inscripción de narrativas que escapan a los registros 
oficiales.Se argumenta que el cuidado no es una característica naturalizada ni 
secundaria, sino que constituye, en estos contextos, una práctica radical de resistencia 
frente al borramiento. Al insistir en hacer visible la presencia (de la ausencia), demandar 
memoria y reparación, estas prácticas reinscriben el pasado en el presente y tensionan 
las lógicas de progreso que sostienen tanto la violencia como el olvido. 

Palabras-clave: Textiles de Resistencia; Cuidado; Memoria; Reparación; 
Latinoamérica. 

 

 

“El pasado está en el presente, pero no de cualquier manera.” 

Silvia Rivera Cusicanqui 

 

Introdução 

O presente ensaio nasce das tensões entre as formas pelas quais a história é 

narrada e hierarquizada no que tange às práticas humanas e os seus tempos. Tomo 

cuidado, reparação e memória como norteadores, a fim de deslocar a mirada do 

paradigma de progresso, derivando naturalmente em aceleração e domínio 

técnico-tecnológico, para reconhecer a potência política de gestos cotidianos que 

historicamente são associados ao universo feminino. Busco interrogar os regimes de 

valor − não somente pelas lentes dos papéis de gênero − quanto ao que se preserva ou se 

esquece. 

Adoto, como percurso metodológico, a articulação situada entre reflexão teórica, 

memória (pessoal e coletiva) e as práticas de produção coletiva de artefatos têxteis de 

resistência no contexto das violências políticas das ditaduras latino-americanas do 

século XX. O texto que se apresenta não tem a intenção de ser linear ou estritamente 

historiográfico. Ao contrário, é entretramado de maneira a tecer experiências, imagens, 

narrativas e referências como pontos de costura. 
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Elegi ilustrar o texto exclusivamente com imagens provenientes do Instagram, 

me utilizando de um critério metodológico e político, entendendo a referida rede social 

como um espaço de circulação das narrativas visuais contemporâneas, em que a 

agilidade comunicacional é oriunda da relativa ausência das burocracias editoriais 

convencionais e pela presumível, embora não garantida, espontaneidade dos registros, 

reconhecendo a vitalidade das práticas atuais de testemunho e a demanda por uma 

persistência histórica das questões que aqui abordo. 

Considero a presença de tais narrativas em plataformas digitais como 

confirmação de que o problema do apagamento é um problema do presente e que, 

quando se pretende que a memória seja ativa, há que se fazer com as ferramentas que o 

contemporâneo apresenta − mesmo em lutas cinquentenárias. Tais imagens continuam 

em circulação como gestos de cuidado e denúncia, exigindo reparação e impedindo o 

desaparecimento completo das histórias em cuja permanência a insistência se faz 

necessária. 

Um osso curado 

Atribui-se a Margareth Mead29 a afirmação de que o primeiro sinal de civilização 

em uma cultura antiga seria o encontro de restos mortais em que um fêmur tenha sido 

fraturado e curado. Não a ideação e confecção de artefatos ou o domínio de alguma 

matéria, mas o cuidado. 

Afinal, comparativamente, entre os animais, uma fratura significa, na maior 

parte das vezes, a morte. A fratura e cura de um osso longo indicam que alguém 

permaneceu ao lado do indivíduo ferido, a fim de preservá-lo, alimentá-lo e protegê-lo 

até que pudesse dar conta de si. 

E talvez esse indivíduo curado tenha sido portador de sequelas que o tornassem 

frágil pelo resto de sua existência. E, mesmo assim, alguém optou − por um motivo 

qualquer que nos falha − por cuidar. Comprometer-se. Reparar. 

29 Margareth Mead (1901-1978), antropóloga estadunidense foi um dos expoentes da escola culturalista 
norte-americana. 
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Ainda que nenhuma documentação comprove que o indivíduo cuidador tenha 

sido uma mulher, desde que se tem nota até o contemporâneo, se desenha o papel social 

do cuidado como uma obrigação feminina. Ou, ainda mais alarmante, como uma 

característica feminina (Figura 1).  

 

Figura 1- Bordado publicado no perfil do Instagram @tallercitasfeministas, com os dizeres “uma 

mulher me ensinou a falar/ uma mulher me ensinou a escrever/ uma mulher me ensinou/ uma mulher/ 

outra mulher/ eu.   

Em outra mirada, não é curioso que se considere o cuidado − anônimo − como 

marco civilizatório? 

Picos e Vales 

Pensar nisso me leva a uma situação que eu hoje eu reconheço como meu 

“chá-revelação30 de feminista”. 

De antemão, quero deixar claro que nem penso na situação que vou descrever 

como tendo sido tremendamente desconfortável para mim, na verdade. Considero-a, 

30 Chá-revelação é um evento social contemporâneo muito popular em que se anuncia a familiares e 
pessoas do círculo social dos genitores o gênero de um bebê. Para o presente texto, adotou-se o termo de 
maneira irônica. (Nota da Autora)  
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como um todo, desconcertante. Eram fins dos anos 1990, e eu ainda era uma estudante 

hesitante da graduação em Arquitetura e Urbanismo. 

O curso de Teoria da Arquitetura era um dos meus favoritos, embora eu não 

nutrisse grande simpatia pelo professor. Naquele dia, a discussão seria sobre um texto 

de Agamben ou Mircea Eliade − infelizmente não me recordo qual (e adoraria poder 

retomá-lo). Mas lembro claramente que o professor se esmerava em desenhar na lousa 

um gráfico, recurso incomum naquele componente curricular. 

Ao final, discorreu sobre o texto e apontou para o gráfico, indicando os picos 

como tempos masculinos − aqueles em que os avanços tecnológicos teriam sido mais 

numerosos e, portanto, o progresso seria visível − e os vales como tempos femininos, de 

reclusão e retrocesso. Curiosamente, um sucedia o outro. 

Um alerta soou na minha cabeça. 

Sim, eu não era uma aluna particularmente dedicada, mas havia lido o texto, e o 

autor não dividia o tempo passado em ciclos de masculino e feminino. Também me 

incomodava ser plateia muda diante de uma demonstração que colocava a mim e às 

minhas sessenta colegas como pertencentes a uma subcategoria humana − menor, 

menos relevante − cuja produção seria sempre associada à das coisas desimportantes e, 

esquecíveis. 

E, então, resolvi levantar a mão. 

Usando da melhor maneira possível os recursos da comunicação feminina 

padrão da época – como percebido também por bell hooks (2021, p. 99) quando diz que 

“a assertividade feminina não era feminina” −, pedi desculpas pela interrupção e, 

timidamente, perguntei em que parte do texto o professor havia encontrado aqueles 

dados. 

Talvez eu não tenha sido tímida o suficiente. Afinal, eu havia questionado. 

Diante da minha pergunta, o professor se voltou para a minha direção e, sem 

respondê-la, disse mais para a turma do que para mim: “Ah! Temos aqui uma 

feminista!” 
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Até então, eu nunca teria me apresentado como feminista. 

O professor repetiu o argumento, exagerando gestos e articulando lentamente as 

sílabas, como se a repetição suprisse a falta de resposta. 

Mesmo com o rosto queimando pela exposição, me mantive tão firme quanto 

conseguia e, ao fim, reafirmei que não havia compreendido o argumento. Acrescentei 

que não entendia a associação entre tempos obscuros e tempos femininos, e que não 

havia encontrado nada no texto que sustentasse aquilo (Figura 2). 

Não lembro bem como terminou. Ele foi, certamente, dispensivo. 

Lembro de sair da sala com aquela palavra − feminista − ressoando não só nos 

meus ouvidos, mas como uma compreensão de corpo todo. Uma mente feminista, um 

corpo feminista, pensamentos feministas, e, a partir de então boca, língua, linguagem, 

verso e verbo feministas.  

 

 

Figura 2. A provocação de Dolores Hayden questionando como uma cidade não-sexista se 

pareceria, publicado no perfil do Instagram @sqratch.in. São perguntas que teriam sido válidas em um 

curso superior de Arquitetura e Urbanismo, em um contexto não patriarcal. 

Me percebi desde então, como encontrei em Gago (2020, p. 13), muitos anos 

depois, em “um processo de invenção, rupturas e, ao mesmo tempo de acumulação de 
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forças (...), algo que se atravessa e a partir do qual não se pode continuar tendo a mesma 

relação comas coisas e os outros”. 

Sem arrependimentos e nem medo, só consciência. 

A Naturalidade do Cuidado 

Em todos aqueles picos de tempos tão masculinos, ágeis, velozes, progressistas e 

tão intensamente despreocupados com o tempo das coisas, estava circunscrito o tempo 

das máquinas, das engrenagens, das grandezas: grandes prédios, grandes navios, 

grandes aviões, grandes verdades, grandes disputas, grandes guerras. 

É possível identificar tais associações no corpo do texto profundamente fascista 

do Manifesto Futurista31 (Marinetti, 1909), em que a mulher só pode ser associada à 

Amante ideal, à Rainha cruel ou à Morte inescapável, e todo o resto só pode ser 

performada pelos corajosos, dispostos a apagar toda a memória, dando fim aos museus e 

bibliotecas, e aos centros em que se constrói o conhecimento, como descrito no décimo 

item do Manifesto: “Nós queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academia de 

toda natureza, e combater o moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e 

utilitária”.  

Em contrapartida, em todos os pequenos tempos do feminino: o cotidiano, o 

imenso trabalho mínimo de manter a vida em andamento em um silêncio abafado. A 

reconstrução. A invenção de como fazer muito com muito pouco: com o que resta do 

que já não existe. 

A resistência às violências. A insistência em existir. 

O tempo dos reparos, dos fios que remendam roupas e alinhavam pedaços das 

histórias contadas, das reuniões em torno do amor e da dor, da solidão, do cuidado 

(Figura 3). 

31 Para a íntegra, acessar: ​
<https://colegiodearquitetos.com.br/wp-content/uploads/2017/04/futurismo.pdf>. Acesso em: 21/04/2026. 
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Figura 3. Publicado em @soy.anitaq no Instagram, em que o pañuelo das Madres de Plaza de 

Mayo é ponte entre o feminino e a resistência. 

Da insistência em existir: resistir 

Aquele episódio − o da aula − revelou o quanto os argumentos sobre a 

naturalidade dos papéis femininos são precariamente construídos, com a mesma 

fragilidade com que hierarquias são criadas para deslegitimar práticas associadas ao 

cuidado, à manutenção e à permanência. 

Gostaria de dizer que fui naturalmente levada a pesquisar a atuação das mulheres 

nos discursos micropolíticos têxteis, mas não há nada de natural ou casual quando esse 

papel é construído para parecer desimportante ao ponto da invisibilidade. 

Cheryl Buckley, em Feito no Patriarcado, de 1986, evidencia que, no 

patriarcado: 

… as atividades dos homens têm mais valor que as das mulheres. (...) Numa 

sociedade industrial avançada, em que se considera a cultura acima da 

natureza, os papéis masculinos são vistos como mais culturais que naturais, e 

os papéis femininos são vistos como o contrário disso. Como consequência  

de sua capacidade biológica para reproduzir e de sua função de dedicação  e 

cuidado com a família no contexto do patriarcado, as mulheres são vistas 

como próximas da natureza.” (BUCKLEY, 2025, p. 41) 
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Há ainda menos casualidade quando mulheres se utilizam dessa invisibilidade e 

das práticas domesticadas como forma de denúncia. 

Foi assim que fui ao encontro das práticas têxteis de resistência, que geraram − e 

ainda geram − artefatos inesperados de combate. 

Tenho me dedicado, desde meados da década de 2010, à investigação dessas 

práticas, especialmente no contexto das ditaduras latino-americanas da segunda metade 

do século XX. 

As Mais Comuns das Mulheres 

As práticas que compartilho não foram performadas por artistas renomados, nem 

organizadas sob um programa. Na maior parte dos relatos, os artefatos nascem na 

confluência do desespero e desamparo. Mas, para quem entende que “é preciso uma vila 

para criar uma criança”32, torna-se tão evidente que “lutar juntas é mais simples”33 

quanto que, “se o Estado não cuida, quem cuida são as amigas”34. 

Vale o parêntese de que a frase acima foi citada do informe: El Estado no me 

cuida, me cuidan mis amigas*: prácticas de cuidado que han creado las personas trans 

ante la ausencia estatal, de autoria de Arlen Molina, em uma investigação da Liga de 

Salud Trans. É o resultado de uma pesquisa realizada pela Liga na Colômbia para 

encontrar organizações trans naquele país e entender um dos propósitos comuns: o 

desejo de preservar vidas e corpos trans.  

34 Para mais: ​
<https://volcanicas.com/el-estado-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-ante-la-ausencia-estatal-cuidados-t
rans/>. Acesso em: 21/04/2026. 

33 "Luchar en grupo es mucho más sencillo. En soledad no hubiéramos podido conseguir nada", como 
dito por Estela de Carlotto, fundadora e presidente da Associación Civil Abuelas de Plaza de Mayo. 
(FINK e SAÁ, 2018). 

32 Ditado de origem africana que enfatiza a responsabilidade coletiva na educação e consequente 
permanência de uma comunidade. (Nota da Autora). 
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A frase reverbera para mim também no cuidado entre mulheres, que têm 

descoberto que é necessário criar uma rede e contar umas com as outras para a 

manutenção da própria existência. 

Retomando, enfim, o trajeto que descrevo, o primeiro exemplo do qual me 

acerquei foi o das mulheres chilenas durante a ditadura cívico-militar que vitimou 

aquele país e o seu povo. Aquelas mulheres se encontravam nas igrejas buscando 

amparo e respostas para perguntas que o Estado se recusava a ouvir − quanto mais 

responder. Na ausência de seus parceiros e filhos, enfrentando todo tipo de dificuldade e 

o peso social de estar associadas a alguém considerado inimigo do regime, essas 

mulheres encontravam-se umas às outras (Figura 4). 

 

Figura 4. Publicado no Instagram no perfil @museodelamemoria, mostrando uma arpillera chilena 

como exemplar de artefato diretamente relacionado à Memória e aos Direitos Humanos.  

 

Ali, aprendiam a produzir narrativas têxteis a partir de uma técnica já presente 

em sua cultura, a arpillería. No Chile, arpillera é tanto o suporte (a juta ou a aniagem 

da sacaria dos víveres), quanto o produto: peças bordadas com retalhos e pontos visíveis 

que retratam o cotidiano. 

De origem, mostravam paisagens, animais, estações, a vida campesina. Mas o 

que acontece quando o cotidiano é brutalmente interrompido? Quem continua bordando 
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casais dançando a cueca, os Andes, os frutos, os povoados, quando já não há com quem 

dançar?  

As histórias que não podem ser ditas e que os jornais não ousam publicar 

ganham forma e cor nas mãos de mulheres comuns, muitas das quais já não conseguem 

falar, porque a dor excede a linguagem. 

“The art of the arpilleras is one of dedication, precision and time, and it is 

sometimes painful to produce. It was driven (...) by a need to relate a story. 

(...) in these communities of cloth, scissors and needles, women poured their 

stories into the cloths.” (BACIC, 2014, p. 67)35 

Os encontros para fazer arpilleras tinham o intuito inicial de dar às mulheres 

meios de sustentar suas famílias, ao propiciar o espaço e os materiais para produzir 

peças que pudessem ser comercializadas como artesanato local. Mas a produção 

rapidamente deixa de mostrar o condor como símbolo de liberdade, para tê-lo pairando 

como sombra ameaçadora. Os Andes deixam de ser uma barreira protetora e de 

identidade e passam a ser sepultura.  

Aquelas arpilleras não podiam permanecer no país. Encontravam redes que as 

levavam para além dos Andes, sobretudo para a Europa, onde essas histórias podiam 

circular. É essa circulação que impede o apagamento completo e contam que existem 

naquele país ao menos 3.000 desaparecidos, cerca de 40.000 presos e torturados, mais 

de 200.000 exilados. 

Ainda que eu prefira evitar os números, reconheço sua função. Minha rejeição 

vem da percepção de que enumerar desumaniza − os números não têm rosto, não 

assobiam no banho, não beijam suas mães no alto da cabeça na esperança de que elas 

ignorem o cheiro do cigarro − mas tenho consciência que ordens de grandeza também 

impedem o desaparecimento total. 

35“A arte das arpilleras é uma arte de dedicação, precisão e tempo, e às vezes é dolorosa de produzir. Foi 
impulsionada [...] pela necessidade de narrar uma história. [...] nessas comunidades de tecido, tesouras e 
agulhas, as mulheres derramaram suas histórias sobre os retalhos (Tradução da Autora). 
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Também para impedir o apagamento total, surgem práticas que evidenciam as 

ausências, como a cueca sola (Figura 5), em que as mulheres dançam sozinhas, com os 

tradicionais lenços nas mãos, mas sem o par para segurar a outra ponta. 

 

Figura 5. Na publicação do perfil @museodelamemoria no Instagram, a Cueca Sola é escolhida 

para ilustrar que As Mulheres Temos Memória  na celebração do dia das Mulheres Trabalhadoras.   

 

No país vizinho, do outro lado da cordilheira, outras mulheres também usam 

lenços para evidenciar a falta de alguém. Ocupam o espaço público cobrindo a cabeça 

com fraldas de pano à guisa de lenços e caminham aos pares, em círculos, semana após 

semana, nos últimos 50 anos. As Madres de Plaza de Mayo transformam o gesto 

repetido em presença política. Reivindicam o irrecuperável: os filhos que não voltam, os 

netos sequestrados, as vidas interrompidas (Figura 6). 
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Figura 6. Publicação do perfil do Instagram @evaenvivo, celebrando o dia 30 de abril de 1977, os 

49 anos da luta das Madres de Plaza de Mayo.  

 

Como se restitui uma geração que se tentou apagar? 

São essas mulheres, ao mesmo tempo mães em coletivo de uma geração que se 

tentou apagar e filhas-mães da Praça que palmilham semanalmente, e que se 

reconhecem também como as mais comuns das mulheres, as que transformam o cuidado 

em ação política. 

Elas escolhem lutar juntas, porque é mais simples, encontram meios de estar 

reunidas em público sob o olhar do Estado que tomou delas a paz e o direito de se ter 

preocupações de mãe. Elas ocupam o espaço (Figuras 7 e 8), insistem na memória e 

recusam o silêncio. 
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Figuras 7 e 8. Publicação sobre os 49 anos da Associação das Madres de Plaza de Mayo e sua 

marcha semanal, no perfil do Instagram @madresdeplazademayo. 

 

Se o desaparecimento suspende a vida, o cuidado insiste em retomá-la: 

Essa referência à vida não é abstrata, mas vinculada aos espaços, aos tempos, 

aos corpos e às combinações concretas em que essa vida se desenvolve, se 

torna possível, digna, visível. (GAGO, 2020, p. 109) 

O cuidado das mães argentinas se torna cicatriz visível, inclusive no corpo das 

cidades. No caso argentino, o pañuelo está em todo lugar, gravado no piso da Plaza de 

Mayo, nas paredes e nas calçadas em grafitti, não raro acompanhadas de duas palavras: 

Nunca Más (Figura 9). As mesmas palavras que já eram ditas antes de serem 

eternizadas no discurso de encerramento da acusação que condenou os agentes maiores 

da ditadura à prisão e a jamais terem suas ações criminosas esquecidas.  
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Figura 9. A despeito das ordens dos governantes de direita, opostos às lutas das Madres, o povo 

não permite que a memória seja apagada, como publicado por @pagina12 no Instagram. 

 

Os pañuelos também carregam marcas36, o bordado em ponto cruz no azul 

celeste da bandeira argentina, exigindo a restituição com vida dos 

detidos-desaparecidos. Cinquenta anos depois, mesmo sabendo da impossibilidade de 

serem atendidas, as Madres não são apenas elas, são uma ubiquação: corpos que já vão 

se ausentando mas são representados em um território e que continuam pedindo por 

reparação (Figuras 10, 11, 12, 13 e 14). Restituição, resposta, mas nunca um 

encerramento. Porque as lutas não diminuem, elas só se desdobram37, afinal: 

O corpo-território possibilita o desacato, a confrontação e a invenção de 

outros modos de vida, e isso implica que nessas lutas se visibilizem saberes 

do corpo em seu devir território e, ao mesmo tempo, o indeterminem, porque 

não sabemos do que é capaz um corpo-território. Por essa razão, 

corpo-território é uma ideia-força que surge de certas lutas, mas que possui a 

37 As Madres e as Abuelas são também as matronas das lutas por toda sorte de direito humano, estando 
associadas especialmente aos pañuelos verdes, símbolo da luta pelos direitos reprodutivos, especialmente 
pelo direito ao aborto legal, seguro e gratuito (Nota da Autora). 

36 Nos interiores do Brasil, chama-se marcar o ato de bordar em ponto cruz, o ponto escolhido para bordar 
os pañuelos argentinos. Ignoro se na Argentina tem o mesmo nome, mas, mesmo pouco afeita ao acaso, 
considero digno de nota a associação (Nota da Autora). 
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potência de migrar, ressoar e compor outros territórios e outras lutas. 

(GAGO, 2020, p. 110) 

  

Figuras  10, 11, 12, 13 e 14 : Publicados nos perfis @clips.klausen e @imprentacumbre no 

Instagram, exemplos de como os pañuelos fazem sua marca sobre a superfície e o cotidiano da cidade. 

 

Nessa construção de narrativa, podemos fazer uma analogia entre os pontos das 

costuras nas arpilleras e dos bordados nos pañuelos e uma sutura que não se apaga, o 

remendo permanece visível. O bordado conta não apenas o que foi perdido, mas como 

se continua vivendo. 

Permanências 
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São esses pontos − pequenos, repetidos, insistentes − que se contrapõem ao que 

o tempo masculino convencionou chamar de progresso. Um progresso que acelera, que 

produz mais do que se pode consumir, que exige descarte constante, que empobrece não 

apenas economicamente, mas também sensorialmente. 

Um mundo que cria desejos com prazo de validade. 

Há espaço para o que se descarta? Porque as coisas não somem simplesmente, 

assim como as pessoas não desaparecem para o nada. E o que fazemos com o que 

descartamos? Para onde vão as coisas que não permanecem? 

E se, ao invés disso, as coisas ficassem? 

Se, ao invés de comprar mais uma peça, lidássemos com as manchas, os 

descosturados, as golas gastas daquilo que já temos? Se reconhecêssemos nas roupas 

não apenas seu valor de uso ou troca, mas sua permanência como gesto político? 

 

 

Figura 15: Repensar as relações de troca e centralizar o cuidado como um esforço coletivo. 

Publicado no perfil @fash_rev_brasil do Instagram. 
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Se retomássemos práticas mais lentas − as rodas de costura, os trabalhos de 

agulha, os encontros em que o tempo é suspenso e o cuidado circula? Os tempos de 

troca, de aprender umas com as outras, do saber fazer, a invenção do cotidiano, não pela 

regra, mas pela descoberta de que juntas é mais simples?  

 

Figura 16: Sobre a retomada da consciência do fazer manual como potencializador da percepção 

de si como ser criador. Publicado no perfil @laboratorio_maternidades do Instagram. 

 

Se cada trapo pudesse voltar a compor um todo? 

Talvez o que essas mulheres nos ensinam nas arpilleras, na cueca dançada 

mesmo na ausência do par, nas rondas incessantes das praças é que reparar não é apenas 

consertar o que foi quebrado. 

É recusar o desaparecimento e insistir na presença, fazendo do cuidado, nesse 

tempo que urge em ser feminino, outra vez um marco civilizatório. 

 

Arremates 

Os artefatos e práticas que aqui apresento, sejam as arpilleras do Chile, os 

pañuelos das Madres de Plaza de Mayo, a cueca sola ou o reparo visível, confirmam o 

cuidado como algo a ser revisitado e compreendido como atributo não naturalizado, 

tampouco da esfera íntima ou secundário, mas como tecnologia social de sobrevivência, 
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elaboração simbólica e resistência política, em que o cuidado se insurge para manter 

viva a memória, os vínculos e a presença dos ausentes. 

Ao longo deste ensaio, busquei demonstrar que aquilo que foi costumeira e 

convenientemente associado ao tempo feminino − a lentidão, a repetição, a manutenção, 

o trabalho invisível − carrega uma potência crítica capaz de confrontar os modelos 

hegemônicos de progresso.  

Se o chamado tempo masculino se construiu sobre a valorização da velocidade, 

da conquista e da ruptura, as práticas femininas de cuidado e reparação propõem a 

lógica da temporalidade, da permanência, da escuta e da reconstrução, deslocando os 

critérios pelos quais reconhecemos o que sustenta a vida coletiva. 

Nos casos apresentados, a insistência dessas mulheres em bordar, marchar, 

dançar e reunir-se constitui uma pedagogia da memória. Seus gestos recusam o 

desaparecimento como destino e transformam a ausência em presença e permanência 

públicas. Ao fazê-lo, produzem narrativas que escapam aos registros oficiais e desafiam 

a pretensão de encerramento histórico. Assim, transforma a memória em matéria viva 

permanentemente reativada, fugindo ao estigma da história/memória como arquivo 

estático. 

Retomar essas experiências no presente também implica reconhecer que as 

formas de apagamento persistem, sob os contornos dados pelo descarte, pela 

obsolescência e pela aceleração. Oferece-se como resistência o reparo − de tecidos, 

histórias, relações e comunidades − como um gesto radical que resiste à lógica que 

transforma nossos objetos, corpos e afetos38 em itens sujeitos à substituição. 

Se considerarmos o primeiro marco civilizatório como um osso curado, talvez 

possamos nos desafiar a reconhecer como fundamento para uma outra ideia de 

civilização as práticas do cuidado e da memória. Nessa proposta, a civilização não é 

parametrizada pela grandiosidade de suas máquinas e pela tecnologia de ponta, mas pela 

capacidade de sustentar a vida, enfrentar o esquecimento e permanecer junto ao que foi 

38 A despeito do desgaste do termo afeto no contemporâneo, no contexto dessa escrita, afeto deve ser 
compreendido como aquilo que afeta e é afetado pela vida e pelas escolhas dos sujeitos implicados nas 
situações elencadas (Nota da Autora).  
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ferido. Nesse sentido, os tempos femininos não pertencem ao passado nem constituem 

um intervalo entre grandes feitos: eles seguem pulsando como condição de continuidade 

e possibilidade de futuro. 
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