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EDITORIAL

Violências e Autodefesas II

Dois meses após a maior chacina policial da história do país, pelo menos registrada em 

números oficiais, comandada pelo governador do estado do Rio de Janeiro, Cláudio Castro, nas 

comunidades Vila Cruzeiro e Alemão, a Revista Tapuia não pode lançar seu sexto número, cujo 

tema é ainda ‘Violência e Autodefesas’, sem manifestar repulsa pela política de morte racista 

que se agrava em nossos territórios, e sem expressar profunda solidariedade com as famílias 

enlutadas. Lembramos sempre que ‘solidariedade’ não pode ser só uma palavra. Esta não é uma 

publicação neutra, tentamos dar voz aos discursos dissidentes, ao que não é dito pois segue 

encoberto pelo monopólio da violência do discurso dominante; buscamos criar memória e 

construir novos sentidos, pois acreditamos na ressignificação como autodefesa. Falar em vidas 

vivíveis é falar em autodefesa. É compreender também que a violência simbólica; no âmbito do 

sentido linguístico, não se separa rigidamente da violência física, concreta, do mesmo modo que 

a cultura não se separa da natureza. Olhar assim já é uma mudança de perspectiva. Por isso  

também  não  estamos  aqui  clamando  por  representatividade,  estamos  do  lado  dos 

irrepresentáveis, dos que não negociam, pois sabemos que transformando pessoas em valor de 

troca, o capital só se reproduz. Ao lado, sempre, de uma montanha de corpos bem concretos. É 

tomando lado nesta guerra que os discursos aqui reunidos precisam ser considerados. 

Abrimos o presente volume com  Quebrar Máquinas, Destruir Estátuas,  escrito por 

Acácio Augusto e Ana Clara da Mata, que nos lembra justamente da função performativa da 

destruição de monumentos enquanto inserida dentro de uma guerra de narrativas que disputa 

memórias e significações. A destruição de monumentos pode ser tomada como um ato de fala 

que permite contestar narrativas hegemônicas e tirar do lugar de absoluto o que foi instaurado 

como universal e indestrutível. E é ainda no âmbito da destituição de figuras e criação de novas 

metáforas que podemos ler o artigo de Cleiane Pereira Souza dos Santos: Amoladas à Pedras-

De-Rio e Águas, que nos mostra como mulheres negras lavadeiras de uma zona periférica de 

Teresina, Piauí, transfiguram e revaloram o sentido do ‘aguentar’. Pode o ‘suportar’ ser uma 

forma  de  combate  e  resistência?  Aqui  a  dimensão  performativa  e  os  rituais  cotidianos,  

diretamente relacionados ao âmbito do cuidado, aparecem como fundamentais para escaparmos 

aos padrões binários – passivo x ativo – de leitura da realidade na relação com o luto. E é  

também como sendo sobre as possibilidades e os limites das narrativas dissidentes, dentro do 
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mercado cinematográfico, que podemos ler O Herói de Apenas uma Face. Neste artigo, a autora 

Lune Pilipczuk aborda o monomito de Campbell no cinema como sendo uma narrativa branca e 

hetero-patriarcal que se toma como universal, homogeneizando imaginários. Aqui importa ver 

como o monomito ganha função estruturante, mesmo que não seja por correspondência a uma 

forma psicológica universal, mas por imposição violenta e colonial de uma maneira de viver. 

Em Arcos, Flechas e Guerras, Maxury Milena Morene nos ajuda a sustentar como a condição 

histórica recorrente da manutenção das sociedades com Estado, ainda que ditas democráticas e 

civilizadas, sempre foi a violência. Colocando para conversar La Boétie, Pierre Clastres e 

Ailton Krenak, compreendemos os elementos envolvidos na guerra ainda em curso, enquanto 

guerra  colonial,  guerra  entre  formas  de  vida  e  ontologias:  a  do  ‘todo  um’,  centralizada, 

hierárquica e tirânica, versus a dos ‘todos uns’, plural, igualitária e comunitária. Tal guerra 

aparece também em O Cruzamento Colonial, onde Brune Herculane enfoca a violência policial 

nas favelas como continuação do projeto colonial na interseção entre opressões de raça e 

gênero. Porém, se esta guerra de fundo, responsável pela dominação e retomada de territórios, 

segue vindo à tona, de modo permanente, sabemos ainda que é porque, ao lado da falha da 

representação, insistem rachaduras: o irrepresentável; o inefável; a singularidade. É aqui que 

entra  a  perspectiva de  Max Stirner  Pós-Anarquista,  por  Ricardo Mattos,  que utiliza  Saul 

Newman para retomar Stirner no contexto atual, trazendo a reflexão sobre os elementos de um 

anarquismo insurrecionário no agora e reforçando ainda os limites das classificações impostas 

ao pensador.

Fechamos este número com a tradução ao português de Wellington Federico do primeiro 

capítulo de  Alebrijes Anárquicos: Anarquía,  práxis  anticolonial  e  autonomia na América  

Latina, de Gaja Makaran e Cássio Brancaleone. A obra estabelece convergências não sintéticas 

entre formas de vida contra o estado em Abya Yala e práticas libertárias de auto-organização 

que  atravessam  o  tempo,  estabelecendo  aquilo  que  os  autores  denominam  ‘anarquias 

empíricas’, e que podemos ler também como uma ética contracolonial. Esperamos que esta 

edição  contribua  para  libertação  de  dragões  e  bestas  coloridas  que  subvertam  o  normal 

naturalizado,  e  que  estes  nos  permitam imaginar  antes  o  fim da  forma estatal-colonial  e 

capitalista do que o fim do mundo. 

Que em 2026, nossa terra siga viva!
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QUEBRAR MÁQUINAS, DESTRUIR ESTÁTUAS: OS 
SENTIDOS DA VIOLÊNCIA E DA AUTODEFESA EM 

MANIFESTAÇÕES DE RUA

BREAKING MACHINES, DESTROYING STATUES: THE MEANINGS OF VIOLENCE 
AND SELF-DEFENSE IN STREET PROTESTS

Acácio Augusto1

Ana Clara da Mata2

Resumo
O presente artigo é resultado de uma pesquisa de conclusão de curso que analisa os 

movimentos pela abolição da polícia após a morte de George Floyd, e se insere nesse debate ao 
propor outras formas de analisar tais táticas radicalizadas de protesto, explorando os sentidos 
possíveis do uso da violência, bem como seu manejo à serviço da ordem estabelecida. No limite, 
defende-se o resguardo do termo para definir a violência propagada pelo Estado. Para isso, se 
debruça sobre movimentos sociais que a mobilizaram como prática de resistência, desde um 
recorte radicalizado do movimento operário do século XIX, até as manifestações recentes que 
ocuparam as ruas do mundo todo sob o lema do black lives matter.

Palavras-chave: Estátuas; Revolta; Violência; Autodefesa; Resistências.

Abstract
This article, which is the result of final research that analyzes the movements for the 

abolition of the police after the death of George Floyd, is part of this debate by proposing other 
ways to analyze such radicalized tactics of protest, exploring the possible meanings of the use of 
violence, as well as its management at the service of the established order.  At the limit, it 
defends the restriction of the term to define violence propagated by the State. For this, it focuses 
on social movements that mobilized it as a practice of resistance, from a radicalized cut of the 
nineteenth-century labor movement to the recent demonstrations that occupied the streets of the 
world under the motto of Black Lives Matter.

Keywords: Statues; Revolt; Violence; Self-defense; Resistance.

É extensa a disputa em torno das táticas usadas em manifestações de rua, marcada pelas 

nuances de como estas são vistas e interpretadas aos olhos do público, bem como seu grau de 
1 Professor  no Departamento de Relações Internacionais  da UNIFESP,  Campus Osasco,  onde atualmente  é  
coordenador  do curso de  Relações  Internacionais.  Professor  no Programa de  Pós-Graduação em Psicologia 
Institucional da UFES, desde 2019. Coordena o Laboratório de Análise em Segurança Internacional e Tecnologias 
de Monitoramento (LASInTec) na UNIFESP, criado em 2019. Autor dos livros Anarquia y lucha antipolítica ayer 
y hoy. Barcelona: NoLibros, 2019 e Política e polícia: cuidados, controles e penalizações de jovens. Rio de Janeiro: 
Lamparina, 2013.
2 Bacharel em Relações Internacionais pela EPPEN-UNIFESP, campus Osasco, e pesquisadora no Laboratório 
de Análise em Segurança Internacional e Tecnologias de monitioramento (LASInTec - 
https://lasintec.unifesp.br/). 
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legalidade frente às estruturas jurídicas. Ambos oscilam conforme os níveis de perturbação 

causados à vida cotidiana do cidadão médio e à propriedade privada, além de serem permeados 

por entendimentos comuns sobre o uso da violência. Esse olhar se molda a partir de um padrão 

de legitimidade ancorado na moderação e no conservadorismo, os quais, compatíveis com 

mudanças  superficiais  que  acalmam os  ânimos  da  multidão,  garantem a  manutenção  das 

relações vigentes de poder e dominação. Segundo essa perspectiva, táticas de revolta ditas  

violentas, como a quebra de símbolos de opressão, são lidas como um desvio dos objetivos de 

um  protesto,  algo  externo  a  ele  e  que  o  desqualifica.  Esse  rechaço,  no  entanto,  vem 

acompanhado de um apoio fervoroso à repressão, encarceramento e morte de manifestantes pela 

polícia.  Tal  ambiguidade  se  torna  possível  a  partir  do  manejo  discursivo  do conceito  de 

violência, que se inverte a depender do sujeito que pratica a ação, servindo de muleta para o 

sufocamento  de  levantes  populares  e  de  tentativas  de  afirmação  e  existência  de  grupos 

minoritários. 

O presente artigo se insere nesse debate ao propor outras formas de analisar táticas 

radicalizadas de protesto, explorando os sentidos possíveis do uso da violência, bem como seu 

manejo à serviço da ordem estabelecida. No limite, defende-se o resguardo do termo para 

definir a violência propagada pelo Estado. Para isso, se debruça sobre movimentos sociais que a 

mobilizaram como prática de resistência, desde um recorte radicalizado do movimento operário 

do século XIX, até as manifestações recentes que ocuparam as ruas do mundo todo sob o lema 

do black lives matter.

Black lives matter e a queda de estátuas 

Para além da dispersão do COVID-19 e das medidas de distanciamento e isolamento 

sociais, o ano de 2020 ficou marcado pelos levantes que sucederam a execução de George Floyd 

em Minneapolis, nos EUA. Inserido em um histórico já extenso de violências propagadas pela 

polícia  no  país,  seguidas  de  manifestações  públicas  de  repúdio,  o  caso  resguarda  sua 

singularidade na extensão e caráter dos protestos de rua que se disseminaram mundo afora. 

Segundo o levantamento de Pressman e Devin (2022), foram registradas 726 manifestações de 

rua, em 93 cidades diferentes, nas quais se questionava a morte de Floyd e os respectivos 

contextos nacionais de violências policial e racial. Também singularizam essas mobilizações as 

táticas utilizadas pelos manifestantes. Apesar de grande parte das mobilizações de 2020 terem 

se restringido a um caráter pacífico ou reformista em relação à atuação policial e as formas de se 

combater o racismo, destaca-se um recorte minoritário que se radicalizou a partir de táticas 
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autônomas e libertárias como recurso de resistência contra a violência de Estado, além da 

proposição que ultrapassava os reclames pelo controle da violência policial, demandando a 

abolição da polícia.

Entre as táticas empregadas por esses grupos, destaca-se a prática iconoclasta de quebra 

de  estátuas  que  homenageiam figuras  históricas  controversas,  as  quais,  em certa  medida,  

representam e reforçam narrativas que legitimam as violências que mataram George Floyd. 

Essa onda de derrubada de monumentos se inicia no Tennessee, no dia 30 de maio, com a queda 

de Edward Carmack, um político dos anos 1900, com passagens como editor em três jornais  

locais da época. Nessa posição, incitou linchamentos contra homens negros, além de se voltar 

contra figuras proeminentes do movimento dos direitos civis, como Ida B. Wells. A partir desse 

momento, até outubro de 2020, outras 113 estátuas foram derrubadas apenas nos EUA. A 

prática não se restringiu às fronteiras estadunidenses, mas foi adotada em outros países por onde 

se  espalharam os  protestos  daquele  verão.  Pode-se  mencionar  a  derrubada  de  Josephine, 

primeira mulher de Napoleão, na Martinica – estátua que já estava decapitada desde 1991; do 

imperialista Cecil Rhodes, na África do Sul; os piches sobre Indro Montanelli3, na Itália, e Piet 

Hein4, na Holanda; e a queda de Edward Colston, na Inglaterra. Essa última obteve grande 

repercussão na Europa, se tornando uma representação da abordagem que varreu também o 

continente europeu.

Colston foi um traficante de pessoas escravizadas do século XVII e recebeu como 

homenagem seu busto, até então localizado na cidade portuária de Bristol. No dia 7 de junho de 

2020, no entanto, a imagem de 6 metros de altura foi derrubada, pisoteada e arrastada até o cais 

do porto. O destino da estátua, como tantas outras ao redor do mundo, já era discutido muito 

antes dos protestos despontarem em 2020, sendo alvo de ativistas que demandavam sua retirada 

a partir de trâmites burocráticos com o governo local. Apesar de anos de disputa, a única 

concessão que lograram foi  a  adição de uma nova placa ao monumento,  reconhecendo a 

participação de Colston no tráfico de escravizados. É a partir das revoltas estadunidenses que a 

disputa  em  torno  dessa  figura  reacende,  catalisando  a  tomada  de  ação  direta5 pelos 

manifestantes. Mais do que a retirada da estátua em si, vê-se nos registros imagéticos o peso 

3 Soldado voluntário na invasão italiana à Etiópia, onde participou ativamente do sistema de escravização, 
comprando e se casando com uma menina abissínia de 12 anos à época.
4 Almirante fomentador do regime colonial.
5  A ação direta, como forma de ação e conceito, é própria dos anarquistas e da história dos anarquismos. Embora 
as ações de derruba de estátuas não tenha sido realizada exclusivamente por anarquistas (ainda que muitos 
anarquistas pelo mundo estivessem presentes nestas ações), utilizamos o termo aqui a partir da definição dada 
pela anarquista estadunidense Voltairine de Cleyde: “ação direta é sempre o clamor, o início, por meio do qual 
uma quantidade considerável de indiferentistas finalmente percebe que a opressão se ornou insuportável”, Cf. de 
Cleyre, 2023: 87.
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performativo de cada ação tomada, refletido na euforia das pessoas engajadas na derrubada da 

estátua que, a partir daquele momento, olham a figura em bronze de cima para baixo para, em 

seguida, descartá-la no rio.

 Não se trata apenas de um detalhe arquitetônico ou de um ato vazio de vandalismo, 

como  retratado  na  mídia,  mas  de  uma  recusa  das  relações  de  poder  que  tais  estátuas 

representam, bem como uma reivindicação de uma posição ativa no jogo discursivo que envolve 

essas figuras históricas e seus feitos amplamente conhecidos e reverenciados. O ato de derrubar 

ou pichar monumentos históricos não tem um efeito prático imediato. Isolado, não é uma tática 

eficaz de luta contra o racismo e a violência policial. Sua importância é a produção de efeitos 

performativos,  discursivos  e  imagéticos.  Monumentos  erguidos  em  espaços  públicos  de 

administração estatal não resultam do acaso ou de aleatoriedades, são escolhas deliberadas de 

quais personalidades serão condecoradas por uma nação e de qual narrativa representa sua 

construção. Erguer homenagens a precursores da escravidão e do sistema colonial e imperial é 

também uma forma de estabelecer sua presença em determinado território e, consequentemente, 

de apagar a história daqueles que foram subjugados durante as batalhas que a fundaram. Ao 

derrubar esses monumentos, portanto, as pessoas engajadas nessas ações expressam que não 

estão mais dispostas a aceitar essas relações de poder e ser governadas a partir desse referencial 

de nação. É uma mensagem alegórica de expurgo da submissão que as estátuas representam, 

eliminando-as fisicamente do espaço público. É, também, como ação direta, uma chamada de 

ato àqueles que permanecem espectadores dos protestos, convocando-os à ação.

Em todas as nações, estátuas, monumentos e memoriais muitas vezes concebidos, 
construídos e colocados para preservar uma memória partilhada de pessoas ou um 
acontecimento histórico, o qual, em muitos casos, são os reflexos formais do avanço 
dos interesses políticos de um determinado grupo. [...] Contrário às ações do Estado, o 
público também reage para alterar o curso da história ou se opõe às crenças políticas  
dominantes. Assim, tais atos de destruição e iconoclastia por grupos de pessoas não 
são irracionais, mas visam abolir ícones que estão associados a valores e significados 
específicos (Meshkani, 2022, p. 677).

Vê-se  que as  ações  coletivas  que objetivam a  derruba de  estátuas  não podem ser 

resumidas a mero ato de vandalismo ou a uma simples euforia da multidão. Essas ações são a  

expressão pública de uma tomada de posição que se refere não apenas ao passado e a uma pauta 

reivindicatória específica dos manifestantes envolvidos. Elas interpelam o presente e buscam 

derrubar, por meio da ação sobre a estátua, os valores, símbolos e ídolos sobre os quais esse  

presente está assentado. Trata-se de uma ação iconoclasta que, como tal, busca a derrubada de 

heróis sociais, políticos e históricos. Para além da mera violência multitudinária, como serão 
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acusadas, elas buscam afirmar uma outra maneira de ler a história. Assim, estão conectadas a 

ações do passado que as precederam.

Iconoclastia, revoltas e tecnologias de poder

De forma direta, iconoclastia se refere à destruição de imagens ligadas a determinado 

ícone, cujos significados são venerados por um grupo social específico ou por uma sociedade. 

Como prática de dissidência, se pauta na eliminação do físico como caminho para enfraquecer 

ou abalar suas representações mais amplas (Hundsdorfer, 2020). Essa tática compõe, há séculos, 

o repertório de movimentos sociais, principalmente em momentos de transições políticas, nos 

quais a destruição de monumentos de um antigo governo ou regime simboliza seu fim no 

imaginário social. 

Uma passagem histórica  emblemática desse gesto,  fundante  de nossa modernidade 

política e social, foi a quebra de símbolos monárquicos na França revolucionária do século 

XVIII. Após a tomada do Palácio Real de Tuileries, em meio à ebulição da revolta, a multidão se 

voltou contra as figuras reais que ocupavam as ruas de Paris, derrubando-as uma a uma. Dentre 

elas, destaca-se a imagem de Luís XIV, cuja estrutura de bronze foi reutilizada para a fabricação 

de canhões, além de ter sido substituída por uma homenagem aos mortos da revolução francesa. 

Assim, o povo livra o espaço urbano dos representantes de um regime que pressupunha sua 

subordinação, e se opõe à opressão que eles carregam ao removê-los de um lugar passível de 

condecoração.  Ainda,  ao  erguer  no  lugar  do  busto  um tributo  àqueles  que  lutaram pela 

libertação, se escolhe valorizar essas perdas em detrimento do antigo regime, abrindo espaço 

para a república que viria a se formar. É a escolha da narrativa que será contada e passada às 

próximas gerações sobre o que foi à monarquia e do que se sacrificou em nome da liberdade.

Mais recentemente, em 2013, multidões ucranianas se valeram da mesma tática para se 

opor ao alinhamento do governo de Viktor Yanukovych à Rússia de Vladmir Putin. O episódio, 

que ficou conhecido como Euromaidan, estoura com a ocupação estudantil da praça Maidan, 

em Kiev, após a recusa do presidente em assinar um acordo de associação à União Europeia. É a 

partir da repressão violenta da polícia, no entanto, que os manifestos escalonam, seguindo em 

uma crescente até a resignação de Yanukovych, em 2014. Sem se intimidar com a tropa de 

choque que dispersava, prendia e até matava, os manifestantes mantiveram sua organização 

autônoma e horizontal, estabelecendo hospitais de campanha para tratar dos feridos e ocupando 

bases da polícia e prédios da administração do governo, onde se reuniam para debater os 

próximos passos do movimento. Entre tantas ações de resistência, foi categórica a derrubada 
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generalizada dos bustos de Lênin que se espalhavam pelo território ucraniano. Até o fim dos 

levantes, em agosto de 2014, 740 monumentos haviam sido derrubados, o que se estendeu 

mesmo após a dispersão dos protestos, contabilizando, até 2022, 1717 estátuas levadas ao chão 

(Meshkani, 2022). É evidente que o sucesso obtido pelos ucranianos se concentra na resistência 

aos confrontos contra o governo, porém “o gesto de remoção e depredação das estátuas age 

como porta-voz da recusa ucraniana frente  à  dominação russa sobre o país,  a  qual  esses 

monumentos reforçam e mantêm sempre presente” (Da Mata, 2025, p.  27). É um ato discursivo 

que compõe a revolta. Aqui, a limpeza visual do espaço urbano é um passo adiante rumo à  

libertação ucraniana, após um longo histórico de dominação e subtração de sua própria cultura.

A escolha do caso ucraniano não é fortuita, na medida em que, hoje, o país se encontra 

em uma guerra que se arrasta há anos, iniciada com uma ação militar especial de ocupação 

empreendida pelo governo russo sob a alegação da Ucrania estar servindo como proxy dos 

interesses da OTAN. Para os objetivos desse artigo, não cabe a discussão que leve a um juízo de 

valor sobre o que seria a resultante das manifestações do Euromaiden, tampouco nos interessa a 

descrição  dos  manifestantes  como  marionetes  de  interesses  geopolíticos  ocultos.  O  que 

interessa,  como  exemplo  da  amplitude  discursiva  presente  na  derrubada  de  estátuas  e 

monumentos, é como essas ações interferem e expressam a mudança em um determinado 

discurso público de verdade.

Por isso, para compreender a força prefigurativa presente nesses monumentos, evoca-se 

a  noção  de  regime  de  verdade,  elaborada  por  Michel  Foucault,  como expressão  de  uma 

determinada relação entre poder e saber. Segundo o filósofo francês, a verdade é sempre um 

enunciado produzido, derivado e expressivo de relações de poder que se fortalecem em um ciclo 

contínuo. O discurso não é apenas o meio pelo qual se comunica poder como expressão de uma 

disputa, mas é o próprio campo da disputa e aquilo pelo que se luta. Mesmo os procedimentos  

que regulam e permitem o discernimento do que é considerado verdadeiro estão inseridos nesse 

regime, de forma que não existe verdade “fora do poder ou sem poder” (Foucault, 2004, p. 10). 

Esse mecanismo se dá a partir do plano discursivo no qual a verdade, produto de lutas e  

submetido às limitações e contingentes dessas lutas, se reproduz e se sedimenta no imaginário 

social, assumindo um estatuto irrefutável. Assim, é a produção do que Foucault chama de 

discurso de verdade, que pode ir desde enunciado científico ao senso comum, e se fundamenta 

como uma forma expressiva das relações poder e de saber, que produzem efeitos de hegemonias 

sociais,  culturais  e  econômicas.  Ambos,  discursos  de  verdade  e  relações  de  poder,  se 

retroalimentam e garantem sua continuidade.



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

12

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele 
produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, 
sua "política geral" de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz  
funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem distinguir 
os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as 
técnicas  e  os  procedimentos  que são valorizados  para  a  obtenção da  verdade;  o 
estatuto  daqueles  que  têm o  encargo  de  dizer  o  que  funciona  como verdadeiro 
(Foucault, 2004, p. 10). 

Essa forma expressa a dualidade do funcionamento do poder que, para além de seus 

efeitos repressivos, também é composto por um aspecto produtivo. A partir dessa construção de 

discursos, de saberes, o poder induz. Induz comportamentos, vontade e prazer. É nos séculos 

XVII e XVIII que o uso extensivo dessa produtividade do poder como tecnologia de governo é 

desbloqueado, não apenas pelo peso de aparelhos burocráticos de Estado, mas também com 

uma nova “economia” do poder, ou seja, “procedimentos que permitem fazer circular os efeitos 

de poder de forma ao mesmo tempo contínua, ininterrupta, adaptada e "individualizada" em 

todo o corpo social” (Foucault, 2004: 8). Essa forma de funcionamento conforma relações de 

governo e de dominação mais eficazes e, consequentemente, menos dispendiosa, na medida em 

que exige menos gastos econômicos,  é mais consistente e menos suscetível  a resistências 

(Idem). 

A durabilidade  dessas  relações  depende,  para  além de  sua  inscrição  nos  corpos  e 

inconsciente dos sujeitos, sua presença na vida cotidiana e nos espaços que habitam (Mbembe, 

2020). Tal aspecto é particularmente reproduzido nas antigas colônias, onde as estátuas do 

colonizador erguidas no espaço urbano, tornam sempre presente, tanto no ambiente físico como 

no imaginário social, a dominação da metrópole. Essa tática foi amplamente utilizada pelos 

europeus no processo de formação territorial das colônias africanas, ao apagar os signos da 

história e cultura local e impor, no lugar, novas figuras de poder que comporiam a memória 

popular  (Labadi,  2023).  Assim,  se  reforçava  a  ideia  de  pertencimento  desses  espaços  à 

metrópole (Idem). Ao mesmo tempo, as estátuas e monumentos estrangeiros contribuíram para 

a garantia do controle social, bem como para a legitimação da violência que o acompanhava 

(Idem).  Segundo Achille  Mbembe (2020),  elas representam a dualidade que caracteriza o 

projeto colonial: poder de destruição e encobrimento.

A presença desses  mortos  funestos  no nosso espaço público visa  garantir  que o 
princípio  do  assassinato  e  da  crueldade  que  eles  personificaram  continuem  a 
assombrar  nossa memória,  a  saturar  nosso imaginário e  nossos espaços de vida, 
provocando assim em nós um estranho eclipse da consciência e nos impedindo, ipso 
facto, de pensar com toda a clareza. O papel das estátuas e dos monumentos coloniais 
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é,  portanto,  fazer  ressurgir,  sobre  a  cena  do  presente,  os  mortos  que,  em vida,  
atormentaram, frequentemente pelo uso da espada, a existência dos africanos. Essas 
estátuas operam à maneira de ritos de evocação dos defuntos aos olhos dos quais nossa 
humanidade não vale nada. Essas estátuas celebram, a cada manhã de nossa vida, o 
fato de que, na lógica colonial, fazer a guerra às “raças inferiores” era necessário para 
o progresso da “civilização”. Que tantos monumentos sejam consagrados à glória dos 
soldados e dos militares indica a que nível de profundidade jaz agora,  no nosso 
inconsciente coletivo, a naturalização do massacre (Mbembe, 2020).

Assumindo as estátuas como efeitos de uma tecnologia de poder que mobiliza, atualiza e 

transforma  formas  históricas  de  controles  individuais  e  coletivos  de  corpos,  pode-se 

compreender os movimentos iconoclastas para além do mero vandalismo, mobilizado como 

categoria criminal.  O que as ações iconoclastas atuais expressam é a resistência direta às  

relações  de  dominação  que  as  estátuas  encarnam.  Além  disso,  são  produtoras  de  atos 

discursivos diretos que abrem um outro espaço nesse jogo de poder, questionando os discursos 

de verdade que sustentam a violência propagada. Elas são a recusa da narrativa heroica imbuída 

nesses monumentos, a qual obriga o colonizado a celebrar o símbolo de sua dominação. 

Violência como recurso de autodefesa

Para além da ação iconoclasta clássica, que têm como alvo monumentos e obras de arte, 

vale destacar outras formas de ação direta que se mobilizam a partir da quebra de elementos 

físicos visando contestar as relações de poder que eles representam. Presentes em manifestações 

de rua contemporâneas, pode-se citar a quebra de bancos, comércios de companhias de larga 

escala,  bases  da  polícia  e  prédios  institucionais.  Essas  práticas  são  frequentemente 

desqualificadas  a  partir  de  sua  categorização  como  atos  violentos  e/ou  de  vandalismo, 

entendidos como uma depredação frívola do espaço e da propriedade privada. Tal esquema 

discursivo atinge os anseios públicos de proteção desta última e justifica a repressão violenta 

aos movimentos sociais que empreendem essas ações, como se viu na contenção dos levantes 

contra a polícia em 2020. 

Não é apenas na contemporaneidade, no entanto, que tal tática de ação e de mobilização 

de resistências pode ser notada. Já nas bases do movimento operário, no início do século XIX, 

um recorte radicalizado dessas mobilizações passa a organizar práticas coletivas de quebra de 

máquinas industriais. À época, a invenção da máquina a vapor muda drasticamente os modos de 

produção e, consequentemente, as condições de trabalho vigentes. Se antes os artesãos exerciam 

controle sobre a sua produção em oficinas caseiras, a partir daquele momento foram inseridos 

em um sistema de produção acelerado, cujo ritmo era ditado pelas máquinas e pela necessidade 
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de um elevado volume de produção, garantindo competitividade no mercado em ascensão. Esse 

processo  foi  acompanhado  pela  queda  dos  salários  e  por  uma  percepção,  por  parte  dos 

trabalhadores, de perda de sua autonomia diante da atividade laboral, entendendo as fábricas 

como um antro de exploração econômica e dominação social. Como símbolo mais imediato 

dessas mudanças, o novo maquinário se torna alvo de grupos operários que se dividiam para 

invadir as fábricas e quebrar os novos inventos, ação que os cunhou o título de quebradores de 

máquinas, os ludistas. 

Apesar desses atos acarretarem um prejuízo monetário aos donos das fábricas, não era 

essa a pretensão das investidas ludistas, muito menos a de assumir a posição dos donos de  

capital. Seu objetivo “não era político, mas social e moral; não queriam o poder, mas desviar a 

dinâmica da industrialização acelerada” (Ferrer, 2013, p. 04). Em sua organização, o ludismo 

foi  um movimento  autônomo e  descentralizado,  cuja  mobilização se  dava  pela  lógica  da 

urgência (Idem). Já a tática da quebra de máquinas, mobilizada a partir do plano figurativo do 

que esse maquinário representava, pode ser entendida como uma evidenciação e rejeição da 

violência instaurada nas fábricas.

Em relação aos movimentos mais recentes de quebra de estátuas, sua aproximação se dá 

pela revolta contra sistemas de exploração e violência, pela recusa e destruição dos símbolos 

que os representam. Ambos se caracterizam pela urgência, pela descentralização e pela revolta. 

Também se configuram como atos discursivos, como uma forma de expressão do esgotamento 

de relações de poder opressivas, bem como um chamado à luta aos que se mantêm indiferentes. 

Mais além, pode-se caracterizar ambos ludismo e movimentos de quebras de estátuas como 

manifestações de autodefesa, aqui entendida a partir do conceito apresentado por Elsa Dorlin 

(2020), o qual se refere à resistência de grupos minoritários frente à violência que visa os 

extinguir. 

Ao debater o caso de Rodney King, linchado por policiais que foram absolvidos sob 

alegação de legítima defesa, Dorlin identifica uma linha de demarcação, definida pela cor da 

pele, que segrega os corpos a partir de sua agência defensiva. Há aqueles defensáveis, aos quais, 

além da proteção oferecida pelo Estado, é dado o direito de se defender por quaisquer meios  

necessários; e aqueles definidos de antemão como “agentes de violência”, limitados a esse 

campo de ação, “como se a violência pudesse ser a única ação voluntária de um corpo negro, que 

fica proibido de qualquer defesa legítima” (Dorlin, 2020, p. 11). Dessa forma, a violência 

policial não é nunca lida como agressão, enquanto qualquer esforço de defesa vindo de minorias 

raciais é sempre visto como ameaça.
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Identificar esse dispositivo [defensivo] em seus pontos de emergência, em situação 
colonial, permite questionar os processos de captação monopolista da violência pelos 
Estados que reivindicam o uso legítimo da força física: mais do que uma tendência ao 
monopólio, poderíamos levantar a hipótese de uma economia imperial da violência 
que, paradoxalmente, defende indivíduos já reconhecidos como legítimos para se 
defender por si  mesmos. Essa economia mantém a legitimidade de determinados 
sujeitos para usar a força física, concede-lhes um poder de conservação e de jurisdição 
(autojustiça) e outorga-lhes licença para matar (Dorlin, 2020, p. 13).

Para  explicar  essa  diferenciação na  legitimidade  da  autodefesa,  Dorlin  remonta  às 

formulações jurídico-políticas modernas desse direito, situada nas elaborações filosóficas do 

contrato social. Segundo o contratualismo de John Locke, a preservação de si está condicionada 

à noção de propriedade sobre o próprio corpo, a qual, se violada, legitima o sujeito ao uso da  

violência. “Nesse caso, o status de proprietário [...] é a condição de legitimidade e, portanto, de 

efetividade  da  defesa  de  si”  (Dorlin,  2020,  p.  58).  Há,  no  entanto,  uma  limitação  no 

reconhecimento de sujeitos de direito, proprietários de si mesmos. Essa categorização não é 

igualitária, o que impõe um cenário no qual alguns corpos estão “destinados a roubar a si 

próprios, caso queiram sobreviver: para eles, defender-se é, inclusive, um roubo” (Idem: 59). A 

possibilidade de se defender, portanto, não é um direito natural, mas um privilégio de uma 

minoria dominante (Idem). Mais do que a recusa de reconhecimento sobre o ato de se defender, 

fala-se de um dispositivo de poder que age sobre o impulso nervoso do corpo, visando controlar 

mesmo seus reflexos naturais de autopreservação, até convencê-lo de sua “impotência radical” 

(Idem: 8). 

Assim, o que Dorlin pleiteia em seu livro não é a defesa como direito inscrito no contrato 

social, mas a autodefesa como categoria de resistência. Nesse contexto, a violência assume a 

forma inédita de “ato de autoconstituição necessário a pessoas cujas vidas são vividas nas 

sombras da negação – o que Fanon chamou de “zona de não ser” (Butler, 2020, p. 6). “A 

violência física é pensada aqui como necessidade vital, como práxis de resistência” (Dorlin,  

2020, p. 13).

Aqui, a potência de agir, muito mais do que o corpo em si, torna-se claramente o que 
define e, simultaneamente, o que chama para si o poder. Esse governo defensivo 
esgota, preserva, cura, estimula e mata de acordo com uma mecânica complexa. Ele 
defende certas pessoas e deixa outras sem defesa [...] não se trata mais apenas de 
dificultar  diretamente a ação das minorias,  como na repressão soberana,  nem de 
simplesmente deixá-las morrer, sem defesa, como ocorre no âmbito do biopoder. 
Trata-se de levar determinados sujeitos a se aniquilarem como sujeitos, de incentivar 
sua  potência  de  agir  para  melhor  estimulá-los,  adestrá-los  para  a  própria  perda. 
Produzir seres que, quanto mais se defendem, mais se desgastam (Dorlin, 2020, p. 9).
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Quando movimentos minoritários se radicalizam ao uso da força física, portanto, o que 

estão fazendo é exercer uma ação que lhes foi juridicamente bloqueada para, por meio dessa 

ação direta, se constituírem como sujeitos e se defenderem de violências já presentes à priori, as 

quais logram persistir por esse mesmo dispositivo de supressão. Importa perceber, em meio a 

essa  batalha  a  um só  tempo  física  e  discursiva,  o  campo  subjetivo  pelo  qual  atuam os  

movimentos  de  quebra  de  estátuas  ou  destruição  de  propriedades,  desde  as  mobilizações 

ludistas aos protestos iconoclastas contemporâneos. Importa compreender o que há em tais 

ações de libertário e radicalizado, como que por meio delas vai-se afirmar uma posição ativa na 

contestação de discursos de verdade, se opondo aos sistemas de opressão. Mais do que o visível 

ataque direto a monumentos e maquinários, esses levantes são eclosões de autodefesa. Eles 

mobilizam o uso da violência como tática de resistência contra relações de poder que minam o 

sujeito e seu impulso de defender sua própria existência.

Mais além, tal mecanismo de poder pautado na polissemia do conceito de violência e em 

seus usos políticos aclara a diferenciação de tratamento e aceitação em relação à violência 

exercida pelo Estado e àquela mobilizada por movimentos de resistência. Enquanto há uma 

naturalização das mortes e torturas propagadas pela polícia e pelo exército, um simples pneu em 

chamas compondo um protesto de rua causa alvoroço na mídia e no imaginário popular. De 

maneira geral, como o sentido dado à ação se desloca conforme o sujeito que age,  a reação de 

grupos subjugados que se opõem a relações de dominação são sempre vistos como violentos, 

enquanto a morte, tortura e repressão propagadas pelo Estado são amenizadas, escoltadas por 

justificativas jurídicas e  midiáticas que as legitimam. O entendimento de violência,  nesse 

sentido, longe de representar um conceito definido, se torna mais um campo de poder por meio 

do qual se reprime movimentos sociais e grupos minoritários, minando suas possibilidades de 

existência e expressão. 

Ao reconhecer esses processos de formação e mobilização do discurso sobre a violência 

podemos afirmá-la como uma categoria própria do Estado, que define sua existência e sua 

atuação, a qual se pretende exclusiva ou destinada a formas de vida específicas. Ao passo que 

ações em manifestações definidas como violentas ou atos de vandalismo são uma dimensão 

ampliada das lutas e resistências.
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Resumo
Aprendi com o pensamento feminista negro que refletir sobre a experiência da mulher 

negra na realidade colonial e pós-colonial exige desvelar as “imagens de controle”, redesenhada 
pela engrenagem do estereótipo de “mulas do mundo” (que tudo “aguentam” e “suportam”), 
representadas como anomalias, quase animais (Davis, 2016; Collins, 2019). Em particular, ao se 
tratar  da  experiência  histórica  da  mulher  negra  brasileira,  Sueli  Carneiro  (2012)  e  Lélia 
Gonzalez (2020), advertem como a coisificação e a apropriação social das afrodescendentes 
encontram-se expressos nas construções das figuras da mulata, da doméstica e da mãe preta, 
revelando como os ideários de progresso e desenvolvimento de um país foram erigidos pelas 
iniquidades raciais e sociais de grupos específicos. Este artigo busca mobilizar a categoria 
“aguentar”, que se espraia nas falas e nos cotidianos de mulheres lavadeiras – Bindita, Josefa,  
Anastacia,  Fátima,Carmelita,  Ana  e  Lúcia  –,  de  uma  zona  periférica  de  Teresina,  Piauí, 
enquanto um movimento potente dinamizado pelas forças particulares destas sujeitas como 
formas de reabitar espaços de violências da vida cotidiana. É desta ambivalência que permeia o 
aguentar – apontado pelas feministas negras como dispositivo disciplinador e domesticador que 
tenta confinar e constranger corpos negros, transformando sobrevivência em obrigação – que, 
para as lavadeiras, se expressa como uma arte e tática das rotas dos mundos que as envolvem em 
defesa  das  vidas  de  seus  descendentes  -  que  esta  etnografia  se  ocupa.  Intento  fiar  as 
contribuições de intelectuais negras afro-americanas e brasileiras às interpretações traçadas por 
Veena Das (2020, p. 27) sob “os intricados quadros de fazer e refazer um mundo”. Argumento 
que esta perspectiva analítica lançada por Das (2020), ao ler, escrever e reescrever sobre a 
capacidade humana em dar continuidade ao percurso da vida em ambientes desmoronados, 
como me revelaram as lavadeiras sob o prisma do aguentar em seus cuidados copartidos com 
seus familiares, suas vizinhanças e com suas práticas religiosas devocionais, podem revelar a 
possibilidade de constituir recomeços onde a vida seja vivível. 

Palavras-chave: Aguentar; Mulheres Lavadeiras; Cotidiano.

Abstract
I learned from black feminist thought that reflecting on the experience of black women 

in colonial and postcolonial reality requires unveiling the “images of control,” redesigned by the 
machinery of the stereotype of “mules of the world” (who ‘endure’ and “bear” everything), 
represented as anomalies, almost animals (Davis, 2016; Collins, 2019). In particular, when it 
comes to the historical experience of black Brazilian women, Sueli Carneiro (2012) and Lélia 
Gonzalez (2020) warn how the objectification and social appropriation of Afro-descendants are 
expressed in the constructions of the figures of the mulatto woman, the domestic worker, and 
the black mother, revealing how the ideals of progress and development of a country were 
erected by the racial and social inequalities of specific groups. This article seeks to mobilize the 
category  of  “endurance,”  which  is  widespread  in  the  speech  and  daily  lives  of  women 
laundresses—Bindita, Josefa, Anastacia, Fátima, Carmelita, Ana, and Lúcia—from a peripheral 
area of Teresina, Piauí, as a powerful movement driven by the particular forces of these subjects 
as ways of reinhabiting spaces of violence in everyday life. It is this ambivalence that permeates 
endurance—pointed out by black feminists as a disciplining and domesticating device that 

6 Assistente  Social.  Mestra  em  Sociologia  pela  Universidade  Federal  do  Piauí  (UFPI).  Doutoranda  em 
Antropologia Social pela Universidade de Brasília (UnB). Contato: cleianeepszsantos@gmail.com.
7 Professor  Adjunto  da  Universidade  Estadual  do  Ceará  (UECE)  /  campus  de  Itapipoca.  Contato:  
potyguara.alencar@gmail.com. O nome do coautor integra este trabalho em reconhecimento à sua relevância na  
minha trajetória acadêmica, pelo diálogo intelectual e pela orientação formativa oferecida ao longo do processo. A 
responsabilidade pela pesquisa, análise e redação é integralmente da autora.
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attempts to confine and constrain black bodies, transforming survival into an obligation—that, 
for the laundresses, is expressed as an art and tactic of the routes of the worlds that surround 
them in defense of the lives of their descendants. 

Keywords: Put up with; Washing women; Everyday life.

Entre pias, mercados e ladeiras – uma introdução

Este texto é fruto da etnografia realizada em 2022 com cinco mulheres periféricas, de 

maioria negra, trabalhadoras na Lavanderia Comunitária do bairro Três Andares, em Teresina, 

Piauí. A lavanderia fica localizada na rua da minha casa. Logo, eu conhecia de vista minhas 

companheiras de pesquisa8 que trabalham neste local. Minha relação com elas era de pouca 

intimidade, com exceção de Donas Bindita, pois a conheço desde 2009. As conheci devido o 

trânsito de seus corpos ao subir e descer as ladeiras da rua onde moro para chegar até a 

lavanderia, e porque também vez e outra cruzávamos nas filas dos pequenos estabelecimentos 

comercias do nosso bairro, sempre com falas que marcavam ora as saudações diárias9 ora nossas 

reclamações com o aumento nos preços dos alimentos e demais assuntos. Fui (e sou) ensinada  

por Donas Bindita, Josefa, Anastacia, Fátima, Carmelita, Ana e Lúcia10, mulheres lavadeiras, 

sobre os miúdos da vida cotidiana em sua deterioração e potência agentiva de manterem-se 

vivas.

Algumas me conhecem desde a infância, e outras já me acompanham desde a gravidez 

de minha filha. Por esse motivo, é muito comum que, quando nos encontramos pelas ruas do 

bairro ou quando as visito em suas casas ou em seu local de trabalho, eu as ouça perguntar como 

está minha filha e lançar olhares admirados o quanto ela cresceu, já ultrapassando a minha 

altura. Elas lembram à minha filha que a viram na minha barriga, que a pegaram no colo, que a 

viram dar os primeiros passos – e que agora ela é uma moça grande e bonita, no auge dos seus 

onze anos. É dessa força cotidiana que perfazem as tessituras de nossas relações de que está 

escrita é prenhe.

Foram desses vínculos que tecemos (eu e elas) ao habitar nossos cotidianos que me 

levaram a sentir também as violências, dores e sofrimentos enfrentados por nós ao habitar este 

mundo. Revelações de segredos, desabafos, raivas, compartilhamentos de alegrias e vitórias, 

desabamentos  de  nossos  corpos  mediante  perdas  (mortes),  sentimentos  de  medos  e 

encorajamentos são algumas das minúcias de como se vive uma vida. Refletem seus queixumes 

8 Opto por utilizar o termo “companheiras de pesquisa” uma vez que para mim “interlocutores” soa como algo 
que imprime um distanciamento.
9 ‘Bom dia’, ‘boa tarde’ e ‘boa noite’.
10 Ficcionalizei os nomes por respeito à preservação da identidade das minhas companheiras de pesquisa.
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de  como  aguentar  é  dispendioso,  custoso,  cansativo  e  dolorido11.  Essa  reclamação  e 

compreensão que minhas companheiras de pesquisas desenvolvem sobre o aguentar, encontra-

se ancorado na violência do tráfico transatlântico e da escravidão. Trata-se de uma ideologia 

ainda  muito  presente  no  imaginário  social  de  que  mulheres  negras  tudo  ‘aguentam’  e 

‘suportam’, são ‘sofredoras’ e ‘guerreiras’, expondo como gênero concatenado a raça, classe e 

seus correlatos, atuam em desvantagens sobre os corpos e as vidas de mulheres indígenas e da 

diáspora africana – contribuindo para a desvalorização da mulheridade negra (hooks, 2019; 

Collins, 2019).

Ser forte o tempo todo, sem direito ao descanso e sossego por entender que o racismo 

não dá trégua, tornando-as, como argumentou a socióloga afro-americana Patricia Hill Collins 

(2019), ‘mulas do mundo’, que emergem das lembranças de suas infâncias, adolescências e vida 

adulta. Foram das constantes idas e vindas nas memórias de suas experiências de vida que elas 

denunciam e descortinam a violência do sistema capitalista, colonial e patriarcal, mostrando que 

é  justamente dos lugares  periféricos,  assolados por  regimes brutais  de silenciamento,  que 

mulheres negras foram condicionadas a suportar a desumanização. A realidade social destas 

mulheres foi perfilada pelo êxodo rural – saída da zona rural para a zona urbana – na busca por 

melhorias de vida, condições e oportunidades.

Lembram que ainda criança conviveram com a fome, pobreza, miséria e a violência 

doméstica dentro de casa. Presenciaram seus irmãos a dispersarem-se pelo mundo na tentativa 

de fugir da morte e da escassez. Foram obrigadas a vir trabalhar na zona urbana na casa de 

parentes e, em muitos casos, em casas de famílias desconhecidas como empregadas domésticas 

sendo altamente exploradas; sendo proibidas de manter o regime escolar. O caso de Dona 

Bindita põe em relevo o racismo e as constantes violências às quais foi submetida ao trabalhar  

como empregada doméstica aos dez anos de idade, devido ao agravamento do problema de 

saúde de sua mãe e a ela ser a filha mais velha entre três irmãos, para os quais precisava levar o 

sustento para casa. Na casa dessa família, Dona Bindita recebeu o apelido racista de negrinha de 

mando, e quando sua patroa a viu grávida pela primeira vez, passou a ordenar-lhe diversos 

serviços que seu corpo não poderia aguentar, na intenção de levá-lo à exaustão ou à morte. 

Outras memórias deságuam nas lembranças da violência doméstica que algumas delas sofreram 

de seus companheiros por longos anos e os lutos pelas perdas dos filhos.

É  dessa  violenta  experiência  histórica  da  mulher  negra  brasileira  permeada  pelos 

discursos de que são ‘guerreiras’, ‘fortes’ e que ‘tudo aguentam e suportam’, que emerge, 

conforme apontam Sueli Carneiro (2012) e Lélia Gonzalez (2020), um projeto de coisificação e 

11 As palavras em itálico expressam as falas de Bindita, Josefa, Anastacia, Fátima, Carmelita, Ana e Lúcia.
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a apropriação social das afrodescendentes. Esse projeto se expressa nas construções das figuras 

da  ‘mulata’,  da  ‘doméstica’  e  da  ‘mãe  preta’,  revelando  como os  ideais  de  progresso  e 

desenvolvimento de um país foram edificados a partir das iniquidades raciais e sociais impostas 

a grupos e corpos específicos.

Não há como negar que o ‘aguentar’ interseccionalizado às opressões de raça, classe e 

gênero é um dispositivo da colonialidade guiado na e para a manutenção das hierarquias raciais. 

Contudo, existe na dimensão social da vida, interpretada pelas lavadeiras, o entendimento do 

aguentar como ‘um tecido vivo costurado pelas vidas de sujeitas/os agentivas/os na luta pelo 

trabalho de viver’. As falas e compreensões das minhas companheiras de pesquisa, também 

tomam o aguentar como a arte e tática de combate à constante suspensão de direitos, em um 

compromisso  não  somente  com  suas  vidas,  mais  principalmente  com  a  vida  de  sua 

descendência. Quando indaguei uma a uma sobre como elas aguentavam viver uma vida com 

tanta dor e sofrimento e ainda assim terem forças para se manterem de pé e cuidar de tudo aquilo 

que lhes cercavam, elas me respondiam: A gente aguenta que é pra ter história pra contar.

Diante disso,  aguentar  é  amolar-se.  Amolar é  um instrumento que congrega dor e 

potência –  esta última entendida enquanto capacidade para a reinvenção do mundo. Ali, onde 

seus corpos encontram as águas no fluxo de seu desgaste laboral, deteriorando-se pelo uso 

excessivo da força de suas mãos ao bater, torcer e engomar roupas, e pela exposição excruciante 

de permanecerem longas horas de pé diante das pias e das pedras de passar roupas, tudo isso se 

consubstancia na herança colonial desse serviço ocupacional. Há também o aprimoramento 

para vida. A paciência, a prudência e a sabedoria da luta, em muitos momentos, desequilibra o 

desgaste colonial. Pois é no aprimoramento de seus corpos, de suas percepções e de suas formas 

de pensar e agir no mundo que a arte de viver ganha vida.

Por isso, penso ser oportuno costurar o arsenal teórico produzido pelas feministas negras 

às etnografias traçáveis de Saba Mahmood (2019) e Veena Das (2020). Haja vista que tomo o 

movimento de luta cotidiana destas senhoras (as lavadeiras) entendendo suas agências através 

da análise do paradoxo da subjetivação, este último que consiste em compreender a agência 

como a “capacidade de cada pessoa para realizar os seus interesses individuais, em oposição ao 

peso  do  costume,  tradição,  vontade  transcendental  ou  outros  obstáculos  individuais  e 

coletivos.” (Mahmood, 2019, p. 148 e 149). Dito de outra forma, a intelectual diagnostica que a 

experiência do sujeito político do modelo liberal ancorado em padrões normativos e racionais 

encontra-se reduzido numa agência presa ao modelo binário da ‘subordinação ou subversão’, 

excluindo o âmbito “corporal, feminino, emocional, não racional e intersubjetivo” (Mahmood, 

2019, p. 146). Assim, Saba (2019) faz o chamado reiterado de olharmos para a realidade vivida 
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dos sujeitos entrelaçado com a ordem social, bem como para as maneiras pelas quais como cada 

um cria sua forma de ser e estar no mundo por meio do gesto repetitivo – performativo – 

carregado de desejo e consciência. Nessa perspectiva, a realização espontânea e o vínculo social 

permitem ao indivíduo compor uma relação iterativa com a norma, expondo de antemão a 

fragilidade de tal estrutura – elemento fundamental para futuros estranhamentos.

Neste caminho, o treinamento antropológico desenvolvido por Veena Das (2020, p. 27) 

condensa discussões pertinentes nessa minha empreitada analítica, à medida que  narra a vida de 

pessoas  e  comunidades  indianas  específicas  tomando  como  um  dos  seus  campos  de 

perscrutação o que é recolher os pedaços e viver nesse lugar de devastação? Tal questão me 

oportunizou perceber que o ‘aguentar’ para as minhas companheiras de pesquisa encontra-se 

implicado em um “fazer e refazer que se dá na ação de compor com o meio, sem deixar que as 

normas e controles sociais encerrem os movimentos dos indivíduos” (ALVES, 2020, p.23). 

Esse respeito e atenção da autora ao cotidiano das/os sujeitas/os pauperizadas/os, segundo 

aponta Paula Lacerda (2023) demonstra que nessas atitudes humanas de todo o dia, dentro de 

práticas vistas como corriqueiras, triviais e habituais, há algo do campo da realização para essas 

sujeitas que torna a vida possível de ser vivida. 

Ora, se o trabalho de Veena Das localiza a experiência do sujeito feminino empobrecido 

do contexto indiano e sua capacidade de agenciamento que se (re)faz no fluxo da vida, tomo a 

realidade de mulheres negras lavadeiras – estas que trazem inscrito no corpo a experiência 

transatlântica da escravidão, que tenta exterminar sua presença e de sua descendência – e sua 

produção de Encruzilhadas enquanto “palco de todos os tempos e das possibilidades” que se 

exercita no exercício do viver (Rufino, 2019, p. 39). Ou seja, enquanto Veena Das toma o 

cotidiano como espaço de (re)produção da vida, me inspiro na produção de Encruzilhadas – 

prática inventiva enquanto possibilidade – tecidas por elas (companheiras de pesquisa) na busca 

pelo  “reencantamento do mundo, a afirmação da vida” (Rufino, 2019, p. 12-13).

Meu encontro com as lavadeiras do meu bairro, na verdade, foi um reencontro com as 

histórias de vida das mulheres negras da minha família – minha mãe, minhas tias e minha avó. 

Foi por meio das minhas companheiras de pesquisa que me dei conta que a experiência de vida 

das minhas ancestrais foram marcadas pelo trabalho de lavadeiras e empregadas domésticas, 

coisa que eu nunca tinha parado para refletir.

A mudança abrupta do campo de pesquisa, ancorou-se, primeiramente, nas minhas 

lembranças com as mulheres de minha família. Costurando o arsenal teórico de Das com a 

mistura da intimidade das histórias de vida das mulheres de minha família, me dei conta o  

quanto as tramas cotidianas delas (e a minha também), utilizando um termo de Das, eram 
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‘subalternas’. As pegadas deixadas pelas minhas ancestrais neste mundo foram marcadas por 

uma pobreza excruciante.

Todas as mulheres de minha família foram lavadeiras em uma época em que em nossa 

cidade as mulheres iam lavar as roupas das classes sociais mais abastadas em um dos rios que  

cortam a cidade, o Rio Poty. Começando pela minha avó, depois minha mãe e minhas tias,  

rotineiramente iam lavar roupas neste rio para levar o sustento para casa. Depois de muitos anos, 

o poder público do nosso estado construiu diversas lavanderias comunitárias em várias zonas da 

região, retirando as lavadeiras da insalubridade e riscos acarretados pela prática da lavação nos 

rios. Minhas tias me contaram que aos poucos elas e minha mãe foram abandonando esse 

serviço. Minha mãe conseguiu um trabalho de serviços gerais em uma clínica privada e minhas 

tias seguiram com o trabalho doméstico.

Eu não cheguei a presenciar minha mãe exercendo a função de lavadeira nos rios. Eu não 

era nascida. O que eu sei são histórias contadas pelas suas irmãs (minhas tias). No que tange as 

cenas de lavagem de roupas executadas pela minha mãe, o que me recordo vivamente, é ela  

recolher todas as nossas roupas sujas acumuladas durante a semana e, no final de semana, no 

fundo do quintal de nossa casa, lavar todas as peças. Esse era o ritual cotidiano dos finais de 

semana: assistir a mamãe lavar e engomar nossas roupas. Ali também, ela me ensinava as  

técnicas de lavagem e de engomar, pois mais à frente, eu a substituiria.

Na adolescência, percebi que nossa realidade social foi abalada por diversos problemas. 

Foi à época que meu irmão foi preso, minha mãe realizava exames para investigar um caroço no 

seio  direito,  meu  pai  cada  dia  entregava-se  mais  ao  alcoolismo  e  aos  relacionamentos 

extraconjugais  e  minha irmã mais  nova apresentava  um comportamento perigoso com as 

drogas. Ali, na beira da pia da nossa casa, lavando nossas roupas, minha mãe queixava-se para 

mim dessa tormenta que estávamos vivendo. Entre as lágrimas e as águas da torneira, ela 

buscava forças para aguentar tudo aquilo, mesmo que fosse desabafando comigo. Eu tentava 

dizer  palavras  positivas,  uma forma de consolá-la,  mas pelas  expressões do seu corpo,  o 

esgotamento de tudo aquilo era visível. Num ato de aflição e desespero meus, olhando toda 

aquela atmosfera de tristeza (e até mesmo para mudar o assunto de nossas conversas) à nossa 

volta, perguntei como ela aguentava12 viver uma vida de tanto sofrimento e, ainda assim, se 

dedicar a cuidar da gente e de seus parentes. Ela enxugou as lágrimas, se virou em minha direção 

12 Palavra cotidianamente falada pelas minhas mais velhas nos corredores das casas por onde fui criada ao vê-las  
lavando e engomando roupas. Diante disso, tomo este termo (aguentar) com a finalidade de buscar compreender as 
agências desenvolvidas pelas minhas companheiras de pesquisa enquanto modos de não perecer aos obstáculos da 
vida, do mundo.
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e com um breve sorriso no canto do rosto me respondeu docemente: Eu aguento tudo o que eu 

aguento que é pra ter história pra contar.

Portanto, esse questionamento que fiz para minha mãe foi o que direcionou toda a 

pesquisa com as lavadeiras do meu bairro, uma vez que busquei compreender como mulheres 

periféricas aguentam viver uma vida com tanto sofrimento e, mesmo assim, ainda conseguem se 

manter de pé e ativas em seus engajamentos socioafetivos cotidianos. Essa centralidade do 

aguentar costurado na vida cotidiana é, justamente, uma tentativa de refletir o sentido e a força 

filosófica produzidas por essas mulheres atravessadas pela vida na sua crueza com os que 

habitam este  mundo,  mas  também no seu  encantamento  cultivado e  partilhado com seus 

descendestes e comunidades.

Águas de amoladuras: temer o luto, dar continuidade a vida13

É inegável a experiência aterradora do luto. A morte traz consigo a sensação de perda 

total, de que nada mais será como antes, de que tudo está perdido. Perder minha mãe trouxe essa 

gama de sentimentos. Todavia, Butler (2022) vaticina que o luto manifesta a nossa servidão 

perante o outro. Meu encontro com Dona Anastácia, Dona Josefa e Dona Ana expôs a força 

dessa ideia e de tantas outras como mostrarei abaixo.

Conheço Dona Anastácia desde 2018, pois seu filho e minha filha estudam na mesma 

escola e as progressões de turmas sempre os colocaram na mesma sala. Logo aqui e acolá, muito 

rapidamente,  conversávamos  na  fila  da  entrada  da  escola  ao  deixarmos  nossos  filhos  e 

seguirmos para nossas lutas diárias. Mãe de oito filhos/as, em 2021, deu a luz à sua filha mais 

nova diagnosticada com cardiopatia e síndrome down. A possibilidade de uma cirurgia para 

tratar a cardiopatia levou Anastácia e a bebê para o estado do Recife, visto que, em Teresina, 

esse procedimento não era realizado. Antes da intervenção cirúrgica, a criança faleceu em 

decorrência da doença. Sem condições financeiras para custear as despesas com o translado do 

corpo e  os  demais  ritos  funerários,  a  vizinhança arrecadou uma boa quantia  de dinheiro, 

permitindo enterrá-la com dignidade, destaco em sua fala:

Fui eu que limpei ela todinha. Ajeitei o vestido. Ela tava parecendo uma princesinha 
no caixão. Meu sentido era só esse: minha fia não vai feito bicho. Ela foi como um 
anjinho que ela era. Sabe, quando minha bebezinha era viva o pessoal me criticava 
muito...brigavam comigo dizendo pra eu ir atrás do aposento dela. Eu sempre cortava 
logo: não! Quando for o tempo de ir, eu vou. Eu quero saber da saúde da minha fia. Eu 

13 Este trabalho é fruto da dissertação de mestrado defendida em 2023, pelo Programa de Pós-graduação em 
Sociologia da Universidade Federal do Piauí (PPGS/UFPI).
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tô correndo atrás é da saúde da minha fia em primeiro lugar. E foi o que fiz até o último 
dia de vida dela. Graças a Deus eu sou feliz do jeito que eu tô aqui. Eu queria tá com 
minha bebezinha nos braços, mas Deus sabe o que faz. Não era pra ser minha. Eu não 
quero que minha fia fique vagando por aí por conta da minha tristeza. Eu aproveitei 
cada segundo com ela. Eu e meus filhos brincava com ela, conversava com ela...Eu 
aproveitei mais do que o pai. Ela me ensinou que o amor de mãe é tudo, e que a gente 
tem que aproveitar enquanto é pequeno. Quando a saudade dela aperta, eu brinco com 
meus filhos, danço com eles, cheiro eles...aí aquele sentimento vai embora. Minha 
mãe também me ajuda muito. Sem ela, eu não sei o que seria de mim (Dona Anastácia, 
2022).

A partir  dos aprendizados colhidos com as etnografias de Camila Pierobon (2022) 

consegui sentir que esse minúsculo gesto de brincar com os filhos é um agenciamento gestado 

por ela para não sucumbir, e nem permitir que os seus pereçam. Assim, em certo sentido,  

conforme Veena Das (2020), a morte pode ser um lugar de cura para a mulher que perdeu a 

filha, embora o corpo feminino carregando para sempre essa dor dentro de si; no entanto, os 

demais com quem ela convive e tece suas relações, se tornarão o aparato primordial para que ela 

dê continuidade ao trabalho de viver. Brincar, dançar, cheirar suas crianças e a partilha da vida 

com a sua mãe implicados nas  rotinas e rituais cotidianos é o que os mantém vivo para os 

desafios da jornada humana (Lacerda, 2023).

O foco expresso no aguentar cotidiano de mulheres lavadeiras baseado na “banalidade 

de pequenos atos de heroísmos” (Lacerda, 2023), não significa dizer que endosso uma rejeição a 

perspectiva de resistência produzida pela teoria feminista e nem que defendo que as minhas 

companheiras de pesquisa – as lavadeiras – salvem-se sozinhas. Isto posto, não sou indiferente 

às memórias das lavadeiras e os efeitos dos tentáculos do racismo e seus correlatos (raça, classe, 

gênero, entre outros), ancoradas em práticas sociais que restringem – nós, mulheres negras – às 

possibilidades inferiores de habitação, educação e saúde (Collins, 2019). Por outro lado, a forma 

como elas comunicam o aguentar está firmado em um hábito que as possibilitam manterem-se 

de pé para as batalhas cotidianas. 

Evidenciando  essas  miríades  de  ressonâncias  que  a  resistência  pode  enunciar,  a 

amefricana e intelectual  Lélia  Gonzalez (2020,  p.  54) saiu em defesa de uma  resistência  

passiva,  em razão de um imaginário social  que fixou a mãe preta e  o pai-joão enquanto 

exemplos de integração e harmonia raciais, quando na verdade eles foram os que transmitiram a 

cultura africana na sociedade brasileira, atentando para as variações existentes às formas de 

resistências.

Nesse fluxo, as etnografias de Das têm sido fundamentais para repensarmos nossa 

relação com a morte.  No decorrer  de meus encontros  com Dona Josefa,  os  diálogos que 
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estabelecemos propiciou seu desabafo sobre as lembranças de como perdeu seu único filho – na 

época adolescente – para a diabetes.

Oh! Meu filinho...o pai dele não ligava pra ele. Ele morreu de diabetes. Ele não se 
cuidava...bebia cachaça, vivia na rua, andava com as más companhias. Todo tempo ele 
fazendo danação. Cansei de ir pros reggae tudim atrás de meu fi. Eu só me aquietava 
quando eu trazia ele, nem que ele tivesse morto de bêbado, eu trazia. Eu lutei com meu 
fi sozinha. Eu amava meu fi. Eu era louca pelo meu fi. Pra mim é ruim viver sem ele. 
Tem horas que tô aqui em casa e vejo meu fi nos cantos da casa. Quando ele morreu, 
eu chorei, fiquei triste...mas Deus levou...eu e minha fia tivemos sussego. Se for de ver 
ele na rua usando o que não presta ou que os “malas” matem ele, eu prefiro que Deus 
tenha levado ele (Dona Josefa, 2022).

Em todas nossas conversas, Dona Josefa relembrava as traquinagens e desobediências 

do filho interligada ao extremo cuidado que ela tinha por este. Uma escuta apressada imputaria 

o papel de ‘egoísta’, ‘mãe desnaturada’, que ‘rogou a Deus pela morte do filho’, mas, para ela, a 

morte do filho significa o reconhecimento de Deus mediante  todo o amor que ela o dedicou na 

sua caminhada, resguardando-a para a batalha que se estabeleceria contra a sua doença (câncer 

no útero) e a doença de sua filha (transtorno psicológico), num ato que Veena Das (2020, p. 83) 

descreve como a “conversão da morte ruim em boa morte”, conforme aponta Dona Josefa:

Minha fia  é  do CAPS (Centro  de  Atenção Psicossocial).  Tem dias  que  ela  fala 
sozinha...dá as crises dela e tudo, mas, sem ela, eu não sou ninguém. Hoje, samos só 
nós duas. Que Deus me livre, mas, eu sem minha fia, eu não quero nem viver. Fico 
fazendo de tudo pra viver mais, pra viver junto com a minha fia. Ela faz tudo. Mais eu 
não deixo ela fazer tudo, eu tenho que fazer tombém. Eu sei que vou vencer essa  
doença, e quando passar tudo isso, vamo eu e minha fia pra nossa casa, pro nosso 
cantinho que o governo vai dar. Eu ainda vou ver, se for do querer de minha fia e se 
Deus permitir....risos...porque ele vai, né!!...ver minha fia casada (Dona Josefa, 2022).

Ela não detinha o controle sobre  as escolhas do filho, portanto lhe restava somente 

exercer o papel de mãe, mesmo tendo que assistir o definhamento do mesmo. O termo ‘sossego’ 

na sua fala não pode ser compreendido como um regozijo, porque se trata do entendimento de 

que seria um sofrimento muito maior ter que labutar com ele, se desdobrar nos cuidados com a 

filha e ainda conseguir manter-se de pé para vencer o câncer. Essa forma de compreender e 

levar a morte do filho são bastante semelhantes com a interpretação que as mulheres da minha 

família produziram quando seus irmãos mais novos faleceram afogados. Até hoje, quando 

minha tia relembra essas mortes, ela fala que Deus fez certo levar seus irmãos, pois eles já 

estavam se aproximando às práticas de pequenos roubos e furtos (criminalidade) e que sua mãe 
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– que já vivia sob os efeitos de remédios controlados (tarja preta) – não suportaria vê-los presos 

algum dia.

Chamo atenção para textura deste conhecimento tecido por Dona Josefa e minhas tias 

sobre determinadas mortes. É a miudeza deste pensamento que, se não mantivermos nossas 

percepções e lentes atentas, podemos acabar em leituras simplistas. Está forma em que Dona 

Josefa lê a morte do filho e minhas tias leem as mortes de seus irmãos, denunciam a ecologia 

cotidiana do medo e da vigilância, que o Estado brasileiro coloca em prática nos territórios 

subalternizados (Das, 2020, p. 231). É dessa natureza intermitente do controle governamental 

na vida ordinária – região de vulnerabilidade humana – que mulheres como Dona Josefa e 

minhas tias criam uma linguagem em que seus mortos possam encontrar um lar infundidas de 

outro afeto, que me permitiu observar o “modo de circulação por meio do qual o poder é  

produzido pelo Estado” nestes corpos e nestas regiões (Das, 2020, p. 237).

É desta prática política expresso na oralidade (linguagem) da apreensão das mortes de 

seus familiares por partes de Dona Josefa e minhas tias, que inundam suas memórias cotidianas, 

e que não permitem que a brutalidade do esquecimento colonial se aloje em suas vidas como um 

“fenômeno de puro e simples genocídio” (Nascimento, 1978, p. 69). Criar uma memória onde 

seus  descendentes  estejam presentes  é  confrontar  a  experiência  demolidora de  alteridade 

assenta na raça, na gestão de um Estado cujo sentido da violência, se faz na constante produção 

dos modos de matar grupos historicamente marginalizados (Mbembe, 2016).

 Estar em seus cotidianos têm anunciado que habitar esses espaços de desmoronamento 

não pode ser vistos como sentenças, fins, pelo contrário, evidenciam a urgência de observarmos 

suas experiências traumáticas, onde a vida pode se refazer, conforme me ensinou Dona Bindita 

ao recordar a violência sexual sofrida há muitos anos.

Quando ele se aproximou de mim eu tinha dezenove anos. Ele se aproximou como 
amigo e passamos mais ou menos uns dois, três meses como amigo, depois ele me 
pediu em namoro e eu aceitei. Passamos três meses namorando e ele sempre batia na 
tecla de prova de amor. Eu nunca aceitei, pois não era o que eu queria pra mim mas, em 
agosto de 1999, eu fui pros festejos e lá ele me embriagou. Eu nunca tinha bebido. Ele 
fez o que queria fazer. Amanheci na casa dele. Ele usou da minha confiança que eu  
tinha por ele. Disso, eu engravidei do meu filho, que hoje tem vinte e dois anos. Só 
quem sabia do estupro era minha mãe, mas ela nunca acreditou em mim. Ela dizia que 
eu tava mentindo. Mas eu quis, tive e amo muito meu filho. Ele foi um ser que não  
pediu pra vim dessa forma. Eu sabia que ele vinha pra ser meu, mas não dessa forma. 
Eu não podia jogar meu filho no mato. O pai dele nunca me ajudou em nada. Nunca! E 
Graças a Deus que eu nunca precisei. Até hoje meu filho não quer nem saber se existe 
pai biológico. O pai dele é o pai que criou. Tu acredita que sempre quando a gente 
sofre... quando é tão ofendida, humilhada...Deus olha e vê que a gente tá em Terra... e 
que precisa de uma mão dele. As pessoas me criticam, dizem que eu vangloreio o meu 
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marido...Não! Mas pra mim ele foi um anjo que apareceu na minha vida. Ele me 
entendeu. Quando eu conheci ele, meu filho tinha três anos, e eu nunca mais tinha 
encostado num homem. Eu não aceitava, eu não admitia...eu tinha medo, muito medo. 
Eu não queria ter mais vida com homem nenhum. Eu passei três anos sem confiar em 
ninguém. Quando eu conheci  meu marido atual,  ele passou três meses só vindo 
conversar comigo na minha porta, sem ter contato nenhum comigo. Eu contei pra ele 
da violência que eu tinha passado e ele disse que esperaria a minha vontade e o meu 
dia. E eu fui que decidi. Eu disse pra ele que iria tentar e se eu não conseguisse, ele  
estaria livre pra ir pra onde ele quisesse, porque ele precisava de uma mulher que não 
fosse doente. Eu tentei e não consegui como de fato ele queria, mas ele soube me  
esperar. Ele disse: ‘não importa se você consiga ou não, eu não lhe quero por isso. Vou 
deixar no seu tempo, no seu dia.’ E esse dia e esse tempo ele me entendeu. Eu tive  
filhos com ele e vivi dezenove anos da minha vida com ele. Não vou dizer que foi só de 
amor,  que  isso  não  existe.  Tivemos  nossos  percalços,  nossas  brigas,  nossos 
desencontros, nossas revoltas, nossas dores… mas pra mim ele é o único homem que 
eu tive na minha vida (Dona Bindita, 2022).

Ao evidenciar que as mulheres violadas no evento da Partição ocupavam uma zona entre 

duas mortes, envolvidas por um “conhecimento venenoso, no qual mulheres bebiam a dor para 

que a vida pudesse prosseguir” (Das, 2022, p. 89), Dona Bindita me fez sentir que, mesmo tendo 

que carregar a marca da violência sexual que em um dado momento aniquilou seu corpo e seu 

projeto de constituir uma família – o que não é fácil – , encontrou nas relações concebidas por  

ela a possibilidade de reerguer um mundo capaz de lhe amparar em meio a tantas ruínas. A fala 

de Bindita sobre o marido14 destaca o encontro e o reconhecimento da restituição de si através do 

acalanto,  paciência e  amor de seu companheiro,  enquanto combustível  para reavivar seus 

sonhos e sua dignidade.

Minha amizade com Dona Bindita começou em outubro de 2009, ano em que minha 

mãe faleceu. A conheci por intermédio de meu antigo namorado que era seu amigo de infância. 

Ele me levou na casa dela de surpresa. Eu não sabia. Quando chegamos já era noite e ela estava 

com um grupo de pessoas reunidas no fundo do quintal de sua casa. Ao me aproximar, levei um 

grande  susto,  ela  é  Mãe  de  Santo  na  Umbanda15.  No  momento,  ela  estava  trabalhando 

incorporada com a entidade/guia/espírito Chica Baiana16. A entidade pediu que me sentasse. 

Depois solicitou que eu levasse uma cadeira e sentasse na sua frente. Com um cigarro na mão 

direita e a vela acessa na esquerda, puxou seu ponto17: Chica Baiana é boa, Chica Baiana é mal,  

14  Chamo atenção que na época dessa entrevista o marido de Dona Bindita estava com um ano de falecido, vitima 
de uma bactéria, segundo a mesma, contraída em uma de suas idas ao rio para pescar como era de costume fazer.
15 Religião afro-brasielira  que aglutina em suas práticas  litúrgicas  elementos indígenas,  africanos,  católicos,  
kardecistas, juremeiros entre outros.
16  Entidade que baixa(chega/adentra) nos corpos das pessoas que praticam está religião. É um espírito ligada à 
corrente do povo da rua (exus e pombogiras).
17 Todas as entidades na Umbanda têm seus  pontos (músicas).  Essas músicas seriam como uma espécie de 
identidade do guia, onde o canto, por muitas vezes, revela seu nome, sua falange ou história de vida.
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Chica Baiana é boa mora no oco do pau...hahahahahaaaaa !!  (gargalhou estridente). Em 

seguida, perguntou se poderia me benzer, assenti com a cabeça sem jeito, envergonhada, tímida. 

Me benzeu com a vela e puxou minhas orelhas ao advertir que na próxima vez eu deveria estar 

vestida decentemente. Eu não sabia que iria ao seu encontro, por isso a roupa curta. Daí em 

diante, entrei para sua vida e para o seu terreiro, sendo sua filha de santo. 

Pinço essas lembranças e reminiscências entre mim e Dona Bindita para localizar nossa 

relação e tudo que nos compõe. Desde quando me tornei sua filha de santo, transitei e me afastei 

em diversos momentos de sua vida. Na época da minha rotineira presença em sua casa, me 

permitiu perceber as agruras da sua teia familiar. Em meio aos seus queixumes, choros, raivas, 

estavam as contendas/disputas com os irmãos, os desentendimentos com a sua mãe e a avó, as  

brigas cansativas com o marido, as alegrias das pequenas vitórias dos filhos, nossos momentos 

de descontração regados a cervejas e ao som de um bom reggae, os sonhos planejados de uma 

vida mais tranquila e tantos outros desejos seus; eu só podia ofertar minha escuta e, por vezes, 

alguns aconselhamentos pueris. Foram anos tentando ser apoio e colo para ela. Até que, em 

certo tempo, as brigas e desentendimentos com o marido adentraram o ambiente do nosso 

terreiro, o que causou incômodos e revoltas. Já era quase impossível finalizar nossas baias18 sem 

alguma discussão entre o casal. O ciúme doentio e as traições do marido, a revolta do mesmo por 

ela e as entidades que trabalham com ela não cobrarem as consultas durante os atendimentos no 

terreiro, alegando que ela estaria perdendo dinheiro, os irmãos sobrecarregando-a ao deixarem 

seus filhos pequenos (duas crianças) para ela cuidar com a finalidade de impedi-la de terminar o 

curso de técnica de enfermagem, este último sendo um sonho que ela carregava há anos, mas  

que não pôde realizar porque seus filhos eram pequenos (três filhos) e sua mãe (epilética) e sua 

avó já idosa demandavam constantes cuidados, tudo isso me colocou em estado de afastamento 

gradativo.

A chegada de seu marido em um dos momentos do terreiro,  sob efeito de álcool, 

provocando confusão com a esposa e as entidades foi o estopim da minha saída definitiva de seu 

terreiro. No dia seguinte, me dirigi até sua casa e informei meu desligamento do terreiro, pois já 

estavam passando dos limites aquelas condutas. O semblante entristecido do seu rosto pela 

minha saída denunciava o seu amor por mim. Ela não aceitou, mas compreendeu. Tentou 

justificar o ocorrido. Mas eu já estava decidida. Na verdade, sem coragem de confessar a ela  

naquele tempo, minha saída se deu porque eu a achava muito submissa aos ditames e egoísmos 

dos irmãos, seu silêncio a maior parte do tempo frente a seus familiares me incomodava, mesmo 

18 Na Umbanda do meu solo nativo, em Teresina, denominamos de baias o momento em que dançamos em 
circularidade ao som de tambores, triângulos e outros instrumentos para chamar as entidades para a terra.



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

30

que, vez ou outra, ela os afrontassem, como eu já havia presenciado. No entanto, seu silêncio era 

maior  diante  de  tudo  o  que  lhes  cobravam  e  retiravam  sem  se  preocuparem  com  seus 

sentimentos e opiniões.

Cortei todos os vínculos com ela. Pura arrogância e petulância minha. No ano de 2020, 

retomei o contato com Dona Bindita. Conversamos via redes sociais e ela me revelou que seu 

marido estava muito mal de saúde e então prontamente perguntei se poderia ir a sua casa para 

dialogarmos  com  mais  vagar,  ela  aceitou.  Foi  nosso  primeiro  encontro  depois  do  meu 

afastamento. Que saudades eu sentia do seu abraço! Sempre muito emocionada, era constante 

em sua fala o medo de perdê-lo. Ela agradeceu minha visita e assim me disse:  As pessoas 

perguntam por quê eu choro por um homem tão ruim como ele, mas o que as pessoas não sabem 

é  que  quem  não  compartilha  da  mesma  vida  de  sofrimento,  jamais  vai  compreender  a  

cumplicidade de nossas caminhadas. Essa frase me tocou e fui embora pensativa. Um dia 

depois dessa minha visita, ela me ligou para informar o falecimento do seu esposo.

A cena acima é a expressão do erro cometido por mim contra de Dona Bindita, como 

havia relatado no início dessa discussão. Hoje, depois de ler “Vida e palavras: a violência e sua 

descida ao ordinário” de Veena Das (2020), percebo que a postura de Bindita tenha uma certa 

aproximação com a personagem Shanti da referida obra. Em resumo, Shanti opta pelo silêncio 

mediante os autoritarismos do sogro para assegurar a sobrevivência da descendência feminina 

(Das, 2020). Assim, pode ser que Bindita tenha recorrido ao silêncio em algumas ocasiões 

perante os seus familiares para garantir a sobrevivência de seus filhos, e a sua também.

Portanto, a fala de Dona Bindita sobre seu companheiro, talvez queira nos ensinar que 

não cabe a mim e nem a nenhum de nós determinarmos o direcionamento de suas escolhas, não 

temos esse direito de tratorar as caminhadas que ela traçou com ele. A tomada de alguma 

decisão cabe a ela, atentando ao estranhamento daquilo que não há reciprocidade, como fez 

Dona Josefa ao se separar do marido que preferia gastar seu dinheiro com as mulheres da rua e 

com cachaça do que com a família, e seguir a vida apenas ela e a filha. E o resultado do meu  

comportamento apressado, imprudente e desonesto com Dona Bindita me impediu (ou quase 

impediu?) de sentir as tessituras da vida vivida entre ela e seu esposo como algo do campo da 

paciência e da espera de tudo o que compartilharam um com o outro, sem desmerecer os atos 

mais bonitos e ricos das conexões que estabeleceram expressos na sua fala abaixo.

O Zé era bruto, machista, controlador, ciumento. Ele também bebia demais, já estava 
exagerando no álcool. Mesmo com esses defeitos dele, eu me divertia, tomava minha 
gelada com minhas amigas, ia pros baile de reggae...As vezes, ele queria inflamar 
(fazer confusão) e alterar comigo, eu já conversava com ele e colocava meus pontos.  
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Eu saía e deixava ele lá bufando. Mais tudo com respeito, considerando ele, sendo fiel. 
Eu saía mas deixava meus filhos e a vó, de banho tomado e bucho cheio. O Zé me 
salvou da morte quando eu estava grávida da minha filha. Na maternidade eu dei três 
eclâmpsias e os médicos fazendo pouco-caso de mim. Ele fez barraco no hospital, aí 
quando a equipe viu meu estado, se desesperaram pra me salvar. Sempre que eu me 
internava, era ele, somente ele quem ficava comigo, ninguém da minha família se 
prontificava a estar do meu lado. Ele sempre estava. Por isso que eu vivi com ele até o 
dia que Deus o levou. (Dona Bindita, 2022)

Dona Bindita, sem muito esforço, mas pela caminhada de quem vive e viveu o possível e 

o impossível, me ensinou que ali, em sua relação com o falecido marido, o que havia era o estica 

e puxa, acocha e afrouxa, sobe e desce, negociação e renegociação de seu mundo cotidiano 

com seus parentes. Mundo este que também fio com os meus. Onde eu lia uma mulher submissa 

e subserviente, trata-se da experiência de quem aprendeu a  dar tempo ao tempo, como ela 

mesmo diz, pois nem tudo carece da ligeireza de uma resposta para momentos em que a espera 

precisa ser ouvida para não desembocar em algo pior. Foi nesse transcurso do tempo, onde ela e 

o marido compartilharam cuidados diversos que vejo o quanto é reconfortante e engrandecedor 

saber que ela atua no exercício da profissão que o marido tanto a impulsionou para não desistir, 

técnica de enfermagem. Que lhe tirou das pias e dos fogões das cozinhas das elites – o que não 

que é demérito dessas profissões –, permitindo dar vida ao sonho de condições melhores para 

sua família.

Essa perspectiva de morte, que catapulta para horizontes que possibilitem seguir com 

tantas dores, precisa ser alvo de mais seriedade. Nestes termos, apresento o caso de Dona Fátima 

e suas/seus irmãs/os. Durante a pesquisa, sua família estava vivenciando a batalha para que 

fosse respeitado o pedido de sua mãe feito antes de seu falecimento. Com as/os filhas/os já 

estabilizados na vida e cada um com suas respectivas casas, a mãe de Fátima fez a aquisição de 

um terreno no interior, construiu uma casa e, em vida, sempre desejou que sua herança fosse 

destinada para uma de suas netas, a qual sempre passou por muitas dificuldades. Entretanto, o  

grande empecilho para a concretização deste pedido tem sido um neto, como relata Dona 

Fátima.

Depois que a mamãe resolveu morar no interior de Boa Hora...que levantou sua 
casa...quem sempre cuidou dela lá foi minha sobrinha. Ela, toda uma vida, cuidou bem 
da mamãe. Em vida, a mamãe falou pros fitudim que queria que a casa ficasse com 
minha sobrinha. Agora, tamo aqui nessa luta de respeitar o pedido dela...e tem que ser 
respeitado, né ! Mas o meu sobrinho quer ficar com tudo. Nenhum de nós acha isso  
certo. A gente ofereceu pra ele repartir o terreno e cada um ficar com uma parte, mas 
ele quer o terreno todo...Não é justo! Minha sobrinha não tem onde cair morta...passa 
fome...sofre muito...Tô esperando chegar o final do ano pra ir lá e resolver com meus 
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irmãos essa questão. Pedido de falecido é sagrado. A mamãe fez de tudo pra deixar  
minha sobrinha bem..foi a única coisa que a mamãe pôde fazer por ela, deixar esse 
terreno (Dona Fátima, 2022).

Compreende-se que, para Dona Fátima, é perturbador não atender ao pedido de sua mãe 

(já  falecida).  O compromisso  com a  palavra  é  um compromisso  com a  vida,  por  isso  a 

preocupação em honrar pelo que foi suplicado. É a vida que depois de morta pulsa na palavra. É 

a palavra que arregimenta a partilha; a responsabilidade com o outro. É a palavra que beneficia 

um parente – a sobrinha –, e que não deve ser quebrada; romper com a palavra é romper com a 

vida, uma vez que “se fala é força é porque ela cria uma ligação de vaivém, que gera movimento 

e ritmo, portanto, vida e ação” (Hampatê Bâ, 2010, p. 175).

São esses esforços constantes, esse aguentar enquanto um empenho diário de luta contra 

a inação (Butler, 2022, p.51), que está alinhado ao que Veena Das (2022, p. 91) revela: o que os 

sujeitos que vivem nas margens do dia a dia fazem é “construir um mundo no qual os mortos 

possam encontrar um lar”. Assim, o que elas parecem evidenciar nas falas em destaque é como é 

duro (e ao mesmo tempo necessário) estar a todo momento tendo que construir recomeços 

mediante a uma vida cercada por uma sina de pilhagem e violência, decorrente de um projeto 

colonial de sociedade.

Nas encruzilhas do ‘aguentar’ com suas vizinhanças e famílias

Assim como no cotidiano os sujeitos estão sempre em movimento,  produzindo ou 

apontando saídas para diversas situações, nas encruzilhadas também vicejam os movimentos 

humanos,  num  vaivém  de  possibilidades  e  rumos  a  serem  (re)tomados.  Cotidiano  e 

Encruzilhadas19 são os lugares do trânsito, do movimento, da vida. Imagine um cruzamento de 

avenidas, lá a efervescência de motoristas, pedestres são dinâmicos e ativos. Ambos são lugares 

onde reinventamos formas de viver.

Figura, por isso, a minha teimosia em sentir os cotidianos das lavadeiras sob a dimensão 

das encruzilhadas, agarrada no exemplo de que “nós também produzimos conhecimento em um 

modo de intimidade com nossos temas de pesquisa” (Misse et al, 2012, p. 343). Esse jeito de 

fazer antropologia de Veena Das nos auxilia e inspira para melhor entender esses momentos do 

campo e da escrita enquanto compromissos de co-habitar mundos a partir dos desdobramentos 

da nossa vida e da vida de muitos outros.  E,  para a autora,  os efeitos dos caminhos que 

19 Perspectiva filosófica dos cultos afro-diásporicos centrado na figura da divindade iorubana, Exu. Sendo este local 
seu ponto de domínio e força. O dono das Encruzilhadas, Exu, o orixá da comunicação e do movimento me ensinou 
que as Encruzilhadas são locais em que se cruzam duas ou mais ruas, estradas e caminhos.
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percorremos com os sujeitos da nossa pesquisa, consubstancia naquilo que ela conceitua como 

‘passos de caranguejo’ (Sarti et al, 2022). Ao longo do tempo uma ideia ou pensamento pode se 

estabelecer em uma determinada direção e, anos mais tarde essa ideia pode incluir outros 

pensamentos, caracterizando assim os ‘passos de caranguejo’ (Sarti et al, 2022).

 Assim como os ‘passos de caranguejo’ é o cotidiano, são as encruzilhadas. Veja a 

maneira como reavaliei e reescrevi uma conduta errada e precipitada que tive com minha Mãe 

de Santo como relatei mais acima. As encruzilhadas também são espaços em que vez e outra 

estamos rumando para outras avenidas e ruas ou retomando antigos caminhos, onde, muitas 

vezes, como me disse Exu Tranca Rua20 estamos a todo momento fazendo o “erro virar acerto e 

o acerto virar erro21”, como expressão de sempre estarmos reavaliando e reescrevendo nossas 

relações uns com os outros.

Pensar o cotidiano a partir das encruzilhadas creio ser um rendimento salutar à medida 

que,  como prefigura  Leda  Maria  Martins  (2021),  a  concepção  filosófica  nagô/ioruba  das 

encruzilhadas é catalisadoras do centramento e descentramento, portanto de sentidos plurais. E, 

doravante a relevância da abordagem lançada por Leda, me valho das sensibilidades analíticas 

de Luiz Rufino (2019, p. 28) ao definir que “o mundo é uma encruzilhada e por isso é um campo 

de possibilidades infinitas, inacabadas, e é Exu quem comanda as estripulias”. Essa potência  

ontológica negro-africana que cruzou o Atlântico disseminou que “Exu e as encruzilhadas nos 

possibilitam reler o nosso tempo” (Rufino, 2019, p. 30).

Seguindo essa  fonte  de  conhecimento assente  em uma ‘perspectiva  macumbística’ 

(Rufino, 2019) é que percebo os cotidianos de minhas companheiras de pesquisa a partir da 

produção de encruzilhadas erguidas por elas e por todas/os que a cercam, pontuado por mim 

abaixo.

A  vida  de  mulheres  periféricas  nas  Encruzilhadas  é  marcada  por  múltiplos 
deslocamentos, que exige de cada uma, a sua maneira e, no seu tempo, destreza e  
firmeza em cada passo dado. Dito isso, habitar as Encruzilhadas é um exercício que 
não se faz solitário mediante aos eventos do luto, da doença e dos diversos problemas 
que acometem seus familiares, no qual as mulheres lavadeiras estão imiscuídas pela 
narrativa do ‘aguentar’ que, para mim, torna incapturável o controle sobre seus corpos 
e a vida (SOUZA DOS SANTOS, 2023, p. 42).

Orientada por essa abordagem de mulheres lavadeiras produzindo encruzilhadas na luta 

contra a inação, é que ressalto a convivência de Dona Josefa com a vizinhança no entorno de sua 

20 É um dos Exus de Umbanda mais conhecido. Como próprio nome já designa, é uma entidade que abre e fecha as 
ruas, caminhos e avenidas.
21 Essa frase é um dos ‘orikis’ (palavras carregadas de axé) de Exu que não condiz com dicotomia, mais registra a 
complexidade de nossas relações.
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casa. Quando fui convidada pela mesma a visitar sua casa a primeira vez, me deparei com um 

diálogo entre ela e uma vizinha. Ao passo de minhas constantes idas a sua casa, era quase 

impossível não ter alguma vizinha que chegasse ou que estive com ela conversando sobre 

diversos assuntos. O diálogo com a vizinha dizia respeito ao pedido de uma sopa para Dona 

Josefa. Prontamente, Josefa fez a sopa para a vizinha e, ainda fez uma garrafa de suco natural de 

maracujá para colega. Sobre sua relação com a vizinhança, destaco sua fala.

Sabe, tem horas que tenho medo morrer...tu sabe, né, Creani, essa doença (câncer) 
mexe com o juízo de nós. Tenho medo da morte quando eu sei que fulano morreu de 
câncer. Eu procuro tirar meus pensamentos, pois quem olha é Deus e não é eu. Se eu 
andar triste,  eu morro,  por isso meu riso é grande.  Gosto de prosear com meus 
vizinhos, sem eles não sou nada (Dona Josefa, 2022).

A produção  de  encruzilhadas  por  essas  mulheres  está  inscrita  nessa  insistência  e 

persistência de buscarem sempre estarem vivas ao lado dos seus e de sua comunidade, é o que há 

de mais belo, forte e maravilhoso em suas caminhadas, estas que animam a minha existência.  

Como me revelou Dona Josefa; “a gente aguenta porque é Deus que dá força e porque os outros 

ajuda  nós”.  Como na  casa  vivem apenas  Dona  Josefa  e  sua  filha  já  adulta,  os  vizinhos 

constituem o suporte de ambas em muitos momentos, essa vizinha em questão é a que mais está 

junto de Josefa quando esta volta para casa após as sessões de quimioterapia para o tratamento 

do câncer, permanecendo ao seu lado até os efeitos colaterais da medicação diminuírem.

Contudo, a convivência com a vizinhança às vezes é marcada por sérios conflitos. Dona 

Carmelita mora na lavanderia com os dois filhos há bastante tempo. Ao se compadecer com a  

falta de moradia que seu irmão estava passando, resolveu ceder sua casa para o mesmo até que 

ele  comprasse  a  sua.  Os  débitos  de  energia  e  água  ficaram a  cargo do irmão,  conforme 

acordados. Anos depois seu irmão conseguiu comprar uma casa, porém deixou a casa da irmã 

afundada em dívidas astronômicas de água e luz, além de problemas estruturais na casa (teto em 

ação de ceder e o piso da casa a ponto de afundar). Dona Carmelita foi verificar o orçamento  

para  os  danos  causados  e  percebeu  que  não  tinha  condições  para  arcar  com  tamanhos 

investimentos, o que levou a morar no seu próprio espaço de trabalho com os filhos. Uma das 

vizinhas, vendo a idade avançada de Dona Carmelita e sua luta de anos com os filhos decidiu 

construir nos fundos de sua casa um quarto com banheiro para Carmelita dormir.

Dona Carmelita é bastante conhecida nos entornos da lavanderia, mas ela sabe que: “na 

boca dos vizinhos, meus filhos não valem nada”, como ela me desabafou. Sua tristeza em saber 

que  todos  aqueles  que  se  dizem  seus  amigos  falam  mal  de  seus  filhos,  é  revelada  no 
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descontentamento de sua fala. Até mesmo essa amiga que ergueu um quarto para ela, fala mal de 

seus filhos, como me disse em uma de nossas conversas enquanto ela engomava uma pilha de  

lençóis. Conversando com alguns dos vizinhos da lavanderia percebi que a vida de Carmelita  

era alvo dos escrutínios morais e julgadores dos moradores. As críticas aos filhos iam de 

‘acomodados, preguiçosos’ até ‘cachaceiros e drogados’.

Dona Carmelita confidenciou-me que uma das coisas mais duras que ouvia da boca 

dessa sua amiga foi ouvi-la a aconselhar que abandonasse seus filhos, deixando-os  à míngua 

porque eram pessoas ruins e egoístas, por não se importarem com a sua idade avançada e por 

não se esforçarem em dar uma casa para ela. Ela sempre me explicava que eles não eram 

homens ruins e que fazia tudo o que fazia por eles, por amor. A vizinhança repudiava os 

cuidados que ela direcionava a eles. Aos poucos fui percebendo que Carmelita cuida de seus 

filhos não somente porque os gerou, mas principalmente porque ela já não tem um vínculo 

saudável com seus parentes, então seus filhos são a razão, o motivo pelo qual ela busca se 

manter viva nessa Terra e que, sem eles, ela não é nada, nem ninguém. Por isso, para ela, cuidar 

deles é também cuidar de si. 

Da mesma forma acontece com Dona Josefa e sua filha. Em uma de minhas visitas à sua 

casa, depois que ela me confessou – com o tom de voz bem baixinho para a filha não ouvir, – que 

adorava ir para as baias do terreiro, ela pontuou que parou mais de frequentar a umbanda porque 

a filha tacou fogo em todas as suas saias e dizia que sua mãe não ia mais se encontrar com o  

demônio. Josefa, ao me revelar isso, baixou a cabeça e o olhar, não sei se por vergonha que eu 

pensasse que ela não tivesse pulso firme com a filha, deixando que a mesma ditasse as regras da 

casa e de sua vida. Em nenhum momento cogitei isso, mesmo sabendo que essa visão que a filha 

possui sobre os diversos cultos de religiões de matrizes afro-diaspóricas são frutos de todo um 

legado racista de nossa sociedade. Josefa não tem um vínculo forte com os irmãos, embora um 

deles more próximo de sua casa, seu acalanto e porto seguro é sua filha. É ela quem dá forças 

para Josefa se manter firme e forte na luta contra o câncer. Em todas as visitas, sua filha sempre 

foi muito gentil e atenciosa comigo, sempre estava pela casa adiantando os serviços para que sua 

mãe pudesse descansar. Então, não carece para Josefa se indispor com a filha, uma pessoa que 

cuida tão bem dela.

A saída encontrada por Dona Josefa para não deixar de ir para as baias no terreiro tem 

sido aproveitar os momentos que a filha vai para eventos da igreja católica (retiros espirituais,  

excursões para igrejas em outras localidades e etc) da qual é frequentante. Josefa tem um 

apresso e devoção pelas entidades que lhe acompanham, pois, segundo ela, os banhos de ervas e 
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benzimentos, e as conversas com as entidades, têm lhe ajudado a aguentar a doença e acreditar 

nos processos de cura pelas forças desses espíritos.

O cuidado para elas é algo inegociável e que faz da vida um campo de possibilidades de 

viver com os seus, mesmo com todos os percalços, obstáculos e provações que dela decorrem. A 

todo momento, elas criam modos de ser e estar no mundo que são sabedorias de vida, onde nos 

dão ânimo para viver e continuar nossa jornada nesse mundo.

Encontrando  caminho  nos  desafios  do  cuidado  operacionalizados  por  elas  nas 

encruzilhadas da lavanderia, de suas casas e comunidade onde habitam, Dona Ana me discorreu 

em muitas ocasiões sua luta com o alcoolismo do marido.

Meu marido era bom. Ele nunca bebeu cachaça. Sempre foi bom pai. Nunca deixou 
faltar nada dendicasa. Só que depois dos filhos tudo crescido ele disparou a beber. Ele 
tá muito magro. O café dele é uma dose de cachaça. Isso lá é vida, muié? Tenho 
sofrido com este homem. Ele não me ajuda em nada. Quem paga tudo sou eu. Eu 
aguento porque eu tenho fé e esperança que um dia Deus vai acabar com todo esse meu 
sofrimento. Ele vai me mostrar a luz...Eu espero! (Dona Ana, 2022)

O esposo de Dona Ana é muito amigo de meu pai. Tanto ele como meu pai possuem um 

comportam mortífero com o consumo do álcool. Fiquei sabendo no meio de nossas conversas 

que ela é vizinha do meu pai. Partilhamos nossas dores com esses atravessamentos do álcool na 

vida de quem nós queremos bem e o quanto isso nos atinge. Sempre em tom bravio ao falar  

desse problema de saúde do esposo, fui percebendo que ela aguenta estar ao seu lado porque ela 

o ama, se importa e quer que ele viva. Por vezes, os descontentamentos e descontroles em suas 

falas pelas diversas atitudes do marido expressam o cansaço, ou como Venna Das (Sarti et al, 

2022) me ensinou essa ‘exaustão da resistência’ de Ana; desta sua insistência em estar ao lado 

do pai de seus filhos. Comungo com Das (Sarti  et al, 2022, p. 36) em sua reflexão sobre o 

‘trabalho do abandono’ na vida das pessoas e, que essa atitude de abandonar é mais difícil do 

que imaginamos, pois ao se cogitar o abandono, os sujeitos parecem não conseguir abrir mão da 

“soma total do que é a verdade de um relacionamento”, como o que acontece com Dona Ana ao 

sentimento difuso que mantém em relação ao marido: de não suportar suas irresponsabilidades e 

amolações em decorrência do vício e, ao mesmo tempo, reconhecer os esforços e dedicações do 

mesmo com a família e os filhos no passado. Tudo isso tem um peso e é muito caro para ela.

Insisto no agenciamento do aguentar exercido por essas mulheres nas encruzilhadas 

(cotidianos) de suas casas, da lavanderia, de sua comunidade e de suas famílias, por entender 

que é por meio dele que elas conseguem se manter de pé ao lado dos seus. É no bojo dessa linha 

de pensamento que me acompanha uma vivência aguda da força pela vida, revelados na relação 
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entre Dona Lúcia e um vizinho. Em uma de minhas visitas à casa de Dona Lúcia, ela me revelou 

que um homem, já idoso, passou a frequentar sua casa para estabelecer um vínculo de amizade 

com a mesma, e as idas constantes na casa da amiga lhe renderam um apelido: Beija-Flor. O 

amigo confessou para ela que estava doente e precisava realizar uma cirurgia. Beija-Flor estava 

decidido não realizar tal procedimento, uma vez que, segundo ele, da vida não esperava mais  

nada. Em toda visita, ela insistia para ele realizar o procedimento, então ele acatou e, após sua 

recuperação, Beija-Flor retornou a casa de Lúcia para agradecer e revelar o quanto ele estava 

mais disposto a viver. Dentro dessa relação de amizade com Beija-Flor, fiquei curiosa em saber 

por que ela persistiu tanto para seu amigo fazer a cirurgia e logo, sem titubear, me respondeu que 

queria  incentivar ele para vida e que era por isso que ela cuidava e se preocupava com ele 

sempre que aparecia em sua casa. Talvez seja isso, elas são incentivadoras da vida, onde o 

aguentar expõe essa ação. 

Esse cuidado com o amigo agarrado em incentivar ele para vida pode ser lido a partir do 

diálogo com Das (2012) e sua abordagem sobre  ética ordinária, entendido como as ações 

habituais dos indivíduos não como ações insignificantes, mas que são atos cotidianos banais que 

podem manifestar a cura. Ou seja, esse simples, pequeno, minúsculo gesto de incentivar o  

amigo a realizar a cirurgia, dentro de visitas rotineiras à casa da amiga, é a maior expressão  

dessa ética ordinária que oportuniza que a vida seja tecida lado a lado (Das, 2012).

A ética ordinária do aguentar rasga e convoca uma sabedoria potente, ao passo que 

denuncia a razão neoliberal pelas históricas desigualdades sociais e raciais que atravessam seus 

mundos. O encontro com as mulheres dessa pesquisa, aos poucos, em cada entrevista, me 

ocasionava  surpresas.  Quando  perguntei  para  elas  como  aguentavam  viver  uma  vida  de 

sofrimento e, mesmo assim, ainda se manterem de pé, elas me responderam assim:  a gente  

passa por tanta coisa nessa vida porque é pra ter história pra contar. Idêntico à resposta de 

minha mãe. No entendimento das mulheres dessa pesquisa, a frase ‘a gente passa por tanta coisa 

nessa vida porque é pra ter história pra contar’ significa que os sofrimentos e as dores que a 

gente vivencia nesse mundo (onde vamos apontando saídas para vencer essas dificuldades) são 

sabedorias de vida que vão servir como farol para os nossos descendentes também criar/inventar 

suas  saídas,  que  não  necessariamente  serão  iguais  às  de  seus  predecessores,  mas  darão 

continuidade ao trabalho de viver.

 Talvez a urgência consiste em pensarmos um outro tipo de sociabilidade que estas 

sujeitas e suas famílias não sejam condicionadas a cidadãs/os de segunda classe, fruto de uma 

situação colonial, onde a espoliação é um construto social, político, histórico e econômico. 

Sabemos, sim, que a vida tem seus percalços, provações e surpresas, ou como diria meu tio que 
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não estamos escapes de nada nessa vida, e sabemos que temos de enfrentá-los como resultado 

de nossa exposição ao tempo e ao outro, mas que este enfrentamento não seja feito mediante a  

nossa inscrição como não-humanos.

“Onde têm aprendizado têm sofrimento” – sem conclusões

O título acima foi dito repetias vezes por Dona Bindita. Ela e tantas outras lavadeiras 

narram a necessidade do sofrimento enquanto instrumento de aprimoramento, lapidação para 

vida  e  os  desafios  que  dela  decorrem.  Não  sei  se  estou  naturalizando,  fetichizando ou 

romantizando as dores destas mulheres. Porém, quero deixar que elas expressem a receptividade 

de tudo, e como viveram suas vidas, retratados nos caminhos de vidas produzidas por elas e com 

os seus. E permitir que elas esbocem suas compreensões de mundo mediante esse estado de 

coisas (pobreza, violências, morte, dor, sofrimento e etc), não significa endossar que elas se 

responsabilizem pelos problemas sociais que enfrentam, pelo contrário, nos estimula a perceber 

como essas mulheres prosseguem suas vidas em meio à aniquilação do mundo, fazendo com 

que “aprendamos sobre a natureza do mundo no processo de tal convívio” (DAS, 2020, p. 24).

O ponto de referência que circunda o aguentar por essas mulheres não pode estar preso 

em adjetivos como, ‘resilientes’, ‘guerreiras’, ‘fortes’. Me interessa muito mais apontar como o 

aguentar está alçado a um topo que circunda na vida dessas mulheres no seu comprometimento 

com sua descendência. Aguentar, para elas, está alicerçado no cuidado e no reconhecimento da 

importância daquelas/es com quem partilham o mundo. Elas aguentam porque são com os seus, 

e nunca sozinhas. Elas aguentam, pois compreendem muito bem a gramática da dor que atinge 

cada uma/um das/dos seus/suas, e não os abandonam. É esse aguentar, produzidos por elas nos 

espaços das Encruzilhadas, o movimento que permite a sobrevivência de sua família em meio a 

tantas desinquietações.
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O HERÓI DE APENAS UMA FACE: 
DESCOLONIZANDO O MONOMITO NO CINEMA

THE HERO WITH A SINGLE FACE:
DECOLONIZING THE MONOMYTH IN CINEMA

Lune Pilipczuk22

Resumo
Este  artigo  critica  a  hegemonia  cultural  do  monomito  de  Joseph  Campbell  na  indústria 
cinematográfica, cuja forma narrativa da jornada do herói foi proposta no livro O Herói de Mil  
Faces.  Questiona-se a autoproclamada universalidade do monomito, apontando seu modelo 
monolítico  como  contribuinte  da  invisibilização  de  culturas  narrativas  cinematográficas 
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diversas.  Para  tal,  realiza-se  uma ponte  com o conceito  de  monoculturas da  colonização 
enquanto parte do projeto de hegemonização cultural. Em diálogo com autorias decoloniais, 
posiciona-se  o  monomito  como  possível  forma  de  monocultura  colonial  no campo das 
narrativas cinematográficas, cuja aplicação hegemônica dissemina valores norte-americanos, 
eurocêntricos, neoliberais e cis-masculinos. Para complemento da análise, o  artigo  cita 
pesquisas que propõem o reconhecimento de formas narrativas diversas não ocidentalizadas 
que resistem há centenas de anos, adotando uma postura defensiva contracolonial. Reconhece-
se a necessidade de apontar para os efeitos da hegemonia do monomito, ao questionar sua 
autoproclamada neutralidade e universalidade. O estudo encoraja que sejam realizadas novas 
pesquisas críticas decoloniais ao monomito no campo do cinema, de modo a abrir espaço para a 
pluralidade, a valorização de nuances culturais e o protagonismo de povos autorrepresentados.

Palavras-chave: Monomito; Herói; Roteiro; Cinema; Decolonialidade.

Abstract
This article  critiques the cultural  hegemony of Joseph Campbell’s  monomyth in the film 
industry, whose narrative structure known as the hero’s journey was proposed in The Hero with 
a Thousand Faces.  The presumed universality of the monomyth is questioned, highlighting 
how its monolithic model contributes to the invisibilization of diverse cinematic narrative 
cultures. To this end, the study builds a bridge with the concept of colonial monocultures as part 
of broader projects of cultural hegemony. Engaging with decolonial authors, the monomyth is 
positioned as a potential form of colonial monoculture within cinematic storytelling, whose 
hegemonic  application  disseminates  North  American,  Eurocentric,  neoliberal  and  cis-
masculine values. To complement this analysis, the article cites research advocating for the 
recognition  of  diverse,  non-Western  narrative  forms  that have  endured  for  centuries  by 
adopting anticolonial defensive strategies. It acknowledges the need to foreground the effects 
of the monomyth’s hegemony by questioning its assumed neutrality and universality. The study 
encourages further decolonial critical research on the monomyth within cinema, aiming to open 
space for plurality, the appreciation of cultural nuance, and the protagonism of self-represented 
peoples.

Keywords: Monomyth; Hero; Screenwriting; Cinema; Decoloniality.

1. Introdução

O livro  O Herói  de  Mil  Faces  de Joseph Campbell,  pesquisador  de  mitologias  e 

religiosidades, foi um marco de impacto global para as narrativas cinematográficas. Na obra, 

publicada em 1949, Campbell,  um homem cisgênero branco norte americano, sistematizou 

uma forma narrativa que teve ampla influência sobre o cinema: o monomito. O autor analisou 

estudos antropológicos de culturas específicas ao redor do mundo, comparou suas mitologias e 

as reuniu na jornada do herói,  contendo dezessete passos arquetípicos que, para o autor, 

representavam a essência de todas as culturas do mundo em um único mito: o monomito.

A jornada de transformação ao estado de herói é dividida em três estágios: separação, 
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iniciação e retorno. A separação corresponde ao afastamento do herói de seu mundo ordinário, 

momento em que ocorre o chamado para a aventura, a ruptura com a vida cotidiana e o início 

do deslocamento que o coloca diante do desconhecido. A iniciação reúne as etapas centrais da 

jornada, nas quais o herói enfrenta provas, obstáculos e figuras auxiliares ou adversárias. 

Nesse estágio, Campbell descreve rituais simbólicos de morte e renascimento, encontros com 

mentores,  tentações  e  desafios  que  funcionam  como  marcos  de  aprendizagem  e 

transformação. Por fim, o retorno representa sua reintegração ao ponto de origem, carregando 

um  conhecimento,  objeto  ou  conquista  que  simboliza  a  resolução  da  aventura.  Esse 

movimento inclui sua reinserção na comunidade, agora como alguém que superou provações, 

derrotou inimigos e salvou o seu mundo.

Ochy Curiel (2014), mulher cisgênera e antropóloga afro-dominicana, propõe por uma 

inversão antropológica: uma investigação das relações de opressão onde se estuda as posições 

dominantes e hegemônicas, e não somente os grupos minorizados (Curiel, 2014, p. 56). Neste 

viés, o principal objeto de estudo crítico deste artigo é o livro O Herói de Mil Faces, de Joseph 

Campbell, cuja influência contribuiu para a homogeneização de formas narrativas no cinema. 

Busca-se,  assim,  desenvolver  uma  discussão  crítica  decolonial  sobre  os  impactos  desse 

modelo na construção de roteiros cinematográficos, especialmente no que se refere aos seus 

efeitos de padronização global.

De acordo com Campbell (1989), o propósito do livro foi o de reunir mitos, perceber 

suas similaridades e construir uma afirmação das verdades que historicamente serviram de 

parâmetro  à  humanidade.  Sua  expectativa  era  de  que  a  comparação  mitológica  pudesse 

favorecer uma forma de unificação cultural global. “O herói morreu como homem moderno; 

mas, como homem eterno – aperfeiçoado, não específico e universal – renasceu” (Campbell, 

1989, p. 28). Assim, o autor propõe que haveria um elemento intangível e arquetípico capaz de 

conectar toda a humanidade – o que ele denomina de ‘monomito’.

No ano de 2017, escritores e cientistas norte-americanos reuniram-se para marcar os 

trinta anos da morte de Joseph Campbell. O Journal of Genius and Eminence, do International  

Center for Studies and Creativity publicou uma edição inteiramente dedicada à obra do autor. 

Na introdução, Stephan Sonnenburg (2017), homem cisgênero branco alemão, e Mark Runco 

(2017), homem cisgênero branco norte-americano, reafirmam o método de Campbell como 

base narrativa da construção de roteiros da indústria norte-americana. Ao revisitar sua obra, os 

autores defendem a ideia de que o monomito possui alcance universal e relevância contínua, 

entendido como um modelo de significados amplamente compartilhados e aplicável ainda na 

contemporaneidade (Runco & Sonnenburg, 2017, p. 1).
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Acreditando no potencial metodológico proposto por Campbell, o roteirista Christopher 

Vogler, homem cisgênero branco norte-americano, elaborou uma adaptação da jornada do 

herói destinada ao campo do roteiro cinematográfico. Vogler simplificou o modelo para doze 

passos e o apresentou em seu manual A Jornada do Escritor: Estrutura Mítica para Escritores  

(1992), que foi amplamente utilizado pela indústria norte-americana. Como analista de roteiro 

em  Hollywood,  colaborou  com  estúdios  como  Disney,  Fox,  Paramount  e  Universal, 

orientando narrativas a partir da jornada do herói. Vogler (2017) argumenta que é possível 

identificar o modelo presente em franquias de grande circulação, como Matrix, Harry Potter, 

As Crônicas de Nárnia, Mad Max, Senhor dos Anéis e Hobbit (Vogler, 2017, p. 16). O amplo 

uso do monomito em produções comerciais contribuiu para a difusão internacional desse 

paradigma narrativo, estendendo sua influência para além do contexto norte-americano.

A jornada do herói de Campbell e a versão reduzida de Vogler foram adotadas como 

manuais didáticos de roteiro em universidades ao redor do mundo. O modelo continua sendo 

amplamente utilizado na elaboração de roteiros de público comercial e frequentemente é 

apresentado  como  uma  estrutura  de  aplicação  universal.  Ao  homenagear  o  trabalho  de 

Campbell, em 2017, Vogler reafirma essa universalidade, argumentando que o mito do herói 

serve como uma chave mestra para todas as formas de contação de histórias do globo, a todos 

os gêneros cinematográficos (Vogler, 2017, p. 11).

A publicação de Campbell, portanto,  contribuiu para a consolidação de um modelo 

narrativo amplamente reproduzido pela indústria cinematográfica estadunidense e difundido 

para outros contextos audiovisuais globais. Contudo, sua difusão universal ocorreu a partir de 

referenciais  culturais  específicos  norte-americanos,  e  sua  centralidade se firmou em 

detrimento de formas plurais regionais e originárias de contação de histórias, restringindo a 

visibilidade de outras epistemologias e modos de construção narrativa.

O panorama acadêmico atual relativo a pesquisas críticas ao monomito de Campbell no 

campo do cinema é escasso. Há poucas críticas estruturais que questionem sua autoproclamada 

universalidade.  Hegemonicamente,  ainda  predomina  uma  quantidade  significativa  de 

pesquisadores que valorizam o seu método e o utilizam como base para investigações. A 

pesquisa identificou artigos críticos ao monomito que apontam problemáticas dessa forma 

narrativa única e sugerem caminhos distintos; no entanto, tais artigos, cuja maioria data de 

2021  a  2024,  escritos  por  pesquisadores  do  chamado primeiro  mundo,  não  estabelecem 

diálogos entre o monomito e as monoculturas da colonização, que reduzem as pluralidades 

culturais  ao  privilegiar  um  único  modelo  de  sociedade, pensamento,  modos  de  vida  e 

construção narrativa.



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

44

A argumentação,  para  muitos  artigos  críticos  a  Campbell,  concentra-se  em propor 

adaptações do modelo para atender a um mercado audiovisual cada vez mais multicultural, 

sem, no entanto, aprofundar a discussão sobre os efeitos coloniais associados à adoção de um 

paradigma único. Aspectos como sua dimensão potencialmente colonial, sexista e binária 

raramente  são  problematizados  de  maneira  mais  abrangente.  A falta  de  aprofundamento 

crítico sugere uma escassa investigação dos modos da colonização e de suas operações sobre o 

cinema, este que compõe subjetividades de populações e tem profunda influência nos modos 

de enxergar o mundo. Nesse sentido, o presente artigo busca analisar o monomito como uma 

possível forma de monocultura com efeitos colonizatórios, inserida no projeto mais amplo de 

homogeneização cultural, dentro do campo específico do roteiro cinematográfico.

A pensadora, psicóloga e ativista indígena Guarani Geni Núñez (2021) corrobora com o 

conceito  de  monoculturas:  violentas  imposições  coloniais  que  se  sustentam  a  partir  do 

apagamento de outros modos de vida (Núñez, 2021b, p. 1). De acordo com Geni, elas existem 

em diversos planos: a monocultura da terra, cuja plantação única do colonizador elimina as 

pluralidades da fauna e da flora; a monocultura da fé, cujo monoteísmo cristão se impõe sobre 

outras  crenças,  impossibilitando  a  concomitância  de  divindades;  e  a  monocultura  da 

sexualidade e dos afetos, centradas na monogamia e no monossexismo como forma relacional 

que se reafirma a partir do anulamento de pluralidades afetivas (Núñez, 2021b, p. 2). O eixo 

central das monoculturas, portanto, é o da não concomitância, cuja existência se justifica 

somente quando se anulam as nuances e pluralidades de outros modos de vida e saberes 

(Núñez,2021b,p.2).

Um dos objetivos do racismo é o de homogeneizar as singularidades e diversidades 
étnicas, colonizando os diferentes povos à sua própria perspectiva religiosa, política e 
econômica. Tenho nomeado essa conjuntura de sistema de monoculturas (Núñez, 
2021a, p. 67).

Este estudo apresenta um paralelo entre o monomito de Campbell e o conceito de 

monoculturas de pensadoras e pensadores decoloniais,  em busca de compreendê-lo como 

possível monocultura no universo narrativo cinematográfico, que “almeja uma dissolução 

genérica  e  homogênea  dos  diferentes  povos,  forçando  uma  unificação  que  atenderia  a 

narrativa oficial” (Núñez, 2021a, p. 68). Processos de imposição cultural suscitam respostas 

de  preservação  e  defesa  por  parte  de  grupos  cujas  formas  de  representação  foram 

historicamente  marginalizadas.  A  partir  de  epistemologias  decoloniais,  torna-se  possível 

observar como determinadas dinâmicas de colonização incidem sobre o cinema — esfera que 

influencia de modo significativo as percepções subjetivas acerca da vida.
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2. Ética da Pesquisa

Grada Kilomba (2019) aponta para a academia como um potencial espaço de violência 

(Kilomba, 2019, p. 50). Seguindo hegemonicamente o mito do universal sem questioná-lo, a 

narrativa cultural branca eurocêntrica se impõe, disfarçada de neutralidade e imparcialidade, 

de ciência verdadeira (Kilomba, 2019, p. 53). Para a autora, a disseminação do saber, em 

sociedades afetadas pelo colonialismo, é um ato de poder e de autoridade racial. Enquanto 

mulher cisgênera negra e teórica decolonial portuguesa, Grada questiona qual conhecimento 

tem feito parte das agendas acadêmicas, e quem dissemina este conhecimento (Kilomba, 2019, 

p. 50). Em seu livro  Memórias da Plantação: Episódios de Racismos Cotidianos (2019), 

reitera a importância de posicionar o sujeito da fala acadêmica em seu local  sócio-

político-cultural e étnico-racial, deste modo, constituindo uma postura defensiva e propositiva 

(Kilomba, 2019, p. 58).

Larissa Pelúcio (2012), mulher cisgênera branca e antropóloga brasileira, reitera que o 

posicionamento do lugar de fala têm sentidos disruptivos epistemológicos “porque rompe não 

só com aquela ciência que esconde seu narrador, como denuncia que essa forma de produzir 

conhecimento é geocentrada” (Pelúcio, 2012, p. 399). O sociólogo Ramón Grosfoguel (2008), 

homem  cisgênero  caribenho  e  porto-riquenho  complementa  que,  na  ciência  ocidental,  o 

narrador está sempre escondido da análise, e o lugar étnicorracial está desvinculado de seu 

trabalho acadêmico. Desta forma, o conhecimento ocidental gera um mito de universalidade 

verdadeira que encobre o lugar do sujeito que o pronuncia (Grosfoguel, 2008, p. 46). Em 

consonância  com essas  reflexões  decoloniais  sobre  lugar  de  fala,  este  artigo  apresenta  o 

contexto  de  sua  autora,  indicando  seu  ponto  de  observação:  pessoa  não  binária,  branca, 

brasileira, sudestina, paulista, urbana, de classe média alta e com acesso à educação superior 

formal.

A  divulgação  do  lugar  de  fala  é  de  suma  importância  na  academia,  espaço 

historicamente  estruturado  pela  predominância  de  homens  cisgêneros,  heterossexuais  e 

brancos, que reiteram padrões eurocêntricos e norte-americanos de produção do conhecimento. 

Segundo Grada Kilomba (2019), quando vozes brancas eurocêntricas masculinas falam, são 

tomadas como científicas, universais, objetivas, neutras, racionais – como conhecimento; no 

entanto, quando outras vozes se manifestam, sobretudo em resposta a  violência  que  as 

invisibiliza,  são  classificadas  como  a-científicas,  específicas,  opinativas,  excessivamente 
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subjetivas e, portanto, insuficientemente acadêmicas. Para a pesquisadora, se tais experiências 

pessoais desencadeiam tensões epistemológicas na academia, isso evidencia que essas vozes 

propõem mudanças  estruturais  na  maneira  de  se  construir  as  narrativas  do  conhecimento 

(Kilomba, 2019, p. 52-55).

A forma deste estudo se distancia da postura acadêmica que oculta o contexto 

sócio-histórico de autorias referenciadas. O artigo traz em seu corpo textual informações sobre 

gênero, localidade, raça ou etnia – quando explícitos ou publicamente declarados – a fim de 

localizar sua origem étnico-racial-cultural e de gênero. Localizar autorias e visibilizar suas 

condições geopolíticas trata-se de uma estratégia contracolonial que visa contribuir para a 

ruptura do efeito universalizante que também estrutura o monomito como narrativa global.

3. Colonialidade do saber e a história do herói

Aníbal Quijano, homem cisgênero branco e sociólogo peruano, define colonialidade de 

poder como relações sociais de dominação e controle do trabalho, da natureza, do sexo, da 

reprodução, da subjetividade e do conhecimento (Curiel, 2014, p. 50). A Europa concentrou o 

controle cultural, reprimindo formas de produção de conhecimento dos povos colonizados e seu 

universo simbólico (Quijano, 2005, p. 121), este que se expressa em suas narrativas originárias. 

A configuração colonial da história do mundo surgiu da homogeneização de diversas histórias, 

articuladas em uma só ordem global em torno da hegemonia europeia e, posteriormente, norte-

americana. Nesta linha histórica, povos colonizados são inferiores,  logo, anteriores aos 

europeus, situados no passado; um passado de uma trajetória histórica linear cujo único presente 

possível, moderno, civilizado, é a Europa e os EUA (Quijano, 2005, p. 121-122).

Segundo Ochy Curiel  (2014),  a colonialidade do saber é uma maneira de produzir 

conhecimento científico que se assume como modelo monolítico, o único válido, que posiciona 

seu  conhecimento  como  neutro,  objetivo  e  universal  (Curiel,  2014,  p.  51).  O  narrador 

antropológico da história se posiciona como se estivesse em um ponto de neutralidade, cujo 

olhar  traduziria  fielmente a  natureza de uma cultura exótica (Curiel,  2014:51).  Assim, se 

constrói a narrativa universalizante na qual o pensador da Europa e dos Estados Unidos são os 

centros do saber, silenciando e invisibilizando outras epistemologias (Curiel, 2014, p. 51).

Joseph  Campbell  desenvolveu  sua  teoria  a  partir  de  um  estudo  comparativo  de 

narrativas míticas de diferentes tradições culturais. Em O Herói de Mil Faces (1949), o autor 

propõe  o  conceito  de  monomito,  segundo  o  qual  diversos  mitos  ao  redor  do  mundo 

compartilham de uma estrutura narrativa comum, centrada na jornada de um herói – que parte 
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de seu lugar de origem, enfrenta provações, recebe auxílio sobrenatural, morre simbolicamente, 

renasce e retorna transformado à sua comunidade. Para Campbell, essa recorrência estrutural 

não seria casual, mas uma expressão de padrões psicológicos universais,  enraizados  no 

inconsciente coletivo e na experiência humana compartilhada.

O mito, na perspectiva campbelliana, exerce funções simbólicas e pedagógicas: orienta 

indivíduos sobre processos de transformação, organiza a compreensão da vida e conecta o 

sujeito ao plano do coletivo universal. Assim, ao formular o monomito, Campbell argumenta 

que esse modelo estrutural sintetizaria as grandes narrativas de transformação, oferecendo uma 

chave interpretativa aplicável a todas as culturas humanas. Sua defesa de uma universalidade 

narrativa tornou o monomito uma referência influente nos estudos de mitologia  e, 

posteriormente, na construção de narrativas cinematográficas.

Aníbal Quijano (2005) aponta que a história do mundo fora remodelada para que o 

centro fosse a Europa e as demais histórias foram deslocadas para posições periféricas. De 

forma similar,  a tentativa de Campbell  de elaborar uma síntese cultural única de diversas 

culturas não brancas, sob o olhar de um pesquisador branco e localizado geograficamente, pode 

reproduzir a mesma lógica de dominação, ao homogeneizar narrativas e cosmologias periféricas 

em uma única estrutura histórica cujo centro é a figura do herói.

É importante reconhecer, contudo, que o modelo campbelliano possui valor analítico e 

oferece uma ferramenta para estruturar trajetórias narrativas em meios que demandam uma 

lógica dramática específica, como o cinema comercial norte-americano. A questão não reside, 

portanto,  na  existência  do  modelo  ou  em  sua  aplicabilidade  localizada,  mas  em  sua 

transformação em monomito:  um discurso universalizante que afirma representar todas as 

culturas do mundo, eclipsando epistemologias diversas e minimizando formas narrativas que 

não se enquadram em sua lógica. O problema emerge quando a proposta se torna hegemônica e 

exclui  a  legitimidade  e  existência  de  modos  cosmológicos  plurais  de  narrar,  sentir  e  

compreender o mundo.

A história do mundo, produzida sob a ótica europeia, parte da ideia de mudança como 

“um momento no qual uma entidade ou unidade se transforma de maneira contínua, homogênea 

e completa em outra coisa e abandona de maneira absoluta a cena histórica anterior” (Quijano, 

2005, p. 128). Essa epistemologia de construção histórica linear e centrada nos vencedores 

inspira a  estrutura do monomito,  que segue um percurso de transformação irreversível:  o 

protagonista se afasta de seu mundo ordinário, enfrenta provas e retorna irreversivelmente 

transformado, incorporando aprendizagens que se apresentam como universais. Assim como a 

narrativa  histórica  eurocêntrica  reduz  a  pluralidade  de  culturas  a  uma  trajetória  única,  o 
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monomito sintetiza uma forma narrativa única que valoriza a  linearidade,  a  superação de 

obstáculos e a centralidade do herói como eixo interpretativo de toda narrativa.

No texto A teoria da bolsa da ficção, publicado originalmente em 1986, Ursula Le Guin, 

escritora norte-americana, compara o mito do herói com uma estrutura de guerra, centrado em 

um paradigma histórico de conquista masculina. Segundo Le Guin (2021), o ensino da história 

mundial exaltou a guerra e a dominação como marcos fundadores da humanidade. Neste viés, o 

modelo heroico linear e progressivo se faz como arma de dominação masculina hegemônica – 

tanto na história do mundo quanto nas narrativas literárias (Le Guin, 2021, p. 23) e audiovisuais. 

Para a autora, trata-se da história da ascensão masculina, do ponto de vista do assassino (Le 

Guin, 2021, p. 21).

O herói decretou que a forma adequada da narrativa é a da flecha ou lança, começando 
aqui e indo direto em linha reta e PÁ!! atingindo seu alvo (que cai morto); segundo, 
que a preocupação central da narrativa, incluindo o romance, é o conflito;  e terceiro, 
que a estória não pode ser boa se ele, o herói, não estiver nela. (Le Guin, 2021, p. 22).

A tradição histórica europeia estabelece a Grécia como marco inicial da história do 

mundo, associando-a à fonte clássica dos saberes, em um evolucionismo linear. No estudo de 

roteiro e organização da história do cinema, as classificações europeias prevalecem: clássico, 

moderno e contemporâneo compõem parte da linha temporal-histórica cinematográfica, que 

situa a origem clássica do mundo narrativo na tradição grega. A construção clássica aristotélica 

exerceu influência nas narrativas ocidentalizadas, construindo bases para a forma hegemônica 

de narrar que se consolidou comercialmente e foi reiterada pelo monomito. Campbell propõe o 

modelo como uma integração cultural universal, concebida para reduzir divergências locais e 

favorecer  uma  compreensão  compartilhada  da  experiência  humana.  No  entanto,  sob  a 

perspectiva de teorias decoloniais, qualquer tentativa de universalização pode ser interpretada 

como um processo de imposição monolítica de visão de mundo, que reduz a diversidade cultural 

e epistemológica a um único modelo dominante.

Geni Núñez (2023) propõe o uso do termo etnogenocídio como forma de reduzir danos 

dos binarismos, visto que a separação entre genocídio físico e cultural é parte da violência 

colonial  (Núñez,  2023,  p.  13).  Para  os  povos indígenas,  não se  pode separar  a  violência 

cometida contra sua cultura, contra o meio ambiente e fisicamente contra as pessoas: “porque 

nossa cultura, línguas, costumes e modos de vida não são apenas nossa cultura apartada de quem 

somos, mas são nossa própria identidade, são nossa vida”. (Núñez, 2023, p. 14). Deste modo, 

etnogenocídio é uma violência colonial que reside no esforço de homogeneização, material e 

simbólica, física e cultural de diversos povos, que retira o pertencimento de um povo a sua 
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cultura, língua, saberes e cosmovisões, homogeneizando singularidades étnicas ao impor uma 

única perspectiva cultural (Núñez, 2021a, p. 67).

A proposta de integração de Campbell,  que busca identificar padrões universais nas 

narrativas de diferentes culturas globais, pode ser compreendida como um exemplo de tentativa 

de  homogeneização.  Embora  apresentada  como  um  esforço  de  síntese  e compreensão 

compartilhada,  essa  universalização  estrutural  desconsidera  a  diversidade  cultural  e 

epistemológica e as homogeiniza em um modelo único, alinhando-se, em termos conceituais, à 

forma de etnogenocídio descrita por Núñez.

Na chamada pela extinção das diferenças étnico-raciais, é a branquitude quem é posta 
ao centro, como modelo de referência: que sejam todos iguais, mas iguais aos brancos. 
(Núñez, 2021a, p. 71).

O  etnogenocídio  universaliza formas de vida ao impor suas monoculturas (Núñez, 

2021a, p. 67). Segundo a liderança indígena Ailton Krenak (2021, p. 69), monocultura é a 

“imposição monolítica de um mundo só”. Para Geni Núñez, a lógica binária da branquitude euro 

cristã nomeou a si  e sua cultura como civilizada e avançada, em contraste com os povos 

indígenas  e  quilombolas,  que  seriam  selvagens  e  atrasados  (Núñez,  2021a,  p.  67).  A 

pesquisadora,  que  se  auto  afirma desistente  de  gênero  e  contrária  a  todos  os  binarismos 

coloniais, alega que a “separação binária (tão características da lógica colonial) segue sendo 

responsável pela continuidade da violência contra nossos povos” (Núñez, 2023, p. 6).

No livro O Herói de Mil Faces, Campbell estrutura a jornada do herói com base em 

oposições binárias fundamentais, sem as quais o modelo não se sustentaria: mundo comum e 

mundo extraordinário, morte e renascimento, ignorância e sabedoria, doença e cura, heróis e 

vilões, perdição e salvação. O herói, símbolo do bem, confronta obstáculos e antagonistas, 

símbolos do mal, e sua superação individual resulta em redenção, vitória ou restauração da 

ordem – perante a eliminação do objeto antagônico. Essa ótica posiciona o herói como sujeito 

que parte de um estado considerado inferior para um estado superior, por meio da transformação 

individual. O modelo opera, portanto, com bases em categorias binárias e fomenta uma visão 

específica e individual acerca da transformação humana.

Grada Kilomba (2019) reflete sobre binarismos coloniais ao analisar a branquitude e 

seus mecanismos de produção de dominação. Percebe que há, no sujeito branco colonial, uma 

cisão interna maniqueísta entre a parte boa de seu ego, acolhedora e benevolente, que seria a 

representante verdadeira da branquitude, e a parte má, rejeitada e malévola, projetada sobre 

povos não brancos (Kilomba, 2019, p. 36). Em paralelo, a construção do herói representa este 

binarismo, no qual o bom sujeito elimina o objeto mau. Em consonância a essa perspectiva, a 
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projeção do monstro vilânico nas narrativas maniqueístas pode ser percebida como um símbolo 

de  tudo  aquilo  que  é exterior ao corpo branco, que deve ser expurgado, purificado ou 

cristianizado. No projeto colonial catequizador, o monoteísmo cristão reivindicou a si a posição 

de religiosidade universal, aquela que carrega o único deus legítimo; enquanto isso, outras 

espiritualidades são invalidadas, como se fossem falsas ou inferiores àquela única verdadeira 

(Núñez, 2023, p. 19). O monomito opera em lógica similar ao posicionar a figura do herói único, 

aquele que salva seu mundo, como símbolo universal e centro narrativo.

A invasão colonial não é perpetuada apenas com uma invasão física de um território; 

conta com estratégias complexas de invasão psíquica, emocional, e de valores (Núñez, 2022, p. 

8). O cinema é uma poderosa forma de moldar os valores de uma sociedade, ferramenta de 

controle exercida historicamente, desde sua concepção, para reiterar pontos de vista específicos 

daqueles  que  ocupam  posições  dominantes.  A  dominância  do  monomito  nas  narrativas 

cinematográficas pode contribuir para a naturalização de uma perspectiva histórica linear, que 

contém em sua base formativa binarismos, paralelos à cultura monoteísta cristã, e que propõe 

um protagonista alinhado aos valores da branquitude ocidental.

Ao afirmar que todas as culturas cosmológicas partilham do mito do herói, Campbell  

contribuiu  para  que  o  monomito  fosse  adotado  como  paradigma  narrativo  global.  Tal 

dominância incorre na redução da visibilidade de cosmologias plurais, de histórias que não 

participam desse padrão de ressurgimento heroico – que operam fora da lógica de mudança 

irreversível, do conflito–redenção, ou que valorizam outros modos de temporalidade, 

metamorfose, coletividade, continuidade e ciclicidade.

4. Outras formas de narrar

Os valores de um povo conduzem as suas formas narrativas. Histórias não 

ocidentalizadas e não hegemônicas seguem, há milênios, sendo contadas em estruturas 

diversas que se afastam do modelo campbelliano de herói individual, ao se pautarem em 

cosmologias próprias e específicas de cada cultura. Nesta seção, são apresentados 

contrapontos narrativos que permanecem vivos e atuantes, de modo a evidenciar caminhos 

epistemológicos alternativos e ampliar a compreensão sobre a pluralidade de modos de narrar.

O monomito possui o conflito como núcleo narrativo estruturante. O confronto orienta a 

progressão dramática: cada cena se organiza em torno de um embate entre um protagonista, 

movido por um objetivo específico, e uma força antagonista, que pode ser um personagem, uma 

instituição ou um elemento da natureza, posicionado como oposição direta.  Ao fim da cena, ou 
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virada de cena, um ponto de vista predomina sobre outro, produzindo uma resolução que 

encerra a tensão instaurada. Assim, a lógica narrativa centrada no conflito fundamenta-se na 

presença de forças opostas e em sua superação. Segundo manuais de roteiro estadunidenses, 

como Story (1997), de Robert Mckee, homem cisgênero branco norte-americano, o 

conflito é afirmado como base da narrativa comercial; logo, quão mais estruturada a força 

antagonista, mais eficaz seria o roteiro. Mas diversos teóricos decoloniais e  realizadores 

cinematográficos contestam essa afirmação, indicando outras formas possíveis de experiências 

narrativas.

A cineasta Trinh T. Minh-ha (1997), mulher cisgênera vietnamita e imigrante residente 

nos EUA, desafia a dominância do conflito ao sugerir que este estimula discordâncias, assim, 

fechando espaços de conciliação das diferenças e incentivando a ótica do confronto. Judith 

Aston (2024), mulher cisgênera branca e professora inglesa, em estudo crítico ao monomito,  

alega que a presença da harmonia nos filmes é igualmente importante e fundamental para se  

encaixar em um mundo multicultural de aceitação das diferenças (Aston, 2024, p. 124).

A ruptura  com a  hegemonia  do  conflito  enquanto  força  motriz  é  característica  do 

kishōtenketsu, estrutura narrativa milenar originada de poesias chinesas, que inspira diversas 

obras cinematográficas do leste asiático (Arnavas, 2023, p. 26). Kishōtenketsu é um modelo que 

abre espaço para a existência harmônica das diferenças. Nesta estrutura, a experiência 

orgânica do viver, sem grandes reviravoltas, tradicionalmente pauta narrativas há milênios, 

compondo uma forma histórica e presente até os dias atuais (Arnavas, 2023, p. 26). O diretor 

japonês Miyazaki realizou diversas obras cinematográficas de vasto sucesso comercial ao redor 

do mundo; obras que rompem, em diversos pontos, com o modelo tradicional da história do 

herói ocidentalizado, com profunda influência do  kishōtenketsu (Arnavas, 2023, p. 29). A 

essência de seus filmes não reside no conflito, e sim, no contraste e na adaptação. Os contrastes, 

por sua vez, não precisam ser resolvidos; coexistem harmonicamente, devido à capacidade de 

adaptação de personagens (Arnavas, 2023, p. 25).

Nos filmes de Miyazaki, acompanhamos episódios da vida cotidiana em um mundo 

fantástico sem um objetivo único definido, onde personagens vivenciam pequenas charadas 

temporárias, sem grandes antagonismos. A noção binária de vilões e heróis é inexistente, no 

qual  personagens  e  espíritos  de  mundos  fantásticos  são  simultaneamente  perigosos  e 

acolhedores (Arnavas,  2023, p.  25).  Seus filmes demonstram que é possível  romper com 

princípios base do monomito e conquistar sucesso comercial global.

Catherine Brady (2024), mulher cisgênera branca e professora australiana, aponta que a 

centralidade do conflito na jornada do herói carrega valores do capitalismo neoliberal. O fim da 
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história do herói deve ter uma resolução completa do confronto. Para a autora, essa completude 

é característica do modo ocidentalizado neoliberal de sociedade. Ela sugere que o final feliz 

resolutivo funciona como um paliativo, de modo a prevenir que as sociedades atravessem 

necessárias mudanças de perspectiva de mundo (Brady, 2024, p. 156).

A centralidade do conflito maniqueísta e de um protagonista único presente na jornada 

do herói não encontra significância cultural para diversos povos e culturas narrativas. Existem 

histórias milenares cujo foco no indivíduo não é predominante e o protagonismo pode se 

deslocar. A língua Walpiri, de povos originários da Austrália, por exemplo, criada para mediar 

as relações entre as pessoas e o espaço local, possui, em suas narrativas, uma centralidade na 

natureza,  no qual o protagonismo humano é desafiado, com alternâncias de protagonistas 

dentro da mesma trama (Brady, 2024, p. 153). De modo semelhante, Ngugi wa Thiong’o 

(2011), homem cisgênero negro e teórico queniano, observa que as estruturas narrativas de sua 

região  divergem  do  modelo  individual  do  herói,  centrando  a  trama  na  importância  da 

cooperação para a sobrevivência, o que se articula às cosmovisões expressas em sua língua 

originária.

Catherine  Brady  (2024)  argumenta  que  formas  narrativas  estão  intrinsecamente 
conectadas à linguagem e, portanto, não poderiam ser universais, visto que esta é plural e 
localizada, demonstrando uma imensa variabilidade de valores simbólicos (Brady, 2024, p. 
152). Nessa esteira, a cosmologia indígena Guarani demonstra esta diferença. Geni Núñez 
(2022) questiona a própria noção de herói, alegando que a distinção entre sobrenatural e 
terreno não faz sentido nas visões de mundo de seu povo. Segundo a autora, a ideia de super 
homem seria um sintoma do desejo de grandiosidade masculina que resulta em violência física 
e simbólica contra a natureza (Núñez, 2022, p. 54).

Os deuses coloniais costumam ser nomeados como sobrenaturais - eles e os demais 
seres  que excedem de alguma forma a  ordem natural  das  coisas.  Para  nós,  os 
espíritos, os seres encantados e os humanos não estão acima do mundo, acima da 
natureza, pois ela é tudo que há, é o que somos. A noção de super homem dos filmes 
estadunidenses é um dos sintomas do desejo de ser mais e maior do que se é. Parece 
que ser uma pessoa comum é pouca coisa, seria necessário ser/ter algo muito maior 
que a banalidade da vida. [...] Sem super humano e sem sobrenatural conseguiremos 
parar de ferir nossa natureza (Núñez, 2022, p. 54).

Kendra Reynolds (2023), mulher cisgênera branca e pesquisadora da Irlanda do Norte, 

questiona o repertório narrativo e fílmico fornecido às crianças que parte exclusivamente da 

jornada do herói.  De acordo com sua perspectiva,  o herói  se enquadra como uma figura 

privilegiada com poderes e qualidades sobrenaturais. No ensino de resiliência às crianças, a 

pesquisadora enxerga a narrativa heroica como um modelo que não contempla a realidade de 

indivíduos não privilegiados pelas estruturas políticas, econômicas, de gênero e raça (Reynolds, 

2023, p. 117). A autora afirma que o arco do herói não demonstra politização e que incorre na 

manutenção  de  privilégios  sociais  (Reynolds,  2023,  p.  113).  Nesse  viés,  indivíduos  sem 
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poderes sobrenaturais, simbolizados por grupos minorizados cujas condições não possibilitam 

cura ou transformação completa linear, não seriam devidamente representados pela jornada 

heróica (Reynolds, 2023, p. 117).

Como educadora infantil, Kendra Reynolds (2023) propõe o ensino da resiliência  às 

crianças através de modelos alternativos (Reynolds, 2023, p. 113). A autora analisa obras de 

escritoras  indígenas  do  povo  Lipan  Apache,  nas  quais  a  resiliência  é  apresentada  como 

processo  contínuo  de  fortalecimento  identitário  diante  de  dinâmicas  de  opressão.  Nessas 

narrativas, os arcos dramáticos permanecem abertos e se aproximam de trajetórias de vida. 

Neste  viés,  a  resiliência  passa  a  ser  encarada  não  como  linha  reta  de  final  fechado  e  

conquistado, e sim, como um processo cíclico em sua natureza, que seguirá indefinidamente 

(Reynolds,  2023, p.  119).  A combinação da resiliência individual,  coletiva e contínua da 

personagem com a percepção estrutural das relações de poder possibilitaria, segundo Reynolds 

(2023), introduzir uma dimensão política às narrativas e fornecer caminhos para que crianças e 

pessoas adultas de grupos historicamente minorizados possam reconhecer, em suas próprias 

experiências, processos de resistência e afirmação.
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Existem diversas narrativas indígenas que carregam consigo experiências sensoriais 

distintas do modelo racional da jornada do herói. Sophia Pinheiro (2023), mulher cisgênera 

branca brasileira, cineasta e professora orientadora da presente pesquisa, estuda perspectivas 

contracoloniais às narrativas fílmicas através do cinema realizado por mulheres indígenas no 

Brasil. Para a autora, o  sentipensamento,  cultivado em narrativas originárias, é uma forma 

artesanal de se produzir conhecimento a partir do envolvimento das paixões, respiração, do 

coletivo, integrando todas as partes do corpo (Pinheiro, 2023, p. 21). A autora afirma que 

narrativas indígenas estão conectadas a suas cosmologias, tão múltiplas quanto a diversidade de 

povos e suas línguas, em constante movimento (Pinheiro, 2023, p. 27).

Para sustentar modos plurais de existência, torna-se relevante construir formas narrativas 

diversas.  Para  Sophia  Pinheiro,  a  perspectiva  unitária  do  herói  gerou  “mentes  e  corpos 

disciplinados,  regras  restritivas  com códigos  morais  e  éticos  castradores  e  uma perigosa 

predisposição ao autoritarismo.” (Pinheiro, 2023, p. 33). O cinema realizado por mulheres 

indígenas contribui para desmilitarizar as narrativas e problematizar as hegemonias, estendendo 

um convite para outras maneiras de criar mundos (Pinheiro, 2023, p. 29). Diversos filmes das 

mulheres indígenas envolvem o cotidiano, a criação, os rituais e o cuidado, práticas do dia a dia 

que valorizam o âmbito doméstico e a intimidade (Pinheiro, 2023, p. 34). Nessas narrativas, 

opera-se uma torção: do herói que conquista e derrota inimigos externos, para uma ética do 

cuidado, à ótica interna, que parte de dentro; perspectiva que dialoga com o texto Teoria da 

bolsa de ficção (2021), de Ursula Le Guin.

A história do herói, tal como consolidada na tradição ocidental, privilegia conquistas e 

ações físicas em espaços externos ao ambiente doméstico. Nesse quadro, a casa e o universo 

simbólico atribuído ao feminino, são frequentemente interpretados como inertes, sem ação, sem 

potencial para grandes histórias (Brady, 2024, p. 156). Em contraposição, Ursula K. Le Guin, 

mulher  cisgênera  branca e escritora norte-americana, propõe uma alternativa ao modelo 

centrado na guerra, valorizando práticas domésticas e gestos cotidianos inspirados nas figuras 

das coletoras – pessoas que coletam em sua bolsa elementos diversos e o partilham a um espaço 

comum, a casa, entendido como local de cuidado humano (Le Guin, 2021, p. 22). Em vez de 

ações baseadas no confronto, essa perspectiva enfatiza narrativas orientadas pela conexão entre 

pessoas e território, estruturadas por temporalidades cíclicas que se distanciam do modelo linear 

tradicional.

Segundo Le Guin (2021), a forma apropriada a uma narrativa não precisa ser uma flecha 

linear: pode ser a de uma bolsa; um recipiente que contém outros elementos diversos. A bolsa 

simboliza o processo da coleta feminina: de vidas, de objetos e de sonhos. Para a autora, 
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narrar com a forma de um cesto trata-se de coletar fragmentos narrativos vivos, simbólicos, 

necessários a uma totalidade que não tem um caminho linear a seguir ou resolução definida. 

Trata-se de uma forma narrativa de busca – de um processo contínuo de coleta. Para Le Guin,  

existem histórias onde habitam heróis, símbolos da caça, e aquelas em que habitam pessoas – 

símbolos da coleta (Le Guin, 2021, p. 22).

O monomito opera a partir de um modelo de protagonismo individual, sustentado por 

oposições binárias, uma estrutura linear de tempo e uma resolução pautada na conquista. Seu 

modelo carrega uma forma de enxergar o mundo, o tempo e as relações. Ao apresentar-se como 

narrativa  universal,  pressupõe  que  essa  epistemologia  de  valores  culturais  é  partilhada 

globalmente, o que oculta sua localização histórica e cosmológica. A cosmologia Guarani,  

pautada por Geni Núñez (2022), aponta para outros caminhos: a presença do coletivismo, do 

pensamento não binário, da temporalidade cíclica, da ausência da noção de posse e propriedade 

e da oralidade na transmissão da ancestralidade (Núñez, 2022, p. 10).

A tradição deste povo está alicerçada na coletividade, na memória comunicativa que 
ocorre  no  seio  coletivo,  em  que  a  comunicação  oral  produz  o  repasse  de 
conhecimentos originados no passado, segue o seu curso no leito de enunciados, 
regando as pétalas da memória que possuem cores, aromas e formas diferentes, mas 
que se unem à mesma raíz. Os saberes instituídos por nossos antepassados que 
viveram há várias centenas de anos atrás continuam organizando a vida no presente e 
assim seguirá o curso (Núñez, 2022, p. 10).

A centralidade das narrativas orais para diversos povos originários evidencia limites 

significativos na abrangência teórica proposta por Campbell. O monomito, estrutura mitológica 

apresentada como universal, foi formulado por meio da escrita, em língua inglesa, a partir de um 

estudo comparativo baseado em obras antropológicas que analisam narrativas de alguns povos. 

Sua construção teórica, no entanto, reflete apenas o repertório escrito ao qual o autor teve acesso 

e desconsidera a diversidade de epistemologias que transmitem narrativas, crenças e saberes 

pela  oralidade.  Com isso, o monomito deixa de contemplar a multiplicidade  de  formas 

narrativas presentes em povos cuja transmissão se dá através da voz. Portanto, sua formulação 

não se sustenta como forma narrativa universal.

5. Conclusão

O presente artigo visa ser um complemento teórico às pesquisas globais da atualidade 

que problematizam a universalidade do monomito, discutindo seus efeitos simbólicos e sua 

capacidade de invisibilizar outras formas de narrar. Ao reunir contrapontos narrativos 
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provenientes de diferentes tradições culturais, a análise evidencia modos de resistência e de 

preservação de repertórios narrativos diversos.

Segundo pensadoras e pensadores decoloniais com os quais esse artigo se embasa, não 

existe produção científica totalmente neutra ou desvinculada de contextos sociais e políticos. 

Assim, não é viável supor que um pesquisador do século XX, inserido na cultura hegemônica 

norte-americana,  pudesse  formular  um  modelo  narrativo  universal  sem  que  sua  própria 

localização social orientasse essa construção. Através da demonstração de formas narrativas 

cosmológicas diversas, esse artigo conclui que a obra de Campbell reflete os valores de seu 

tempo e de seu contexto, resultando em uma estrutura centrada em um protagonista ocidental e 

individual,  alinhado a uma perspectiva de mundo binária.  Esses elementos evidenciam os 

limites de sua pretensa imparcialidade e problematizam a noção de universalidade atribuída ao 

monomito e a figura do herói enquanto sujeito universal.

É  fundamental  que  o  questionamento  da  aplicação  hegemônica  do  monomito  de 

Campbell percorra os ambientes universitários e cursos especializados em cinema e roteiro, no 

sentido de compreendê-lo enquanto parte do processo histórico de hegemonização cultural da 

colonialidade. O cinema demanda abordagens que considerem o pensar em rede e a valorização 

de múltiplas perspectivas, em consonância ao multiculturalismo global. Visto que a hegemonia 

de  um  modelo  único  contribui  para  o  apagamento  de  outras  epistemologias  narrativas, 

descentralizar deste modelo é essencial para ampliar o espaço de retomada de formas diversas e 

incentivar representações mais plurais, processos de autorrepresentação de povos e exibir outras 

formas de ver o mundo, narrar estórias e fazer história.

Através de manuais de roteiro que se afirmam como universais, a cultura narrativa norte-

americana tende a homogeneizar produções próprias de países não hegemônicos, limitando seu 

espaço  de  autorrepresentação.  Em contextos de países historicamente marcados  pela 

colonialidade,  como  o  Brasil,  torna-se  necessário  questionar  a  reprodução  acrítica  desse 

paradigma. Esse trabalho se inscreve nesse movimento de revisão decolonial, propondo que a 

adoção automática de um método consolidado pela dominação cultural norte-americana dê 

lugar a um pensamento crítico e à ativa investigação de novas formas de narrar para as grandes 

telas. As formas apresentadas nesse artigo carregam consigo saberes ancestrais e multiculturais, 

oferecem rumos  alternativos  para  o  audiovisual  e  podem contribuir  para  deslocar  visões 

historicamente dominantes associadas à cisgeneridade masculina e à lógica da conquista. Ao 

abrir  espaço para percepções feministas,  não binárias e  plurais,  amplia-se o repertório de 

construção de narrativas que refletem a complexidade e diversidade de experiências humanas.

A análise crítica desta pesquisa almeja apontar para novos rumos para o estudo de roteiro 
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cinematográfico, através de sua intersecção com os estudos decoloniais, visando desconstruir 

bases narrativas tidas como universalizantes e consolidadas. O intuito é a continuidade de uma 

construção cinematográfica coletiva, plural, cujos saberes de povos não sejam homogeneizados 

e  que suas singularidades sejam devidamente representadas.  É fundamental  a  abertura  de 

caminhos epistemológicos para que se exiba nas telas mundos narrativos diversos e possíveis.

Enquanto a colonização impõe suas monoculturas, nosso povo refloresta a terra, 
abrindo caminhos para que não se tenha apenas o milho amarelo e homogêneo do 
agronegócio,  mas  milhos  originários  Guarani  de  todas  as  cores  e  tamanhos, 
representando o princípio da floresta que tem a diversidade como pressuposto da 
saúde (Núñez, 2023, p. 26).
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ENTRE ARCOS, FLECHAS E GUERRAS: 
AS SOCIEDADES INDÍGENAS DE TODOS UNS

BETWEEN BOWS, ARROWS, AND WARS: 
THE INDIGENOUS SOCIETIES OF ALL-ONES

Maxury Milena Morene23

Resumo
O artigo propõe uma crítica à constituição do Estado a partir da obra  Discurso da 

servidão voluntária,  de  Étienne de La Boétie,  articulando-a com o pensamento de Pierre 
Clastres, Ailton Krenak e outras vozes indígenas. Contrapõe-se duas formas de organização 
sociopolítica: a sociedade do “todo um”, centralizada, hierárquica e tirânica, versus a sociedade 
dos “todos uns”, plural, igualitária e comunitária, exemplificada pelas sociedades indígenas sul-
americanas.  A  análise  denuncia  a  lógica  colonial  e  estatal  como  resultado  de  um “mau 
encontro” histórico que desnatura o humano, separando-o da liberdade originária e da Mãe-
Terra. Por meio da lógica dos contrários, evidencia-se que as sociedades indígenas não apenas 
existiram sem Estado, mas foram organizadas conscientemente para impedir seu surgimento, 
mantendo formas de vida livres, circulares e conectadas ao sagrado da Natureza. O texto, assim, 
reitera  a  urgência  de  resgatar  epistemologias  contra-hegemônicas  que  rompam  com  a 
colonialidade do poder e reafirmem a dignidade dos corpos-territórios e das Naturezas.

Palavras-chave: Estado; servidão voluntária; sociedades indígenas; liberdade.

Abstract/Resumen
The article presents a critique of the constitution of the State based on Discourse on 

Voluntary Servitude by Étienne de La Boétie, articulating it with the thought of Pierre Clastres, 
Ailton  Krenak,  and  other  Indigenous  voices.  It  contrasts  two  forms  of  socio-political 
organization: the “all-one” society, which is centralized, hierarchical, and tyrannical, versus the 
“all-ones”  society,  plural,  egalitarian,  and  communal,  as  exemplified  by  South  American 
Indigenous  societies.  The  analysis  denounces  colonial  and statist  logic  as  the  result  of  a  
historical  “bad encounter” that  denatures the human being,  separating it  from its  original  
freedom and from Mother Earth.  Through the logic of opposites,  it  becomes evident that 
Indigenous societies not only existed without a State but were consciously organized to prevent 
its emergence, sustaining free, circular forms of life connected to the sacredness of Nature. The 
text thus reiterates the urgency of reclaiming counter-hegemonic epistemologies that break with 
the coloniality of power and reaffirm the dignity of body-territories and the pluralities of 
Nature(s).

Keywords: State; voluntary servitude; Indigenous societies; freedom.

Introdução: o estado enquanto o todo um
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O conceito de Estado vem ganhando novos contornos na contemporaneidade. Seria 

possível e interessante repensar o conceito de Estado, na atualidade, a partir de leituras e 

análises de obras políticas da tradição filosófica moderna e do pensamento indígena? Tal 

conceito tem sido constantemente revisitado desde a modernidade, tornando-se ainda mais 

latente na atualidade. Enquanto um conceito em permanente reformulação, a Filosofia Política, 

em consonância com as perspectivas contracoloniais, levanta questões que provocam fissuras 

em suas principais bases conceituais, evidenciando diversas fragilidades em suas possíveis 

definições. 

Diante disso, o objetivo deste artigo não é propor mais uma nova definição para o 

conceito político de Estado, mas sim discutir a concepção de poder tirânico e a possibilidade de 

vinculá-lo à sua gênese. Para isso, recorrerei ao Discurso da servidão voluntária, de Étienne de 

La Boétie, como uma das minhas referências centrais. Além dessa delimitação teórica, destaca-

se também a necessidade de criar um contraste analítico entre as sociedades governadas por um 

poder centralizado – as sociedades de todo um, O Uno – e as sociedades indígenas da América 

do Sul, como os Guayaki, Yanomami, Guarani etc., organizadas na ausência de uma figura 

unificadora de poder – a sociedade de todos uns, os múltiplos. 

Por um lado, nem todos os Estados se configuram como expressões políticas da tirania; 

em outras palavras, não é correto afirmar que todo Estado seja necessariamente tirânico. Tanto 

La Boétie quanto Pierre Clastres sustentam uma crítica profunda e radical ao poder centralizado, 

indicando a tirania como uma tendência inscrita na própria lógica do Estado. Por outro lado, La 

Boétie não se insurge contra toda forma de autoridade política, mas especificamente contra a 

figura do tirano no interior do ordenamento político. Em contraste com a tirania, La Boétie faz 

uma análise da liberdade da República Romana e de seu povo (1999, p. 23). Inicialmente, Roma 

era considerada o berço da liberdade antiga, cujo espírito estava imbuído em seus cidadãos que 

entendiam a liberdade como inegociável. Ele traz a figura simbólica de Catão como aquele que 

preferiu a morte do que a submissão. Como afirma La Boétie sobre o espírito republicano de 

Catão, ao planejar uma estratégia suicida e heróica de libertação da cidade das mãos do tirano 

por meio do seu assassinato empreendido por ele:

Observou que em casa de Sila, em sua presença ou por ordem sua, prendiam-se uns,  
condenavam-se outros, um era banido, outro estrangulado, um pedia o confisco de um 
cidadão, outro a cabeça: em suma, tudo se passava ali como se fosse não a casa de um 
oficial de cidade, mas de um tirano de povo; e não era um tribunal de justiça, mas uma 
oficina de tirania. Disse então a seu mestre o jovem rapaz: por que não me dais um 
punhal? Eu o esconderei sob minha toga; entro com frequência no quarto de Sila antes 
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dele se levantar; tenho o braço bastante forte para livrar a cidade dele. Eis aí com 
certeza uma fala de Catão: era o começo desse personagem digno de sua morte. E, no 
entanto, que não se diga seu nome nem seu país, que se conte apenas o fato como é - a 
coisa falará por si; e se adivinhará que era Romano, nascido em Roma, quanto esta era 
livre (La Boétie, 1999, p. 23).

Ainda sobre a política na Roma Antiga, La Boétie analisa a transformação da República 

em Império e como essa mudança histórica produziu um novo tipo de cidadão romano, agora 

alinhado aos interesses públicos dos imperadores. Nesse processo, esses cidadãos perderam 

gradualmente o ímpeto de defender a liberdade republicana e passaram a se acostumar com a 

condição de serem servidos, abandonando a disposição de governar a si mesmos. Entre as 

estratégias tirânicas empregadas pelos imperadores para assegurar a submissão dos súditos, 

destacam-se o pão e circo (La Boétie, 1999, p. 27). O pão simbolizava os pequenos benefícios 

materiais concedidos pelo tirano, como a distribuição de alimentos aos miseráveis, garantindo 

apenas a sobrevivência básica. O circo, por sua vez, representava o conjunto de entretenimentos 

— teatros, jogos, espetáculos, combates de gladiadores, distribuição de medalhas etc. — que 

mantinham o povo constantemente distraído. Ambos cumpriam a função de apaziguamento 

social e controle político: evitavam-se revoltas ao mitigar a fome e desviavam-se as atenções da 

população daquilo que realmente importava em sua vida política. Assim, o povo romano se 

deixou corromper pela sedução do conforto e do entretenimento, abandonando os deveres 

cívicos outrora cultivados na República e caindo em servidão (La Boétie, 1999, p. 28). 

Os tiranos romanos descobriram ainda um outro ponto: dar festas frequentes para as 
decúrias públicas, abusando como podiam dessa canalha que, mais que qualquer outra 
coisa, não resiste ao prazer da boca. O mais prudente e esperto dentre eles não teria  
largado sua tigela de sopa para recobrar a liberdade da república de Platão. Os tiranos 
prodigalizar um quarto de trigo, um sesteiro de vinho; e então dava pena ouvir gritar: 
Viva o rei! Os broncos não percebiam que apenas recobravam parte do que era seu e 
que até mesmo no que recobrar o tirano não lhes teria dado se antes não lhes tivesse 
tirado (La Boétie, 1999, p. 27 - 28).

Suas críticas  emergem da constatação da  intensa  submissão dos  súditos  ao tirano, 

entendida como um fenômeno próprio dos regimes tirânicos.

 Clastres,  por sua vez, adota uma perspectiva antropológica ao analisar sociedades 

indígenas que se organizam de modo a impedir o florescimento do poder centralizado. Para ele, 

a  impotência política do(a)  chefe indígena funciona como um mecanismo que bloqueia a 

emergência do poder tirânico — isto é, do poder do Uno. Como afirma Clastres, “as sociedades 

primitivas, enquanto sociedades sem divisão, barram o desejo de poder e o desejo de submissão 

a qualquer possibilidade de se realizarem” (1999, p. 117).
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Nesse sentido, seria possível pensar uma sociedade em que, mesmo sem a presença do 

Estado, como entendido desde a modernidade, ainda se cultiva politicamente a liberdade e a 

igualdade? Quais  são os  limites  do poder  na  construção de  uma sociedade politicamente 

saudável? Quem pode exercer o poder político? Quem deve mandar e quem deve obedecer? 

Diante desses questionamentos, percebe-se que os conceitos de “todo um” e “todos uns” (La 

Boétie, 1999, p. 17) – de um lado, enquanto a unidade do exercício do poder político, e do outro 

lado,  enquanto  a  pluralidade  –  entram  em  contradição  mútua  quando  confrontados.  São 

conceitos que, em suas formulações teóricas e em suas aplicações à análise da realidade, partem 

de pressupostos lógicos que impedem a coexistência de ambos.

Presentes de forma bem marcante na obra supracitada de La Boétie, o tirano representa, 

por um lado, a imagem de uma unidade política centralizada e hierarquizada, sustentada pelo 

uso da força e pelo segredo da dominação; por outro lado, enquanto um “todo um” que, na 

verdade, não passa de apenas um indivíduo qualquer. A ausência dessa figura, como constata 

Pierre  Clastres,  ocorre  nas  sociedades  indígenas  sul-americanas,  por  promover  a 

descentralização e a desierarquização das relações de poder, em que todos são uns: “sois todos 

iguais, nenhum de vós vale mais que um outro, nenhum menos que um outro, a desigualdade é 

proibida pois é falsa, é má” (Clastres, 1999, p. 118). A concepção de Estado configura-se, assim, 

como a construção de estruturas de poder, dominação e opressão de um em detrimento de 

muitos,  estabelecendo  aqueles  que  comandam  e  aqueles  que  são  comandados,  como 

experienciado na colonização dos povos indígenas das Américas pelos europeus. Perpetua-se, 

ao longo da História, um legado de barbárie que confronta a própria ideia do político como 

principal agente de garantia das liberdades e igualdades dos indivíduos.

Portanto, para o aprofundamento teórico e crítico das abordagens supracitadas, torna-se 

indispensável o diálogo com filósofos que se dedicaram ao estudo dos conceitos de Estado, 

tirania e liberdade. Em um primeiro momento, proponho a análise da obra Discurso da servidão 

voluntária (1999), com o objetivo de compreender como a tirania e a servidão voluntária se 

estabelecem como regra em uma sociedade governada por um todo um, o Estado. Em seguida, 

evoco as ideias de Pierre Clastres, especialmente em seu artigo  Liberdade, mau encontro,  

inominável (1999) e em seu livro A sociedade contra Estado (2003), para construir um diálogo 

sobre temas relativos aos conceitos de liberdade, mau encontro e às sociedades indígenas contra 

o Estado. Por fim, considero fundamental mobilizar os perspectivismos ameríndios, na ânsia de 

conferir protagonismo às suas vozes, recorrendo à coletânea de artigos Desnaturada (2022), de 

organização de Ailton Krenak e Fabiano Piúba, a fim de explorar as complexidades do conceito 

de desnaturação.
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Tirania e servidão como fundamentos do estado moderno

Como o fogo de uma pequena chama torna-se grande 
e sempre cresce, e quanto mais lenha encontra mais  
está disposto a queimar; e sem que se jogue água para 
apagá-lo, é só não pôr mais lenha que ele, não tendo  
mais o que consumir, consome-se a si mesmo e vem 
sem força alguma, e não mais fogo.
                                         (Étienne de La Boétie)

As profusões das ideias rebeldes de Étienne de La Boétie marcaram profundamente os 

séculos que se seguiram na história do pensamento filosófico moderno. Em sua principal obra, 

Discurso da Servidão Voluntária, La Boétie propõe diversas reflexões instigantes sobre o papel 

que o poder tirânico pode desempenhar em uma sociedade ordenada e estruturada por uma 

suposta servidão voluntária. A imagem do tirano como aquele que representa o "todo um" é 

posta em xeque, uma vez que sua presença trans-histórica contradiz a própria “natureza” do ser 

humano, que nasceu para a liberdade, como afirma o autor. Essa contradição não apenas se 

encerra em si mesma, mas também se expande, alcançando a negação deliberada da natureza 

humana em seu desejo paradoxal de submissão.

A negação da natureza humana evidencia como o poder tirânico assumiu contornos que 

violam as diversas formas de expressão da liberdade política. Essa ruptura tem origem no 

esquecimento, por parte das pessoas, de que um dia foram plenamente livres justamente por não 

viverem sob o jugo de um tirano. Esse esquecimento produziu, de acordo com La Boétie (1999, 

p. 19), o mau encontro que inseriu o ser humano na submissão e na complacência diante do 

tirano, uma vez que não pôde mais experienciar outra realidade que não aquela já construída 

pelo Estado (Clastres, 1999, p. 113 - 114). A formação do Estado, enquanto corpo político 

unificado e governado pelos desejos de um só, suprimiu a autonomia política das classes 

desfavorecidas ao concentrar o poder político nas mãos de um todo um. Essa organização do 

poder político instituiu uma divisão estrutural da sociedade entre aqueles que comandam e 

aqueles que obedecem. 

A unificação, assim, trouxe diversas consequências ao estabelecer uma hierarquia que 

deveria  ser  seguida  sob  pena  de  violação.  Embora  o  tirano  exerça  um  poder  absoluto, 

controlando impostos, exércitos, economia e política, suas ações encontram um limite na recusa 

dos súditos em servi-lo. A desobediência ao poder soberano representa uma negação da ordem 

imposta  na  busca  por  alternativas  de  realidades  que  escapam ao  pensamento  dicotômico 
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estabelecido entre  dominadores  e  dominados.  O Estado,  enquanto construção política,  foi 

adotado por diferentes sociedades em contextos específicos como forma de legitimar a divisão 

entre aqueles que comandam e aqueles que obedecem. Para Clastres, essa legitimação se dava 

por meio de leis e instituições criadas pelas classes mais abastadas, que as utilizavam para 

preservar  e  reforçar  as  desigualdades  econômicas,  políticas  e  sociais  existentes.  Assim,  a 

divisão  política  constitui  o  fundamento  primordial  das  demais  formas  de  desigualdade, 

orientando tanto as necessidades sociais quanto os rumos que a economia seguirá ao longo de 

seus desdobramentos históricos. Desse modo, o Estado aparece como causa estruturante das 

desigualdades, sendo a divisão política anterior e determinante em relação à divisão econômica 

(as relações de produção, a infraestrutura). Portanto, as relações de poder que desenvolvem o 

Estado são responsáveis pela concentração e separação do poder, tornando o Estado em uma 

esfera coercitiva.

E então a ruptura política — e não a mudança econômica — que é decisiva.  A  
verdadeira revolução, na proto-história da humanidade, não é a do neolítico, uma  vez 
que ela pode muito bem deixar intacta a antiga organização social, mas a revolução 
política, é essa aparição misteriosa, irreversível, mortal para as sociedades primitivas, 
o que conhecemos sob o nome de Estado. E se se quiser conservar os conceitos 
marxistas  de  infra-estrutura  e  de  superestrutura,  então  talvez  seja  necessário 
reconhecer que a infra-estrutura é o político e que a superestrutura é o econômico. 
Somente uma convulsão estrutural, abissal, pode transformar, destruindo-a como tal, a 
sociedade primitiva: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja 
ausência mesma define essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a relação de poder, 
a dominação dos homens, o Estado. Seria vão procurar sua origem numa hipotética 
modificação  das  relações  de  produção  na  sociedade  primitiva,  modificação  que, 
dividindo pouco a pouco a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, 
conduziria mecanicamente à instauração de um órgão de exercício do poder dos 
primeiros sobre os segundos, ao aparecimento do Estado (Clastres, 2003, p. 220)

Essa lógica não era nova, pois o Estado se apoiou em uma tradição mais antiga de 

instituir as desigualdades, dividindo a sociedade entre governantes e governados. Romper com 

essa estrutura de opressão ou não permitir o seu florescimento é reconhecer que o Estado é o 

principal mantenedor dessa lógica a partir do uso do poder. Em um passado remoto, o Estado 

não existia: havia um estado pleno de liberdade, no qual todos eram considerados iguais, sem 

que ninguém estivesse acima ou abaixo de ninguém.

Nesse sentido, a obra de La Boétie se inicia com uma frase forte e sintetizadora sobre o 

que seria esse possível "todo um": “Em ter vários senhores, nenhum bem sei; que um seja o 

senhor, e que um só seja o rei” (La Boétie, 1999, p. 11). Em resposta a essa declaração pública, 

La Boétie propõe uma visão contrária à que foi expressa acima, questionando precisamente o 

fundamento desse poder centralizado e a lógica da obediência a um só:
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Mas para falar com conhecimento de causa, é um extremo infortúnio estar-se sujeito a 
um senhor, o qual nunca se pode se certificar de que seja bom, pois sempre está em seu 
poderio ser mau quando quiser; e em ter vários senhores, quantos se tiver quantas 
vezes se é extremamente infeliz (La Boétie, 1999, p. 11).

Uma das principais causas da infelicidade, segundo La Boétie, instaurada a partir do 

governo de um só, reside no fato de toda a vida pública está submetida à decisão última e 

arbitrária de um tirano. É o tirano quem detém o poder soberano de decidir sobre tudo. Nessa 

linha de entendimento, a ideia central que articula a obra está na tentativa de compreender como 

esse poder tirânico se constitui e se perpetua por meio do consentimento dos súditos — burgos, 

cidades e nações — que escolhem tolerá-lo em vez de resisti-lo (La Boétie, 1999, p. 12). Para La 

Boétie, é absurdo que milhares de pessoas escolham a servidão em nome de um só — ainda que, 

para isso, precisem abdicar de sua liberdade e viver sob condições miseráveis impostas por 

alguém que, na verdade, não passa de um homem como qualquer outro. Nesse sentido, instala-

se uma relação contraditória e generalizada de amor e medo por aquele que não deveria ser 

amado, por encarnar um mal inerente ao tecido político, tampouco temido, por ser apenas um 

entre muitos.

O autor acrescenta, em sua tentativa de definir a condição dos súditos, que a obediência 

é substituída pela servidão, e que as pessoas não são governadas, mas tiranizadas, tendo seus 

direitos fundamentais — como o próprio direito à vida — vilipendiados (La Boétie, 1999, p. 

13). Toda essa violação é cometida por um só, ou seja, por aquele que decide sobre tudo.  

Instalado nos bastidores da cena pública, o tirano é quem move as peças do jogo de poder,  

interferindo direta e indiretamente na organização política, social e econômica. A constatação 

da amplitude que o poder tirânico pode alcançar suscita questionamentos sobre se a principal 

causa da escolha pela servidão estaria na covardia — vista como um fator paralisante da práxis 

rebelde. No entanto, La Boétie analisa essa hipótese e a rejeita, recusando a covardia como 

causa determinante da inércia política e do desejo de servir:

Naturalmente em todos os vícios há algum limite além do qual não podem passar; dois 
podem temer um e talvez dez; mas mil, um milhão, mil cidades, se não se defendem de 
um, não é covardia, que não chega a isso, assim como a valentia não chega a que um só 
escale uma fortaleza, ataque um exército, conquiste um reino. Então, que monstro de 
vício é esse que ainda não merece o título de covardia, que não encontra um nome feio 
o bastante, que a natureza nega-se ter feito, e a língua se recusa a nomear? (La Boétie, 
1999, p. 13).

 Assim, um fator decisivo da inércia operante, apontado por La Boétie, reside em uma 

relação entre nostalgia e esperança. Por um lado, os súditos sentem saudades de uma época mais 
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branda, na qual desfrutavam, no passado, de certa felicidade; por outro, alimentam o desejo de 

reviver essa felicidade no futuro, depositando expectativas em um porvir idealizado (La Boétie, 

1999, p. 13-14). No entanto, a construção da História — narrada sob a ótica dos dominadores — 

revela um cenário oposto, do qual os súditos têm pouca consciência, pois são alienados a 

respeito de um passado que demonstra que o tirano é uma figura trans-histórica, embora se 

manifeste  de  forma impermanente.  Nesse  contexto,  esse progresso não  se  aplica  àqueles 

silenciados  pela  História.  Como afirma  Walter  Benjamin,  a  noção  tradicional  de  avanço 

histórico,  em  vez  de  promover  libertação,  perpetua  desigualdades  ao  apagar  as  lutas  e 

experiências daqueles que foram vencidos no curso da História. Como afirma Walter Benjamin, 

na tradução da obra de Michael Löwy em que ele analisa as teses benjaminianas sobre a História 

(apud Löwy, 2005, p. 48). 

Então, o que foi perdido pela e na História em nome do tirano e do Estado? Qual o 

impacto  dessa  perda  no  enfraquecimento  dos  povos  indígenas  durante  a  colonização  das 

Américas? Quais são os rostos,  as vozes e as mãos que se voltaram contra as fabulações 

falaciosas da tirania do Estado? Quem são as vítimas do passado? Esses são alguns dos muitos 

questionamentos apagados de nossas reflexões quando não há uma leitura histórica crítica e 

condizente com os fatos e com as verdades dos oprimidos. A redenção precisa resgatar essas 

vozes e mantê-las vivas na memória coletiva dos derrotados pela História, de modo que as  

futuras gerações possam sempre rememorá-las, estabelecendo um movimento dialético que 

conecte as gerações por meio de uma consciência trans-histórica. Isso significa reconhecer que 

o futuro jamais poderá reparar plenamente os danos causados às vítimas, pois essas vidas não 

podem ser reduzidas a meros objetos de compensação — elas são, antes de tudo, protagonistas 

de suas próprias histórias.

Por essa visão benjaminiana, o combate à narrativa hegemônica, que favorece a História 

dos vencedores, realiza-se por meio da recusa dos oprimidos em servir ao opressor. Na verdade, 

esse combate nem sequer exige força ou violência, como aponta La Boétie, em contraste com 

Benjamin, uma vez que o próprio tirano se anula por si mesmo (La Boétie, 1999, p. 14). A 

imagem que ele projeta nas mentes conscientes do povo — a de um dominador inatingível — 

revela-se, na verdade, como a de um homem pequeno, frágil, solitário e mimado. O antídoto 

para descentralizar o poder está na recusa em servi-lo, assim como na recusa em admiti-lo como 

alguém que está acima dos outros. Sob essa perspectiva, o autor afirma:

Não é preciso combater esse único tirano, não é preciso anulá-lo; ele se anula por si  
mesmo, contanto, que o país não consinta a sua servidão; não se deve tirar-lhe coisa  
alguma, e sim nada lhe dar; não é preciso que o país se esforce a fazer algo para si, 
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contanto que nada faça contra si. Portanto são os próprios povos que se deixam, ou 
melhor, se fazem dominar, pois cessando de servir estariam quites; é o povo que se 
sujeita, que se degola, que, tendo a escolha entre ser servo ou ser livre, abandona sua 
franquia e aceita o jugo; que consente o seu mal – melhor dizendo, persegue-o (La 
Boétie, 1999, p. 14)

Nessa leitura, percebe-se que o mal atua como uma força motriz que impulsiona as ações 

dos súditos justamente em direção à sua própria retroalimentação — seja pela inércia, que já se 

configura  como uma forma de  ação política;  seja  pela  barbárie,  que se  expressa  como a 

tiranização da  ação.  O mal,  nesse  contexto,  torna-se  um desejo  inconsciente,  no  qual  os 

oprimidos almejam a liberdade apenas para exercer a opressão (Lá Boétie, 1999, p. 15). Porém, 

trata-se de qual liberdade? Qual a relação da prática da liberdade e a tirania? Em realidade, para 

o autor,  trata-se da perda do desejo de liberdade por parte  da maioria  da população.  Tal 

constatação gera uma questão paradoxal na medida em que a perda do desejo de liberdade 

implica  em um desejo  de  oprimir  –  mesmo sendo  um oprimido.  A diferença  reside  nos 

privilégios  relegados  pelo  tirano  a  uma  pequena  minoria  da  população,  servindo-o 

imperiosamente, de tal modo que se retroalimente a servidão – por não querer perder os seus 

próprios privilégios oriundos da opressão, perpetua-se a própria opressão do Estado ao longo da 

História. Portanto, o poder de opressão é entregue ao tirano pelos próprios oprimidos.

Deste modo, instala-se a servidão voluntária. Trata-se de uma imposição em que a 

liberdade é substituída pelo esquecimento do desejo de liberdade. A liberdade, nesse sentido, 

torna-se uma coisa abstrata. Por ser um valor condenado ao esquecimento, a liberdade, por meio 

das próprias propagandas, dos desfiles militares e festins conferidos aos tiranos, torna-se algo 

perigoso de se defender. Defender a liberdade significa permitir a negação das possibilidades de 

perpetuação do poder tirânico. Contudo, isso não é a norma em um contexto político marcado 

pela servidão voluntária. A chave de transformação da realidade é justamente parar de conferir 

poder ao tirano, relegando à apatia ao tirano como forma de inércia política. Isso implica em 

vilipendiar as redes de privilégios conferidos à minoria populacional – manifestada enquanto 

“maioria” hegemônica,  por deter  de consideráveis  poderes políticos e  econômicos –,  mas 

também romper com a rede de lealdade. 

Uma das principais estratégias que permite o tirano em se manter no poder pela servidão 

voluntária  reside  numa  matemática  que  vê  na  conjunção  de  pequenos  interesses  aliados 

enquanto a multiplicação de seus próprios interesses. Existe uma dinâmica entre o tirano e os 

seus auxiliares, sendo um cálculo de interesse e uma forma de opressão em cadeia. Por meio dos 

privilégios e votos de lealdade, o tirano relega a um pequeno grupo, composto por no máximo 

seis pessoas, sendo essas representantes políticas e influentes econômicos, o exercício do seu 
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poder  político.  Além de  ajudá-lo  a  governar,  esse  pequeno  grupo  tem  a  ambição  de  se 

enriquecer e ter poder, e para isso, o servem com lealdade. Mas não é a liberdade que eles 

buscam, e sim o poder de oprimir os outros. Neste poder de oprimir reside a multiplicação da 

servidão voluntária, pois agora eles possuem o poder de conferir privilégios e lealdades cem 

vezes a mais que o tirano conseguiria sozinho. De somente 6 aliados, há um salto para 600 

aliados; e estes, por sua vez, possuem o comando sobre 6000 aliados... e assim por diante. 

Assim, a servidão voluntária habita nos interesses de uma minoria hegemônica em 

manter seus privilégios e lealdades ao tirano, como também na voluntária submissão da maioria. 

Desse modo, há dois grupos: a minoria e a maioria. Por um lado, a minoria não busca a 

liberdade, mas sim o poder político para continuar oprimindo a maioria, recebendo licenças para 

o exercício de serem também tiranos. As suas liberdades residem nessa condição de também 

poderem ser tiranos para a manutenção de seus principais interesses, mesmo que para isso 

precisem abdicar de sua liberdade em função de um tirano maior, o todo um. Por outro lado, a  

maioria oprimida perdeu o desejo da liberdade, restando a ela o esquecimento histórico de que a 

liberdade fez parte da natureza humana antes da instituição do Estado. A ausência do desejo de 

liberdade é submetida pela naturalização das violências estatais incorporadas na cultura, nos 

costumes, na educação. Ou seja, o sujeito oprimido, antes de tudo, é uma própria construção 

daquele que oprime. A tirania, por essas duas vias, se retroalimenta: enquanto um grupo busca 

poder dominar e explorar os outros; o outro grupo não consegue entender o que significa ser 

livre na ausência da servidão. Um grupo não quer o fim da tirania, enquanto o outro não 

consegue sequer conceber outra alternativa de realidade que não seja aquela construída pela 

violência de Estado. A liberdade, por sua vez, torna-se ilusória: para a minoria hegemônica ela 

pode ser usurpada pelo todo um, para a maioria, ela nem sequer é viável, restando somente a 

cumplicidade.

Em outras palavras, a tirania não se limita à materialização de um poder ilimitado que 

viola corpos para satisfazer desejos arbitrários; ela também se manifesta como uma força motriz 

que alimenta, nos próprios oprimidos, o desejo inconsciente de continuar reproduzindo o mal 

como princípio orientador de conduta e ação política. A vida privada do tirano — regada a 

luxos, alianças, avarezas, renome e fama —, assim como sua vida pública — marcada pelo 

longo alcance de seu poder despótico voltado ao próprio benefício — não gera, entre os súditos, 

admiração e virtude cívica, mas inveja (amor ao tirano) e terror (medo ao tirano). O súdito  

deseja ser o tirano e, assim, realiza sua própria tirania dentro dos limites de suas possibilidades 

materiais. Portanto, percebe-se que a servidão voluntária ao tirano reside, em parte, no anseio 

inconsciente dos oprimidos de também exercerem o seu “direito” de serem tiranos.
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As sociedades indígenas como uma contradição do estado

Decidi não mais servir e sereis livres; não pretendo que 
empurreis ou sacudais, somente não mais o sustentai,  
e  os  vereis  como  um  grande  colosso,  de  quem 
subtraiu-se a base, desmanchar-se com o seu próprio  
peso e rebentar-se.

               (Étienne de La Boétie)

Diante  de  todo  esse  arcabouço,  a  formação  do  pensamento  dentro  desse  contexto 

dificulta as possibilidades de se conceber sociedades contra o Estado moderno. No entanto, é 

possível vislumbrar uma lógica do contrário, capaz de operar, a priori, a negação da linguagem 

da violência e promover uma ruptura transformadora da experiência. Segue-se que, se é possível 

uma sociedade em que todos obedeçam a um só — e mais do que isso, queiram obedecê-lo, 

enraizando-se voluntariamente em uma condição de servidão —, então também é possível 

pensar a sua contradição: uma organização política em que ninguém esteja acima de ninguém, e 

em que todos experimentem a liberdade. O ser humano é naturalmente livre. 

Mas, por certo se há algo claro e notório na natureza, e ao qual não se pode ser cego é 
que a natureza, ministra de deus e governante dos homens, fez-nos todos da mesma 
forma, para que nos entreconhecêssemos todos como companheiros, ou melhor, como 
irmãos. (...) E de resto, se essa boa mãe deu-nos a todos a terra inteira por morada,  
alojou-nos todos na mesma casa, figurou-nos todos no mesmo padrão, para que cada 
um pudesse mirar-se e quase reconhecer um no outro; se ela nos deu a todos o grande 
presente da voz e da fala para convivermos e confraternizarmos mais, e fazermos, 
através da declaração comum e mútua de nossos pensamentos, uma comunhão de 
nossas vontades; e se tratou por todos os meios de estreitar e apertar tão forte o nó de 
nossa aliança e sociedade; se em todas as coisas mostrou que ela não queria tanto  
fazer-nos todos unidos mas todos uns - não se deve duvidar de que sejamos todos 
naturalmente livres, pois somos todos companheiros; e não pode cair no entendimento 
de ninguém que a natureza tenha posto algum em servidão, tendo-nos posto todos em 
companhia (La Boétie, 1999, p. 17)

De  acordo  com  Clastres,  algumas  sociedades  indígenas  preservam  essa  liberdade 

natural, pois são constituídas a partir de concepções de guerra e de relações de cooperação e  

parentalidade  –  precisamente  comunitárias  –  que  impedem o  florescimento  de  um poder 

tirânico, configurando-se, em seu cerne, como sociedades contra-estatais.

Nesse sentido, sociedades sul ameríndias, como os Yanomami, Nhandevá, M’biá e os 

Tupi-Guarani, estudadas pelo filósofo e antropólogo francês Pierre Clastres em suas visitas à 

América do Sul, constituem uma prova viva da possibilidade dessa contradição. As sociedades 

indígenas, por ele analisadas, são organizadas a partir de relações que inviabilizam a concepção 
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de um corpo político soberano e unificado. Em suas territorialidades indígenas, a política é  

exercida de forma circular, horizontal e igualitária, sem o estabelecimento de uma ordem linear, 

vertical  e hierárquica entre aqueles que comandam e os que obedecem. O comunitarismo 

indígena, enraizado nas relações e práticas de parentesco com a comunidade e com a natureza 

— compreendida como um ser  vivo e  sagrado —, constitui  um mecanismo dinâmico de 

pertencimento e equilíbrio. O ser humano, nesse contexto, não é visto como algo separado da 

natureza, mas sim como parte constitutiva dela. O conceito de todos uns, portanto, reconhece e 

valoriza a diversidade de formas de vida que são livres por natureza e que estão conectadas 

profundamente por  vínculos  afetivos,  corpóreos e  espiritualmente  íntimos de identidade e 

pertencimento  territorial,  por  abrigar  uma  profundidade  dos  processos  biointerativos  e 

metamórficos de vir-a-ser dos processos vitais da Natureza.

Assim, a Natureza (com N maiúsculo), entendida como Mãe-Terra, como afirma Ailton 

Krenak, Davi Kopenawa Yanomami, Célia Xakriabá, Kaká Werá, Daniel Mundurukú, Geni 

Nuñez,  Cristine Takuá e  tantos  outros  intelectuais  indígenas,  constitui  uma concepção de 

liberdade ao integrar o ser humano aos fluxos cósmicos – dinâmicos, complexos e vitais – desse 

grande organismo-Terra. Ela é percebida, por várias comunidades indígenas, pelas lentes do 

sagrado por ser constitutiva de todas as possibilidades de vida. Tudo é natureza, como afirma 

Krenak (2019,  p.  17).  Isso  significa  que  todos  os  elementos  que  compõem as  diferentes 

manifestações da natureza carregam em si o sagrado da existência. Das formigas às maiores 

árvores do planeta, das montanhas aos rios, dos céus à terra, manifesta-se uma rede cíclica de 

intercomunicação da vida, que possibilita a harmonia, o equilíbrio natural e a interação saudável 

entre as múltiplas formas de mundos constituintes desse “todos uns”. Tudo está interligado com 

tudo nessa dança cósmica. As metamorfoses são os movimentos de constante vir a ser desse 

grande organismo-Terra, impedindo a concepção de um todo um por entender que não há um 

estado de perfectibilidade estacionário e imutável, na medida em que tudo e todos estão em 

constantes contraditórias de transformação. Renega-se, assim, a própria ideia do Deus cristão 

como o ser acima de tudo por ser dotado de perfeição.

 No entanto,  com o advento de  um pensamento monolítico  e  colonial  oriundo da 

formação do “todo um”, isto é, a formação do Estado e, consequentemente, da História, o 

processo de desnaturalização do humano em relação à natureza ganhou força. A conexão que 

Clastres estabelece é que o surgimento do Estado é usado, em certas análises históricas, para  

marcar  o  início da História  de uma sociedade.  Isso significa  que,  nessas  perspectivas,  as 

sociedades que não têm um Estado são consideradas "primitivas" ou "não-históricas", enquanto 

aquelas que o adotam passam a ser vistas como "sociedades históricas" (Clastres, 1999, p. 113). 
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As  sociedades  estruturadas  pela  presença  do  Estado  passaram  por  longos  processos  de 

desnaturalização da liberdade, como apontado por La Boétie. Nesse sentido, o filósofo indígena 

Ailton Krenak propõe uma leitura crítica dessa desnaturalização, compreendendo-a como motor 

da destruição da Natureza e marco inaugural do antropocentrismo. A humanidade passou a se 

perceber  como proprietária  da  natureza,  impondo-lhe  os  ritmos  frenéticos  de  um sistema 

capitalista que não se sacia, mesmo que isso implique exterminar e consumir as diversas formas 

de vida do planeta, incluindo a humana. Portanto, o ser humano desnaturado, para Krenak, é 

aquele que nega ser filho da Mãe-terra, isto é, não se reconhece como uma parte da natureza, 

mas sim a parte e acima dela, com mera semelhança a Deus, dominando-a de acordo com seus 

interesses (Krenak, 2019, p. 20).

Fazendo coro a esse pensamento, Pierre Clastres dedicou-se ao estudo da obra de La 

Boétie  como ferramenta  analítica  para  compreender  os  ordenamentos  sociais  de  algumas 

comunidades  indígenas  sul-americanas.  Em  suas  visitas,  Clastres  observou  que  essas 

sociedades, frequentemente classificadas como “primitivas”, não apenas se organizavam sem a 

presença do Estado, mas, de maneira ainda mais radical, estruturavam-se – de forma deliberada 

– precisamente para impedir o surgimento do Estado. A descentralização do poder, portanto,  

emerge como uma das garantias da experiência da liberdade em outros mundos possíveis para 

além do mau encontro ocidental e branco, na medida em que, ao não existir nenhum tipo de 

Estado, não há uma vontade soberana capaz de se impor sobre os demais. Essa constatação 

evidencia  a  possibilidade  de  formas  alternativas  de  organização  social  e  política  que 

transcendem os moldes estabelecidos por estruturas hierárquicas.

Deste modo, um ponto tangencial reside na seguinte inquietação: “como o homem pode 

ter algo mais caro que restabelecer-se em seu direito natural e, por assim dizer, de bicho voltar a 

ser homem?” (La Boétie, 1999, p. 14). A recusa em servir ao tirano — negando-lhe a realização 

de seus desejos — configura-se, assim, como uma expressão da liberdade humana em direção à 

sua própria Natureza. Para La Boétie, a liberdade é um dos bens mais preciosos que o ser 

humano pode experienciar; sua perda, portanto, representa um dos maiores males. A submissão 

ao tirano, sem resistência, não implica apenas uma opressão externa, mas a negação ativa da 

Natureza, incluindo a humana.

O resgate dessa liberdade exige a interrupção da servidão, pois é por meio da obediência 

dos súditos que o tirano obtém sua força: “somos nós que lhe emprestamos os olhos para vigiar, 

as mãos para golpear, os pés para pisar” (La Boétie, 1999, p. 16). O poder do tirano é construído 

sobre a conivência dos dominados: “como ele tem algum poder sobre vós, senão por vós? Como 

ousaria  atacar-vos  se  não estivesse  conivente  convosco?” (Idem).  Somos,  nesse  contexto, 
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receptores, cúmplices e traidores de nós mesmos. A servidão voluntária, portanto, não é apenas 

política,  mas também existencial:  nasce do esquecimento da liberdade enquanto condição 

originária de tudo e todos.

Essas questões elencadas por La Boétie não podem ser restringidas a uma situação 

histórica ou civilização específica, pois a experiência da servidão voluntária atravessa épocas e 

culturas,  manifestando-se sob diferentes formas, como nas sociedades indígenas durante a 

colonização, sendo subjugadas e aculturadas pelos brancos europeus. De acordo com Pierre 

Clastres,  a  potência  crítica  desses  questionamentos  reside  justamente  na  possibilidade  de 

imaginar outros mundos possíveis — mundos nos quais o poder tirânico não seja o grande 

divisor entre quem domina e quem é dominado (Clastres, 1999, p. 110). É nesse ponto que 

Clastres introduz a ideia da lógica dos contrários, um conceito interessante para entender como 

o poder despótico é, em essência, instável e transitório. Seu destino está comprometido pela 

força da consciência histórica, que tende a desnudar a narrativa oficial e revelar os fatos sob a 

ótica dos vencidos.

La Boétie opera uma distinção radical entre as sociedades de liberdade, conformes à  
natureza do homem — ‘o único nascido de verdade para viver francamente’ —, e as  
sociedades sem liberdade, nas quais um manda nos outros, que o obedecem. Observe-
se  que  no  momento  essa  distinção  permanece  puramente  lógica.  Com  efeito, 
ignoramos tudo a respeito da realidade histórica da sociedade de liberdade. Sabemos 
simplesmente que, por necessidade natural, a primeira figura da sociedade deve ter-se 
instituído segundo a liberdade, segundo a ausência da divisão entre tirano opressor e  
povo amante de sua servidão. Sobrevém, então, o mau encontro: tudo se inverte. 
Resulta dessa divisão entre sociedade de liberdade e sociedade de servidão que toda 
sociedade dividida é uma sociedade de servidão (Clastres, 1999, p. 111).

A lógica dos contrários, segundo Clastres, implica um deslocamento lógico anterior à 

própria constituição da História tal como a conhecemos. Nessa tomada lógica, Clastres aponta 

que há um deslizar a priori para fora da História pelo pensamento lógico, que é capaz de criar 

questionamentos para aquilo que era tido como naturalmente evidente dentro da convicção 

geral, ao apontar que outra coisa é possível para além da relação de dominação e opressão. Ela 

rompe com a naturalização da dominação, ao demonstrar que o que hoje parece evidente — a 

submissão, o Estado, a autoridade concentrada — é apenas uma possibilidade histórica entre 

outras. Ao fazer isso, esse pensamento opera uma inversão crítica: ele denuncia a tirania como 

construção política contingente e aponta para modos de existências indígenas que recusam o 

monopólio do poder. Essa inversão crítica não se resume a uma mera contrariedade, mas se 

manifesta enquanto a veemência de uma contradição que não permite a coabitação de mundos 

tão contraditórios, por seguirem naturezas distintas e conflitantes. A existência de um suprime a 

essência do outro, e vice-versa (Clastres, 1999, p. 110).
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A partir da conceitualização da lógica dos contrários, Clastres avança para outra noção 

fundamental que fortalece sua crítica à naturalização do poder: o mau encontro. Esse conceito é 

apresentado como um "acidente trágico, azar inaugural cujos efeitos não cessam de ampliar-se, 

a tal ponto que é abolida a memória do antes, a tal ponto que o amor da servidão substitui-se ao 

desejo  de  liberdade"  (Clastres,  1999,  p.  110).  O  mau  encontro representa,  portanto,  o 

esquecimento histórico da liberdade originária — uma liberdade vivida antes da imposição do 

poder coercitivo e hierárquico do Estado. Esquece-se que, em algum momento, a sociedade 

humana existiu  sem a  cisão  entre  os  que  mandam e  os  que  obedecem.  O esquecimento, 

silenciamento e apagamento da história dos povos indígenas, como experienciado durante a 

colonização até os dias de hoje, configura-se como uma excelente estratégia de dominação 

colonial dos corpos ao isolar a consciência histórica e crítica dos domínios dos vencidos, 

integrando-os,  de  forma violenta  e  nos  acordes  das  políticas  da  morte,  em suas  culturas 

dominantes.

Esse  esquecimento  marca  a  transição  da  liberdade  para  a  servidão,  instaurando  a 

História tal como a conhecemos: uma cronologia fundada na violência simbólica e material do 

Estado moderno para com os povos indígenas. A emergência do Estado moderno, nesse sentido, 

não responde a um processo racional ou progressivo, mas antes a uma ruptura trágica, cujos 

beneficiários são aqueles que conseguiram monopolizar o poder, pelo uso da força e coerção, 

dentro de sociedades anteriormente igualitárias. Pautado em roubos dos territórios indígenas, 

genocídios em suas diversas facetas de expressão – desde a morte da cultura, da espiritualidade 

e do meio ambiente, até a morte matada do corpo –, o surgimento do Estado moderno não 

apenas  inaugura  uma  nova  organização  social;  ele  institui  também um novo  modelo  de 

humanidade, no qual as subjetividades passam a ser moldadas em função da manutenção e 

reprodução da lógica estatal de dominação. Os indígenas, por esse entendimento, são recusados 

aos postos de humanos pelo colonialismo, condicionando-os à esfera da animalidade, selvageria 

e primitividade. 

A servidão,  nesse  contexto,  deixa  de  ser  uma anomalia  e  passa  a  ser  uma norma 

subjetiva:  os  indivíduos  são  socializados  para  desejar  aquilo  que  os  submete.  Esse  novo 

humano, porém, é um ser inominável, desnaturado, pois não pode ser classificado com clareza. 

Mas, antes de tudo, essa condição paradoxal da formação do ser para o não-ser (e vice-versa) é 

uma construção colonial. A imagem do índio, e de todos os estereótipos exóticos que carrega, 

são frutos do colonialismo. A ideia de raça é um construto histórico e social daqueles que 

dominam. É necessário impregnar a cultura e o inconsciente de uma suposta ideia de  raça 

superior (a  branca)  e  raça  inferior (a  não-branca,  indígena),  para  dar  movimento  e 

74



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

“legitimidade” a esse grande maquinário da dominação (Quijano, 1992). Por esses termos, o 

Estado moderno colocou qual a raça deve comandar e qual raça deve ser comandada, utilizando 

de preceitos que violam o entendimento de como as sociedades indígenas se organizavam 

socialmente  ao  aferir  que  são  sociedade  incivilizadas,  atrasadas,  primitivas,  canibais  e 

selvagens.  Justifica-se,  portanto,  a  dominação racial,  mesmo que seja  baseada em causas 

ilegítimas,  tendo em vista  que a  principal  função da  colonização dizia  somente  sobre  os  

interesses do Estado moderno. 

O mau encontro, fundador da História, não foi apenas responsável por instituir a cisão 

entre dominantes e dominados, brancos e indígenas; ele também desvirtuou o ser humano da 

consciência de sua própria natureza, como afirma La Boétie, a saber: a natureza humana do ser-

para-a-liberdade (Clastres, 1999, p. 111). Em outras palavras, o entendimento de La Boétie é  

que o humano é um ser natural e livre. Nesse pressuposto do autor, tipicamente moderno e 

ocidental, há uma idealização de uma natureza separada da cultura ao constatar uma liberdade 

inata negociável para a fundação do Estado. Tal pressuposição possui uma ancoragem colonial. 

Vale ressaltar que o posicionamento indígena difere da separação entre natureza e cultura, uma 

vez que entende que tudo é natureza, incluindo a própria cultura. Entretanto, isso não significa 

afirmar que há uma liberdade inata ao ser humano, mas sim a liberdade enquanto uma prática  

exercida pela coletividade na natureza. 

Nesse sentido, para La Boétie, a perda da liberdade implica uma dupla negação de si 

mesmo: primeiro, o indivíduo nega sua própria natureza ao aceitar a servidão; depois, aceita sua 

submissão sem resistência, como se ela fosse natural ou inevitável. A essa chave de leitura,  

Ailton Krenak propõe uma terceira negação de si mesmo, a saber: a desconexão com a Natureza. 

Como afirma o autor: “fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a 

humanidade. Enquanto isso — enquanto seu lobo não vem —, fomos nos alienando desse 

organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a 

Terra e a humanidade” (Krenak 2019, p. 17). Essa terceira negação de si mesmo, em realidade, 

em minha visão, parte do ponto inicial de todas as outras. A Natureza aqui é entendida, pelos 

perspectivismos  ameríndios,  como  os  Yanomami  e  Tupinambá,  enquanto  os  todos  uns 

englobalizantes e vinculantes de todos uns. A Natureza precisa ser lida pelas lentes do plural, do 

multinaturalismo, a dimensão do espaço-tempo-sujeito onde todos são uns, onde todos são 

humanos: uma cultura única (todos são ontologicamente humanos), mas múltiplas naturezas 

(diferentes corporalidades e habitus que expressam a cultura humana) (Castros, 2002, p. 348 - 

349). 
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Elas vão desde os universos até os seres microscópicos, imbricando-as e relacionando-as 

de tal modo que a grandeza de um não reduz a pequeneza de outro. Há, em cada partícula,  

materiais oriundos de estrelas. Em cada interioridade e exterioridade há um universo de macro-

relações e micro-constelações. Nos nossos corpos-territórios e em nossos territórios-corpos há 

montanhas,  rios,  estrelas,  animais  etc.  A  antropofagia,  metamórfica  por  excelência,  é 

justamente a constituição do material da nossa carne com o mesmo material constituinte da 

Natureza. Essa matéria, por sua vez, é emprestada a nós e um dia será devolvida.

 Essas naturezas são negadas pelo pensamento monolítico do Estado ao instituir uma 

unicidade monocultural, negando a diversidade de mundos existentes e em coabitação. São 

negadas,  pois,  primeiramente,  não  são  consideradas  enquanto  sujeitos-territórios,  parentes 

sagrados e ancestrais; e, consequentemente, em segundo lugar, não são tidas como corpos-

territoriais  e  territórios-corporais  dignos  de  direitos  (Krenak,  2022,  p.  161).  Falar  que  a 

Natureza é um agente, assim como são os humanos, significa defender uma posição que retira o 

humano do centro das observações humanísticas e científicas. Somos cuidados, desde o nosso 

princípio, pela natureza – não o contrário. Ela não precisa de nós, somos nós quem precisamos 

dela. Inclusive, ela funcionaria melhor se o fim dessa humanidade falida fosse uma realidade: 

ela se regeneraria por completo. Então, nos situamos nos corpos da terra como vírus, parasitas, 

que estamos cada vez mais consumindo os recursos naturais como se fossem infinitos, sendo 

que não o são. Então, colocar o foco das construções do conhecimento na Natureza, significa 

negar o posto narcísico construído pelo Ocidente. 

Opera-se, assim, uma separação do corpo humano com o corpo da Mãe-terra: o humano 

não se entende mais enquanto um ser natural, isto é, como uma Natureza dentre várias outras  

naturezas em diálogos. A ruptura desse reconhecimento dessa identidade, acompanhada por sua 

insensibilidade em experienciar esse mundo em comunhão com a Mãe-terra, gerou hoje o que 

entendemos como o Antropoceno. Essa era geológica, onde o homem se colocou como o 

principal agente controlador dos efeitos na natureza, evidenciando o seu narcisismo em estar no 

centro do universo, se demonstra, indubitavelmente, enquanto uma crise: 

A crise se instaura quando a gente separa o pensamento humano dos outros seres 
todos. Dos peixes, dos pássaros, das árvores, das aves, de tudo. Assim, a gente vive 
como estranhos no organismo da Terra quando, na verdade, a humanidade viveu 
milhares de anos sendo Natureza. O que pode acontecer num debate sobre a Cultura, a 
Natureza? Isso aí seria repetir mais do mesmo. Ninguém disse nada de novo sobre 
Cultura  e  Natureza desde os  anos 1940,  1950.  Os filósofos franceses,  europeus, 
encaixam-se  nessa  narrativa  de  Cultura  e  Natureza  porque  a  Europa  já  estava 
totalmente  pasteurizada.  Eles  não  tinham  mais  essa  vida  que  nós  ainda 
experimentamos  no  século  XXI,  de  estar  subordinado  a  uma cadeia  de  eventos 
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naturais, os quais vão desde as Tsunamis às tempestades e aos vulcões (Krenak, 2022, 
p. 162) 

Dessa forma, não se pode classificar a humanidade moderna nem como animal — pois 

até mesmo os animais domesticados, por vezes, resistem à domação, além de se desnaturar da  

Mãe-terra  — nem como plenamente  humana,  já  que  nega a  Natureza  que  a  constitui.  A 

humanidade  se  torna,  por  excelência,  uma  desnaturada:  não  apenas  por  renunciar  à  sua 

condição originária de liberdade e às Naturezas como um todo, mas por sequer ter consciência 

delas. Essa inconsciência, porém, não permite um retorno espontâneo ao estado anterior à 

dominação, pois, uma vez instaurada a força do “todo um”, como diria La Boétie, torna-se 

impossível  retomar  integralmente  o  estado  anterior  ao  mau  encontro.  A  subjetividade 

desnaturada, forjada após a formação do Estado moderno, é moldada em função da servidão 

política voluntária e da negação das relações dinâmicas de pertencimento e identidade para com 

a Natureza. Assim, a liberdade originária não é apenas perdida — ela é esquecida, obscurecida 

pelo novo modo de ser desnaturado instituído historicamente. O mau encontro, então, não é 

apenas uma tragédia histórica, mas uma mutação ontológica: aquilo que antes era livre por 

natureza ao se entender justamente como natureza, agora torna-se alienado por construção.

Tudo que existe no corpo da Terra sempre esteve aqui. Quem nem sempre esteve aqui 
somos nós. O Homo Sapiens não esteve sempre aqui. O renomado antropólogo Lévi-
Strauss diz, com certeza, que a Terra já existia muito antes dos humanos e que os  
humanos não vão estar aqui acompanhando a história da Terra. A Terra tem bilhões de 
anos. Os humanos são um organismo até compatível com a vida na Terra, mas eles 
estão se tornando estranhos. E a gente vai ser. Nós somos Natureza, a gente sempre 
foi, mas, em algum momento da nossa história, isso que se chama de modernidade 
introduziu uma camada estranha na nossa relação com a vida na Terra. Entre nós e os 
oceanos e as florestas (Krenak, 2022, p. 163).

O mau encontro, assim, marca a cisão entre dois modos de organização social: aquele 

das sociedades para a liberdade, em consonância e confluências com a Natureza, incluindo a 

natureza humana, e aquele das sociedades sem liberdade, conforme a lógica imposta pelo “todo 

um” (Clastres, 1999, p. 111). Segundo Clastres, as sociedades indígenas, em suas origens 

ancestrais, eram essencialmente livres, pois nelas não havia hierarquia que os distinguisse entre 

os que mandam e oprimem e os que obedecem e são oprimidos. A liberdade é expressada na 

pluralidade das relações e na recusa à centralização do poder. O mau encontro, porém, opera 

uma inversão: desfaz as estruturas plurais e descentralizadas das sociedades livres para instaurar 

uma estrutura única, hierárquica e despótica — a sociedade sem liberdade. Assim, a sociedade 

dos “todos uns”, marcada pela horizontalidade e pelo pertencimento comum, é substituída pela 
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sociedade do “todo um”, onde um único centro de poder opressor se impõe como medida de 

todas as coisas:

Quer dizer, quando a gente tem a experiência corporal de descolamento da terra, nós 
estamos fora da órbita do planeta. Esse movimento desnatura a Terra. Ela deixa de ser 
Natureza. Ela passa a ser uma espécie de meta-natureza. Uma coisa da qual você pode 
pensar, mas ela está tão fora de você que não te afeta. É como imaginar o metaverso, 
que é aquele lugar onde você não está de verdade, mas a sua mente habita aquele lugar 
abismal. (...) Nós estamos introduzindo uma nova epistemologia no trato com esse 
mundo maravilhoso, que é a nossa Mãe Terra. Durante o século XX, foi plasmada a 
ideia consumista, extremamente materialista, de ser uma plataforma que a gente pode 
picotar, moer, torrar, botar num trem e mandar para outro lugar do mundo. O meu 
querido escudo invisível, o Carlos Drummond de Andrade, denuncia isso com uma 
maquinação do mundo. A devoração do mundo começou com uma escolha no século 
XIX, avançou no século XX e chegou ao século XXI sob o elogio da ideia de Cultura e 
Natureza (Krenak, 2022, p. 165-166).

A interpretação de Clastres sobre as sociedades dos “todos uns” converge com a análise 

de La Boétie. Para ambos os autores, “a divisão não é uma estrutura ontológica da sociedade e 

que (...) desenrolava-se necessariamente em conformidade com a natureza do homem, uma 

sociedade sem opressão e sem submissão” (Clastres, 1999, p. 112). O modo de existência 

anterior ao mau encontro era pautado por relações horizontais, cíclicas e circulares; após o mau 

encontro, essas relações se inverteram, passando a seguir uma lógica contraditória às naturezas: 

relações verticais, hierárquicas e lineares. Essas sociedades originárias viviam dessa maneira  

justamente por serem sociedades sem Estado. Como afirma Clastres, “as sociedades primitivas, 

por se desenrolarem na ignorância da divisão, são primeiras por existirem antes do fatal mau 

encontro” (Clastres, 1999, p. 112). Essa constatação leva à conclusão de que é o próprio Estado 

o grande promotor das desigualdades e das divisões — seu motor e fundamento (Clastres, 1999, 

p. 113).

Desse modo, as primeiras sociedades são, por essência, contra-estatais, pois, ao estarem 

em consonância  com a  Natureza,  pautam-se  por  princípios  igualitários  que  relacionam a 

liberdade  à  cooperação  comunitária.  São,  portanto,  sociedades  organizadas  política  e 

socialmente para impedir, por não necessitar, o surgimento de hierarquias que desestabilizam o 

tecido comunitário em favor da centralização de poder no “todo um”. Elas são igualitárias por  

escolha, justamente por entender que a desigualdade não pode ser um princípio constituinte do 

político,  pois  desvincula a  comunidade da própria comunidade,  formando individualismos 

nocivos (Clastres,  1999,  p.  113).  Essa concepção é  oriunda do entendimento comunitário 

indígena que a Mãe-terra não tem dono. Qualquer ser natural que se impõe como o dono da 

terra, é eliminado por ela mesma. Para além da destituição do corpo humano operado pela ira e 
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sede de justiça da própria Mãe-natureza – pandemias, tufões, tsunamis etc., em sua necessidade 

vital  de regenerar  e  autodefender a  si  mesmas das destruições feitas  pela “racionalidade” 

humana –,  as  sociedades  indígenas,  constituídas  por  guerreiros,  não  permitiam esse  mau 

encontro. A instauração de qualquer privatividade que impedisse o acesso às naturezas, assim 

como a destruição deliberada e desrespeitosa do corpo sagrado sem antes restituir os danos, 

como feito por indígenas, era visto como posturas que precisavam ser eliminadas. 

As sociedades indígenas, com arcos, flechas, lanças e guerras, enfrentaram esse dilema 

de frente, nem que para isso fosse necessário morrer. As guerras e os rituais antropofágicos 

foram tentativas de matar o mau encontro pela raiz, na ânsia de (re)existir na ancestralidade dos 

corpos sagrados da Natureza. Eram nas guerras em que as sociedades indígenas se reafirmaram 

enquanto selvagens por recusar o sistema moderno imposto pela colonização. Ser selvagem, em 

um sentido contracolonial, significa ser livre das domesticações e dos cercamentos dos corpos-

territoriais e dos territórios-corporais, reivindicando não somente a liberdade das comunidades 

indígenas, mas sim das próprias Naturezas ancestrais e sagradas – como as árvores, animais, 

rios etc. –, nem que para isso fosse necessária matar e/ou morrer.

Para  além  do  contra-ataque  aos  colonos,  as  guerras  entre  os  indígenas  ocorriam 

enquanto a  norma política.  A guerra  não se  resumia apenas às  disputas  territoriais  e  por 

recursos, mas abarcava uma dimensão política que não permitia o surgimento do Um. Isso 

significa afirmar que as guerras eram as principais causas que mantinham as etnias indígenas 

divididas em suas próprias territorialidades, culturas, religiões, idiomas etc. A guerra era um 

estado constante, onde as comunidades indígenas se viam enquanto rivais e, consequentemente, 

completamente divididas na ausência do todo uno – o Estado. Porém, a guerra não é um estado 

de desorganização política, mas sim o seu contrário, uma vez que suas belicosidades eram as 

principais causas de suas liberdades.  Assim, uma das funções das guerras residia em não 

permitir o monopólio do uso do poder e a união dos grupos ao dispersar o uso do poder entre 

outras etnias. Por evitar a unificação de grupos poderosos em um império que subjugasse os 

outros, a guerra permitia que as comunidades continuassem autônomas e indivisas.

Nesse sentido, o estado constante de rivalidade formado pelas guerras enquanto um 

mecanismo político de não-submissão a um poder centralizado  é a norma de algumas das 

sociedades indígenas sul-americanas, como os Guarani, M’bya, Tupinambá, Yanomami etc. Ao 

descentralizar  o  poder  da  mão de  um todo um,  reafirma-se,  em realidade,  que os  chefes 

indígenas não possuem mais poderes de coerção. A função do chefe indígena reside em suas 

oralidades, isto é, na sua capacidade de reafirmar os costumes da comunidade através de um 

discurso. Por ter o poder da fala, o chefe não pode dizer mais do que óbvio, uma vez que sua 
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função se manifesta enquanto a reafirmação de desejos coletivos que, inclusive, não é novidade 

para ninguém da comunidade. Sendo assim, o chefe não é um “guerreiro” impiedoso que está 

acima dos outros e, portanto, pode decidir sobre as suas vidas e suas mortes, como o são os 

xamãs, aqueles que são responsáveis por curar e amaldiçoar. Os chefes são, antes de tudo, 

aqueles que mais trabalham dentro da comunidade. Sua função reside na sua capacidade em ser 

prover insumos e bens materiais para a comunidade através de seus esforços físicos. Então, 

trata-se de um homem que pode falar, mas que não pode obter quase nenhum dos bens, uma que, 

por ser generoso, deve fazer circular os seus próprios bens materiais. Portanto, o homem mais  

pobre é o chefe: aquele que consegue viver com quase nada. 

Sendo a guerra um meio pelo qual o guerreiro consegue monopolizar o poder coercitivo 

da comunidade e o prestígio, então os guerreiros não podem se tornar chefes déspotas. Destitui-

se dele todas as formas de poder que culminaram em suas formações enquanto déspota. A 

bravura do guerreiro é louvada pela comunidade, mas ele não pode fazer uso dela para atender 

seus próprios interesses, relegando os interesses da comunidade a um segundo patamar. Caso o 

fizesse, ele seria eliminado do poder pela própria comunidade: seria morto ou expulso do cargo. 

Nesse sentido, a guerra não é algo que deve ser superado pela criação do Estado, mas sim um 

estado  permanente  de  rivalidade  que  não  permite  o  surgimento  político  do  Estado.  Não 

permitem o  surgimento  do  Estado não por  serem  selvagens  indomáveis,  como pontua  as 

narrativas racistas, mas sim por não precisarem dele. A guerra é uma resistência à formação do 

Estado, do todo um. Ela torna-se necessária por garantir a liberdade e a igualdade entre os 

povos: a guerra é uma solução política para preservar as organizações sociais indígenas – que é 

essencialmente livre e horizontal, rejeitando qualquer tipo de poder coercitivo e centralizado.

Portanto, para as comunidades indígenas, como os Yanomami, Guayaki, Guarani etc., a 

essência do mal está na concepção do “Um”, por representar o poder centralizado, unificado e 

coercitivo.  Trata-se  da personificação do poder,  que se  separa  sociedade e  a  domina.  As 

sociedades indígenas contra-Estado não eram primitivas por não serem reguladas mediante a  

presença do Estado, mas sim porque elas se organizavam ativamente contra o surgimento do 

“Um”. A recusa do “Um” reside na recusa ao mau encontro que suscita a concentração de poder 

e  monopólio  coercitivo no exercício  político  do todo Um. Assim,  se  dá  a  passagem das  

comunidades sem Estado para a unificação de uma sociedade com Estado: a passagem de 

comunidades livres para uma sociedade reprimida e dividida entre os que comandam e os que 

obedecem.  Nas  comunidades  indígenas  sem  Estado  o  poder  é  dispersado  em  uma 

horizontalidade que não permite que o chefe exerça mais poder do que qualquer outro: na  

verdade, ele é destituído de poderes, uma vez que ninguém é obrigado a obedecê-lo por ele 
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servir somente à oratória, preservando suas autonomias. Já a sociedade com Estado é reafirmada 

pelo  monopólio  do  poder  coercitivo  daqueles  que  comandam  contra  aqueles  que  são 

comandados, legitimando politicamente as desigualdades econômicas e sociais. O Um é o ponto 

de ruptura entre uma sociedade livre para uma sociedade não-livre. 

Conclusão: daqui para frente, é só para trás

As relações  hierárquicas,  construídas  de  forma  piramidal  — tendo  como base  os 

dominados e, no topo, os dominantes — simbolizam “o acionamento efetivo da relação de 

poder. Deter o poder é exercê-lo: um poder que não se exerce não é um poder, é apenas 

aparência” (Clastres, 1999, p. 113). Desse modo, a essência do Estado moderno reside na 

própria dinâmica das relações de poder. Ele se constitui tendo como fundamentos a opressão, a 

servidão voluntária, a barbárie, o roubo dos territórios, o terror e os genocídios, sendo, assim, 

uma extensão do desejo de dominar. Em contrapartida, as sociedades contra-estatais mantêm 

uma organização social  que impede a consolidação das relações de poder como princípio 

estruturante do tecido político. Assim, de um lado, estão as sociedades modernas com Estado, 

fundadas na lógica da dominação; de outro, as sociedades contra o Estado, organizadas a partir 

da ausência institucionalizada de poder. No entanto, mesmo nas sociedades em que o Estado 

atua de forma contundente, ainda existem brechas disruptivas que permitem a afirmação da 

liberdade — mesmo que essa atitude rebelde possa custar a própria vida.

O mau encontro, por sua vez, opera por meio da destruição da liberdade e da negação da 

Natureza, restando ao desnaturado apenas resquícios do uso da liberdade política em sua ação. 

Segundo La Boétie, trata-se de um evento irracional, cuja legitimidade é inexistente, uma vez 

que, por princípio natural, ele sequer deveria ter ocorrido — mas ocorreu como afirmação das 

desigualdades (Clastres,  1999,  p.  114).  A desnaturação,  assim,  modifica  profundamente a 

subjetividade humana, pois a negação da Natureza implica na paradoxal afirmação de uma 

“natureza humana” fundada sobre a não-natureza. O humano, nesse processo violento, transita 

de uma natureza livre para uma natureza submissa: é a passagem da afirmação da natureza-livre 

para uma natureza da desnaturação. Como afirma Clastres: “a desnaturação se realiza não para 

cima, mas para baixo; é uma regressão” (1999, p. 114). Por isso, o desnaturado é classificado 

como um inominável: por habitar uma condição paradoxal que afirma, em essência, a sua 

própria negação.

O  mau  encontro dá  origem à  desnaturação;  e  esta,  por  sua  vez,  forja  uma  nova 

humanidade.  A  liberdade  natural  é  substituída  pela  servidão  nesse  processo  violento  de 
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destruição da Natureza original, que dá lugar a outra natureza — desviante da liberdade e da  

igualdade,  orientada,  ao contrário,  à  submissão e à  desigualdade.  Desse modo,  a  vontade 

humana passa a seguir um novo rumo, deslocando-se na direção oposta à liberdade originária 

das sociedades indígenas contra-Estado. Essa nova vontade se volta à servidão ao “todo um”, 

eliminando, consequentemente, a pluralidade dos “todos uns”.

As sociedades de todos uns partem, portanto, do seguinte pressuposto: “Se as sociedades 

primitivas são sociedades sem Estado, não é por incapacidade congênita de chegar à idade 

adulta,  assinalada pela  presença do Estado,  e  sim devido à  recusa dessa instituição.  Elas  

ignoram o Estado porque não querem saber dele” (Clastres, 1999, p. 116). Assim, a decisão de 

se constituírem coletivamente como sociedades de todos uns e contra-Estado é deliberada, 

consciente e em conformidade com a organização social do contexto comunitário. Isso se 

fundamenta na consciência de que, uma vez formada, essa instituição (o Estado) jamais poderá 

ser plenamente abolida, pois ela própria engendra o mau encontro. O Estado surgiu em um 

momento específico da história, influenciado por certas circunstâncias. Por isso, ele é algo que 

pode se transformar, como temos visto nos últimos séculos. Isso significa que, no futuro, o 

Estado pode ser substituído por outras formas de organização, assim como os regimes políticos 

do  passado  (a  pólis  grega,  a  república  romana,  as  monarquias  feudais  e  as  monarquias 

absolutistas) deixaram de existir. No entanto, Pierre Clastres argumenta que uma vez que o 

Estado se estabelece em uma sociedade, é muito difícil aboli-lo completamente. Em vez disso, 

ele apenas muda de forma com o tempo. O Estado surge das relações sociais em determinado 

momento histórico e, por essa razão, modifica-se com o passar do tempo. Ele é constantemente 

reorganizado de diferentes formas, podendo ser mais ou menos receptivo à participação política 

igualitária  das  pessoas  que  estão  sob  sua  autoridade.  Clastres  acredita  que  seria  quase 

impossível para uma sociedade retornar à condição anterior, sem a divisão entre governantes e 

governados. A inexistência de um caminho não significa que algo não possa vir a existir. Do 

mesmo modo que o Estado um dia pareceu impossível e, ainda assim, surgiu por meio de uma 

ruptura histórica, também hoje certas transformações nos aparecem como inviáveis — é mais 

fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Contudo, o que Clastres nos permite 

enxergar é justamente que aquilo que parece impossível pode, em determinadas condições, 

tornar-se possível.

O futuro, como aponta Ailton Krenak, só poder ser ancestral – daqui para frente, é só 

para trás. Mesmo que o sentido traçado pelo Estado na construção da História seja único e 

linear, e jamais o inverso: do não-Estado para o Estado — e não o contrário —; é da nossa 
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responsabilidade experienciar outros mundos possíveis que não sejam os pré-estabelecidos 

pelas desigualdades e opressões.
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O CRUZAMENTO COLONIAL:
 UMA ANÁLISE DA CONEXÃO ENTRE AS OPRESSÕES 
DE RAÇA, CLASSE, GÊNERO E SEXUALIDADE SOBRE 

O CORPO DISSIDENTE24

EL CRUCE COLONIAL:
UN ANÁLISIS DE LA CONEXIÓN ENTRE LAS OPRESIONES DE RAZA, CLASE, 

GÉNERO Y SEXUALIDAD SOBRE EL CUERPO DISIDENTE

Brune Herculane25

Resumo

Este ensaio foi desenvolvido a partir de uma metodologia de análise teórica interseccional, com 
o objetivo de conectar diferentes episódios, tanto antigos quanto contemporâneos, da história. 
Não se buscou invisibilizar as diferenças entre os fenômenos - diferenças que são evidentes -,  
mas compreender de que modo o processo colonial,  que não pertence apenas ao passado, 
constitui-se também como um processo racista, LGBTIfóbico e misógino. Procurou-se, ainda, 
evidenciar  como os  principais  agentes  que colocam essas  formas de  opressão em prática 
permanecem semelhantes ao longo do tempo ou, em certos casos, são exatamente os mesmos.  
Dessa maneira, na primeira parte do trabalho, fiz uma análise crítica de uma imagem retirada do 
documentário Auto de Resistência (2018) a partir das contribuições de Fanon (1968 [1961]). Na 
segunda parte, trouxe o caso público de transfobia institucional contra Erica Dakota. E, por fim, 
disserto sobre as “rachaduras” que as violências produzem. A crítica às abordagens policiais  
foram os meus principais interesses na criação desse estudo, elas perpassam todas as seções do 
texto. Nesse sentido, recorri a diferentes intelectuais, com foco em Fanon e abordagens anti-
coloniais,  para  produzir  essa  ponte  que  não  só  conecta  os  opressores,  como também as 
vítimas/sobreviventes das violências.

Palavras-chave:  Violência; Transfobia; Racismo; Polícia.

Resumen

Este ensayo se desarrolló mediante una metodología de análisis teórico interseccional, con el 
objetivo de conectar diferentes episodios históricos, tanto antiguos como contemporáneos. El 
objetivo no fue ocultar las diferencias entre los fenómenos —diferencias que son evidentes—, 
sino comprender cómo el proceso colonial, que no pertenece únicamente al pasado, también 
constituye un proceso racista, LGBTfóbico y misógino. Además, buscó destacar cómo los 
principales agentes que ponen en práctica estas formas de opresión se mantienen similares a lo 
largo del tiempo o, en ciertos casos, son exactamente los mismos. Así, en la primera parte del 

24 Esse ensaio foi criado a partir de reflexões que eu fiz nas aulas da professora de sociologia da UERJ, Juliana 
Farias, sobre processos de generificação e racialização de territórios e corpos.
25 Graduada e mestranda em Ciências Sociais pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UERJ 
(PPCIS). E-mail: bruhercu@gmail.com. 
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trabajo, realicé un análisis crítico de una imagen tomada del documental *Auto de Resistência* 
(2018), basado en las contribuciones de Fanon (1968 [1961]). En la segunda parte, presenté el  
caso público de transfobia institucional contra Erica Dakota. Finalmente, analicé las "grietas" 
que produce la violencia. La crítica a los enfoques policiales fue mi principal enfoque en la  
creación de este estudio y permea todas las secciones del texto. En este sentido, recurrí a 
diferentes intelectuales, centrándome en Fanon y en enfoques anticoloniales, para construir este 
puente que conecta no sólo a los opresores, sino también a las víctimas/sobrevivientes de la 
violencia.

Palabras-clave: Violencia; Transfobia; Racismo; Policía.

O tiro de ontem no corpo de hoje: a violência racial ainda em curso

         Frame do documentário Auto de Resistência (2018)

O intelectual Frantz Fanon (1925-1961) já dizia em Os Condenados da Terra (1968 

[1961]) que processos coloniais não são derrotados a partir de uma diplomacia de ‘aperto de 

mão’ - parafraseando-o. Os processos coloniais, por sua vez, se constituiram por meio da 

matança,  do  estupro,  do  roubo  e  da  exploração.  A  sobrevivência  desse  sistema  depende 

totalmente da subjugação de povos (possuidores de) e culturas diversas. Nesse sentido, é óbvio 

que as  classes  dominantes  que não só se  beneficiaram -  e  ainda se  beneficiam dos  seus 

desdobramentos -, como também dirigem essa realidade, não abriram mão disso facilmente, 

cabendo ao povo negro africano colonizado restaurar suas dignidades plurais pelo uso da força 

revolucionária e, assim, destruir o colonialismo - com muitas ressalvas. Logo, a partir dessa 

exposição, a escrita potente de Fanon contribuirá para a refletir criticamente sobre a imagem 

acima (um policial em um helicóptero, em primeira pessoa, sobrevoando uma comunidade no 
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Brasil enquanto segura uma metralhadora prestes a atirar nas pessoas que passarem em seu 

campo de visão).

Em primeiro plano, trazer um olhar fanoniano sobre essa imagem é 1) racializar a 

análise, entendendo que se trata de um fenômeno racial, e não só social, 2) raça e classe aqui se 

misturam, mas, sobretudo, é a raça/etnia que vai ser um fator decisivo na possibilidade de viver 

ou morrer de quem aparecer no campo de visão do policial, e, 3) a favela e/ou as comunidades 

periféricas são os desdobramentos geográficos da lógica colonial que dividia a cidade do colono 

e a cidade do colonizado. Inclusive, por mais que o autor põe seu foco em países do continente 

africano, os processos coloniais/raciais do Brasil possuem muito mais semelhanças do que 

diferenças.

Assim, esse terceiro ponto nos ajuda a compreender como o “intermediário” (Fanon, p. 

28) do sistema, o que pode ser entendido hoje como o policial,  transforma as populações 

faveladas, de imensa maioria negra, em criminosas por essência. Em outras palavras, como 

sugere o enquadramento da imagem, bastou ser um corpo negro transitando dentro do território 

da favela para que fosse considerado um motivo suficiente que tenha levado o agente de 

segurança pública a interpretar que aquele sujeito da ação deveria neutralizado, mesmo que esse 

não tenha demonstrado perigo algum à sociedade. Além disso, é possível inferir que há uma 

limitação do comportamento de pessoas negras dentro do mundo dominado pela branquitude, 

como no caso da fala do policial resgatada na legenda da imagem: “Ali, correu ali!”. Essa frase 

tem um potencial representativo na medida em que comparamos com a vida ordinária de 

pessoas pretas cruzadas à ideia do “conhecimento do corpo” que Fanon aborda em Pele Negra,  

Máscaras brancas (2008 [1952]). Ao defender essa ideia, o autor vai chamar atenção para o fato 

de que pessoas negras, em mundos racistas, foram obrigadas através de um processo racial  

doloroso a limitar suas espontaneidades porque qualquer ação “incomum”26 de um sujeito negro 

pode ser interpretada como uma ameaça e custar a sua vida. Isso não se trata apenas de um 

“autocontrole” que as pessoas aprenderam após diversos processos sociais no percurso da 

história (Elias, 1993), mas sim de uma realidade específica que atinge apenas pessoas negras de 

uma forma dupla: 1) são podadas das possibilidades de agir, sentir e expressar emoções e 

sentimentos diversos; 2) e, a partir disso, também controlam suas próprias atitudes que, segundo 

o autor, isso é quase que irrefletido ou “implícito” de tão devastador e penetrante que é o 

racismo. No caso abordado aqui, o primeiro “podador” seria esse policial, mas em diferentes 

26  Dentro dos limites raciais impostos à pessoa negra, como é visto na imagem, correr, ainda mais em uma 
favela ou periferia, ultrapassa a barreira do que é aceitável, então o “incomum” se estabelece, não como uma 
realidade fixa, mas como um risco iminente. 
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circunstâncias isso pode mudar.

Paralela a essa violência, entendendo a favela como esse desdobramento geográfico da 

lógica colonial, essas pessoas ainda enfrentam uma vizinhança indesejável, sendo o esgoto a céu 

aberto e a falta constante d’água e de luz, enquanto ainda precisam encarar a realidade de um 

helicóptero diariamente sobrevoando suas casas e atirando contra seus corpos. Sobre a violência 

perpetrada  por  esses  agentes,  utilizo  a  descrição  feita  por  Fanon  da  violência  contra  o 

colonizado, pois nos ajuda a entender a semelhança entre os dois processos aqui comparados:

Nas regiões coloniais, ao contrário, o gendarme [militar francês] e o soldado, por sua 
presença imediata, por suas intervenções diretas e frequentes, mantêm contacto com o 
colonizado' e o aconselham, a coronhadas ou com explosões de napalm, a não se 
mexer. Vê-se que o intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. O 
intermediário não torna mais leve a opressão, não dissimula a dominação. Exibe-as,  
manifesta-as com a boa consciência das forças da ordem. O intermediário leva a 
violência à casa e ao cérebro do colonizado (Fanon, 1968, p. 28). 

Esse é o mundo compartimentado que Fanon descreve no século passado, mas que não 

muda muita coisa da divisão racial do espaço no presente (Gonzalez, 1982, p. 15). Isso é muito 

perceptivo na cidade do Rio de Janeiro (Brasil) - mas não só -, onde mesmo na Zona Sul,  

considerada uma área nobre, há um abismo de desigualdade racial e social entre seus bairros, 

como por exemplo Copacabana e Leblon, de um lado, Rocinha e Vidigal, do outro. E isso se 

complexifica ainda mais quando passamos a olhar para favelas/comunidades da Zona Norte e 

Zona Oeste. São mundos bem diferentes dentro de uma mesma cidade. 

Em outro plano, o livro Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto? (2009), 

da filósofa Judith Butler, nos dá a possibilidade de refletir sobre a ontologia do corpo que a 

ponta da arma do policial aponta e, muitas vezes, atira. Essa ontologia é a do corpo negro. Ela 

constrói, na ótica racista, um corpo criminoso cuja morte é uma possibilidade iminente, um 

corpo que precisa ser neutralizado ou cerceado quando é reconhecido como algo vivo. Esse 

projeto não termina quando morre uma pessoa negra - ou várias, como numa chacina. Ele mata 

em vida,  mas também mata em morte,  na memória,  no simbólico,  transformando aquelas 

pessoas  em monstros  que  precisavam ter  aquele  destino,  quando muitas  vezes  as  mortes 

poderiam ter sido evitadas, mortes de cidadãos negros, inocentes ou não, mas sempre morte de 

pessoas negras. 

Essa ontologia criada no centro de relações sociais penetradas pelo racismo histórico, 

legitima tudo isso escrito acima, como também produz, segundo Butler, vidas que não serão 

enlutadas pela  sociedade.  A insistência  na narrativa de vidas criminosas,  sobretudo vidas 
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faveladas e negras, produz normalidade aos assassinatos causados por agentes de segurança 

pública. Resultado disso, vidas negras se tornam banais. Basta uma frase: “Aí, correu ali!”, 

como na legenda da imagem, que é o suficiente para executar uma pessoa negra.

O outro polo da violência

Nessa seção, abordo outro tipo de violência que não está desconectada das violências 

trazidas acima, pelo contrário. Começo apresentando o caso de Erica Dakota, uma mulher 

transexual que teve sua documentação vilipendiada pela polícia militar de São Paulo no ano de 

2020, segundo a revista  Marie Claire, da Globo. Para contextualizar, Erica e seu namorado 

foram abordados pelos agentes na Praça da República (Centro de SP), os quais pediram suas 

documentações.  Em seguida,  ela  entregou  o  seu  Registro  Civil  e,  após  isso,  os  policiais 

rasgaram a sua identidade e escreveram “boiola” na parte traseira do documento. Ela afirma não 

se recordar dos rostos dos policiais porque não estava sóbria durante a abordagem, ou seja, Erica 

possivelmente estava em um momento de lazer. 

Esse  caso  não  é  uma  transfobia  isolada,  ele  representa  mais  uma  das  violências 

organizadas pelos agentes de segurança pública. Para essas autoridades, os corpos racializados 

e/ou trans não possuem valor. Tal acontecimento é bastante simbólico não “apenas” por ter 

danificado um documento importante para o exercício da cidadania brasileira, mas porque, ao 

recorrer à história, é impossível não associar esse fato às operações realizadas no final da 

Ditadura Militar (1964-1985), e início da redemocratização, no mesmo território citado.

O crime cometido contra Erica Dakota pela Polícia Militar paulista, que provavelmente 

não resultou em nenhuma punição aos agentes27, reencena o que mulheres transexuais e travestis 

sofreram durante a Operação Tarântula28 (1987), sendo, talvez, o conjunto mais violento de 

ações policiais organizadas pelo Estado contra populações travestis e transexuais na história do 

país. Assim como acontecia na operação, que visava “limpar” a cidade de São Paulo do que era 

considerado  “sujo”,  “desprezível”  e  “abjeto”,  prendendo  ou  assassinando  travestis  e 

transexuais, negando seu direito humano de ir e vir, o caso de Erica Dakota é a reprodução disso. 

O  corpo  travesti  foi  desumanizado,  e  dentro  da  construção  de  desumanização,  Erica  foi 

27 Infelizmente, Erica faleceu durante a pandemia. Não se sabe se ela tentou levar o caso adiante, além de não 
haver dados públicos referentes ao processo ou algum número que possa levar à possíveis desdobramentos. 
28 Ler sobre em: https://queer.ig.com.br/2023-02-27/operacao-tarantula--perseguicao-a-pessoas-trans-e-travestis-
completa-35-anos.html. Acesso em: 21 de jun. de 2024.
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ridicularizada,  afinal,  os  policiais  que  tiveram essa  atitude  violenta,  também fizeram por 

jocosidade. Esse mecanismo de envergonhamento também foi bastante utilizado no período 

ditatorial  pelas forças policiais,  como podemos ver no documentário  Meu amigo Claudia 

(2009), dirigido por Dácio Pinheiro, no qual a travesti, cantora e performer Claudia Wonder 

conta que já foi presa aos 15 anos de idade e os policiais tiraram suas roupas e a forçaram a usar 

vestimentas  masculinizantes.  Os  policiais  se  divertiam  com as  violências  que  cometiam. 

Algumas travestis chegaram a ter seus cabelos raspados no processo.

Por  mais  que  o  fato  tenha  sido  organizado pela  polícia  civil  (das  operações  anti-

travestis), empiricamente não faz muito sentido classificar as duas com padrões diferentes de 

violência, pelo menos nesse trabalho, ou que uma bate mais do que a outra. As polícias do Brasil 

causam medo aos corpos e comunidades vulnerabilizados estruturalmente, e quando se volta 

para a  questão racial,  o assunto fica ainda mais complexo e perturbador.  Como afirma a 

intelectual Jota Mombaça (2021):

O racismo contra pessoas pretas e pobres está, portanto, no DNA das polícias e das 
redes de controle e extermínio que se articulam em torno delas. Mas não teria sido 
necessário ouvir uma acadêmica branca para dar-se conta disso. Não é de hoje que 
movimentos políticos como Mães de Maio e Reaja ou Será Morta (o), assim como 
uma série de vozes implicadas nos ativismos e organizações comunitárias pretas, 
produzem conteúdo, denúncia e articulação para visibilizar o papel efetivo desses 
genocídios racistas e classistas nas gramáticas da dominação à brasileira (2021, p. 64).

A partir dessa reflexão, pensando interseccionalmente, quem vai lutar pela vida de 

travestis pretas pobres? quem vai sentir o luto por suas mortes? quem vai garantir que elas 

possam ir ao banheiro e/ou ter seus nomes respeitados? As travestis vítimas da polícia no 

passado, as que conseguiram se manter vivas pós-Operação Tarântula, sequer tiveram justiça, se 

é que isso existe mesmo. Para Mombaça: “A polícia do Brasil  é uma das únicas facções 

criminosas que é responsável pela investigação de seus próprios crimes” (2021, p. 63). Dito 

isso, é possível haver justiça?

O Brasil ainda é o país que mais mata travestis e transexuais no mundo29, e essas pessoas 

ainda  enfrentam  problemas  sociais  básicos,  como  acesso  ao  banheiro  ao  gênero 

correspondente30,  além  da  burocracia  estatal  para  garantir  as  retificações  dos  nomes  nos 

documentos. Por isso, com base em tudo que foi escrito, é, ao mesmo tempo, hilário e triste,  

29 Leia sobre em: https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-
sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo. Acesso em: 21 de jun. de 2024.
30 Saiba mais: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-brasil/2024/06/06/stf-rejeita-recurso-de-
mulher-trans-barrada-em-banheiro-de-shopping.htm#:~:text=De%20acordo%20com%20o%20processo,p
%C3%BAblico%20para%20retornar%20para%20casa. Acesso em: 21 de jun. de 2024.
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pensarmos que mais leis precisam ser criadas a fim de nos proteger enquanto corpos LGBTQI+ 

negros, quando toda a história nos diz justamente o contrário:

Não se considera, por exemplo, a dimensão racista estruturante do sistema prisional,  
cujo maior alvo segue sendo as pessoas pretas e empobrecidas, inclusive aquelas cujas 
posições de gênero e sexualidade poderiam ser compreendidas no espectro LGBT. A 
aposta  nessas  estruturas  normativas  como fonte  de conforto e  segurança para as 
comunidades agrupadas em torno da sigla LGBT é um sinal evidente da falta de  
imaginação política interseccional desses ativismos, que estão limitados a lutar no 
interior do projeto de mundo do qual temos sido reiteradamente excluídas (Mombaça, 
2021, p. 68).

Logo, quando se trata do corpo que não é homem-branco-cisgênero-heterossexual, uma 

boa alternativa  de  estratégia  de  sobrevivência  a  se  pensar  é  a  redistribuição da  violência 

(Mombaça, 2021). Isto é, “Trata-se de afiar a lâmina para habitar uma guerra que foi declarada à 

nossa revelia, uma guerra estruturante da paz deste mundo, e feita contra nós” (Mombaça, p. 

74). É, em primeiro momento, estar consciente de como o (cis)tema funciona e a situação social 

do  corpo  dissidente  e  desobediente  dentro  disso.  Segundo,  é  marcar  a  norma  e  sujeitos 

normativos, destacando, por sua vez, os privilégios históricos de determinados grupos em 

detrimento de outros. Terceiro, praticar a autodefesa de acordo com as possibilidades físicas de 

cada corpo. “Autodefesa não é só sobre bater de volta, mas também sobre perceber os próprios 

limites e desenvolver táticas de fuga, para quando o fugir for necessário” (Mombaça, p. 80). E, 

acrescento a esses conhecimentos trazidos pela autora, o quarto conselho,  que é aprender sobre 

as tecnologias que estão diante de nós, usá-las ao nosso benefício, gravar violências quando 

puder gravar, escrever sobre isso em espaços seguros com pessoas de confiança, e, ainda mais se 

tratando de pessoas em situação de poder institucional, mas que ao mesmo tempo se organizam 

a fim de lutar contra as opressões, é importante que vocês forneçam esse espaço de escuta e 

cuidado  para  combatentes-vítimas  da  violência  estrutural.  Tudo  isso  é  redistribuição  da 

violência e tudo isso é coletivo.

“O macho que bate em nós é o mesmo”31 - a assembleia da violência

Esse mundo está cheio de rachaduras que são moradas de histórias e  movimentos 

diversos. Em uma rachadura, estão as mães negras que choram pela morte dos seus filhos negros 

vítimas da violência policial32, tendo que reivindicar justiça para o próprio Estado que, outrora, 
31  - Eké - Candomblé Sound System (Mombaça, p. 71)
32 Leia em: https://www.terra.com.br/nos/maes-de-jovens-negros-assassinados-pelo-estado-fazem-audiencia-
publica-na-camara-dos-deputados,f3ba8dd0ee4459cbac593351b5bce452m56mxnye.html. Acesso em: 21 de jun. 
de 2024.
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os mataram. Em outra rachadura, estão deputados de extrema-direita lutando contra o direito ao 

casamento civil por pessoas do mesmo gênero/sexo33, na medida em que também discorrem 

contra uso de banheiros por pessoas trans de acordo com seus gêneros autodeclarados. O que 

quero  dizer  com  essas  rachaduras  é  que,  em  primeiro  plano,  por  mais  aparentam  estar 

desconectadas, elas estão, na verdade, muito bem articuladas e se retroalimentam. O inimigo 

que ataca e mata jovens negros, é o inimigo que também quer desarticular todos os direitos 

conquistados pela população LGBTI+.

Os problemas de hoje são articulados com os problemas de ontem. A história é feita de 

mudanças, mas também é feita de continuidades. Quando Fanon (1961) descreve a cidade do 

colonizador  versus a  cidade  do  colonizado,  evidenciando  as  desigualdades  marcadas  nas 

infraestruturas, é possível enxergar muito das realidades faveladas (Favela versus Asfalto) em 

seu texto. Assim, as rachaduras apontam acontecimentos cronologicamente distintos, mas todas 

elas estão interconectadas, as coisas estão acontecendo no mesmo mundo. Quando as mães 

negras de filhos negros mortos pelas chacinas policiais gritam contra o sistema, esses gritos 

atravessam a barreira do tempo e do espaço e se somam a dor de uma mãe palestina que vê seus 

filhos e/ou suas filhas serem mortos na sua frente pelo Estado de Israel (Martins et al, 2019).

Os laços entre os oprimidos de todo o mundo existem justamente porque os laços entre 

os opressores, de todo mundo, são bem firmes. Israel vende armas e táticas militares para o  

Brasil para que, desse modo, o Brasil continue a matar povos negros e, para que, também, Israel 

continue a matar o povo palestino. Um opressor financia o outro (Misleh, Martins et al, 2019, p. 

44-45).

As forças de segurança de cada país, Israel e Brasil, fizeram o imperialismo europeu de 

escola e replicaram em seus próprios territórios. Isto é, se existe um muro que divide cidadãos 

nativos palestinos de cidadãos árabes, em que os piores serviços e acessos ficam apenas para a 

primeira população, do que isso se diferencia da prática colonial “cidade do colonizado versus 

cidade do colonizador” descrita anteriormente? Essas outras facetas do imperialismo podem ser 

explicadas por Anne McClintock, que diz:

O imperialismo europeu foi, desde o começo, um encontro violento com hierarquias 
preexistentes de poder que tomou forma não como um desdobramento de seu próprio 
destino, mas como interferência oportunista e desordenada com outros regimes de 
poder. Tais encontros, por sua vez, alteraram as trajetórias do próprio imperialismo. 
Dentro desse longo e conflituoso engajamento, a dinâmica de gênero das culturas 
colonizadas foi tão distorcida a ponto de alterar formas irregulares que o imperialismo 
assumiu em várias partes do mundo (Mcclintock, 2010, p. 21).

33 Ouvir o discurso completo da deputada federal Erika Hilton sobre isso: https://www.youtube.com/watch?
v=CQfce6ifTc4. Acesso em: 21 de jun. de 2024.

91



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

Portanto,  é  nessa  instabilidade  dos  regimes  de  poder,  como  o  imperialismo,  que 

podemos atualmente identificar países que, mesmo anteriormente colonizados, ainda utilizam 

de técnicas coloniais para subordinar sua própria população. Ou, por outro lado, usam técnicas 

coloniais  para  ocupar  um  território  que  não  é  seu,  se  valendo  de  discursos  racistas  e 

imperialistas para exterminar o povo nativo daquele território (Said, 2011 [1979]).

Conclusão:

Este ensaio buscou reunir alguns processos antigos e atuais, fazendo sumir a ideia de 

separação entre eles.  Primeiro, quando abordo as violências policiais brasileiras como um 

desdobramento do passado colonial, respeitando suas diferenças, considerei justa e importante a 

leitura desse processo através do olhar fanoniano. Não só por ter sido um intelectual que escreve 

radicalmente contra o colonialismo, mas também por ter sido um grande pesquisador negro que, 

por meio de sua escrita, fica perceptível que ele também viveu o racismo colonial.  Além disso, 

sua descrição infraestrutural do território que nomeia como “cidade do colonizado” e “cidade do 

colono” me remeteu diretamente às realidades das favelas e periferias cariocas, entendendo que 

aquelas materialidades foram planejadas numa ótica anti-negra. Ainda, sua importante visão 

sobre os “intermediários” (policiais) perpassa todo o texto, onde encontramos outras dimensões 

e corpos a que esses atores sociais estão presentes.

Outrossim,  trazer  o  caso  de  Erica  Dakota  foi  necessário  para  mostrar  essa  outra 

dimensão da violência, que não só diz respeito a um patrimônio (o registro civil), mas também à 

sua humanidade. Ao mesmo tempo, como o tipo de agente perpetrador dessa transfobia contra 

Erica, um policial, nos permite fazer o mesmo movimento que realizei quando trouxe Fanon: 

recapitular a história, mencionar rapidamente à Operação Tarântula e entender que a identidade 

rasgada está, de algum modo, ligada a esse passado anti-travestis. 

O intuito desse texto foi de estabelecer alianças e confrontar a ideia de separação e 

hierarquias de opressão. É óbvio que essa rápida mensagem não dará conta de aprofundar tantos 

temas e suas especificidades. Dito isso, a questão enfrentada pelas mães negras precisa ser  

entendida como uma experiência que possui relação com o caso da desumanização das travestis. 

Da mesma forma que a mira do policial na imagem inicial, que serviu de fonte para esse texto, 

também diz sobre a mira do militar israelense sobre a população palestina. 

A autodefesa e a valorização da vida de corpos não normativos só são possíveis através 

das relações críticas de cuidado construídas entre as próprias populações oprimidas. Dessa 
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forma, reunindo todas essas referências/experiências, a maior certeza é de que é muito difícil 

lutar contra o sistema e vencê-lo, mas é ainda mais quando se compreende as lutas e cada dor de 

maneira separada de outras dores.
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Resumo
A relação entre o filósofo alemão Max Stirner e os anarquismos sempre foi marcada pelo 
conflito: stirnerianos rejeitam a pecha de “anarquistas individualistas”, ao passo que anarquistas 
rechaçam o subjetivismo solipsista stirneriano de seu movimento radical. A partir de um estudo 
teórico de publicações do cientista político Saul Newman, analisa-se a retomada de Marx 
Stirner no pós-anarquismo contemporâneo. Conclui-se que a invenção de Max Stirner pós-
anarquista contribui para a análise de questões da política atual, em especial a ideologia, o 
Estado e os modos de subjetivação. Igualmente, diversas possibilidades de resistência radical 
são inspiradas no autor de “O Único”, tais como a insurreição, a liberdade e a criação de 
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O único e suas propriedades (2004)  radicaliza a singularidade do indivíduo contra a 

captura  da  subjetividade  pelos  conceitos  universais  de  humanidade,  verdade,  igualdade, 

sociedade,  liberdade,  etc.  Seu  autor,  Max  Stirner,  figura  conhecida  no  movimento 

revolucionário de seu tempo, coloca-se como antípoda de todas as religiões e suas expressões 

políticas no liberalismo e no comunismo.

Na perspectiva de Max Stirner o próprio anarquismo de Pierre-Joseph Proudhon é 

assemelhado ao cristianismo e à supremacia religiosa na esfera política, quando defende as leis 

morais eternas e absolutas (Stirner, 2004, p. 45). Designa a teoria do anarquista francês como 

uma ‘retórica patética’ de propriedade coletiva, em nome da “sociedade como pessoa moral”, 

contra os indivíduos e seus interesses próprios (Stirner, 2004, p. 197 – grifos do autor).

De acordo com o biógrafo John Henry Mackay (1927) as páginas de O único esvoaçam 

na tempestade da revolução de 1848 e são logo esquecidas. Similar foi o destino de Max Stirner: 

desligado  da  instituição  de  ensino  na  qual  trabalhava,  envolve-se  em  empreendimentos 

fracassados, é preso por endividamentos e morre solitário, no anonimato e na miséria (Mackay, 

2005).  Deve-se,  exatamente,  ao  apaixonado  biógrafo  anarquista  seu  renascimento,  com a 

publicação de Max Stirner: sua vida e sua obra e a repercussão de sucessivas traduções de O 

único em várias partes do mundo. Contudo, a invenção de um Max Stirner ‘anarquista’ sempre 

foi conflituosa.

Foi Friedrich Engels, em 1881, o primeiro a rotular Max Stirner como ‘anarquista’ 

(Oliveira, 2011, p. 95). Na explícita difamação do anarquismo realizada por Georgi Plekhanov 

(1895,  p.  22),  considerado  por  Vladimir  Lenin  o  pai  do  marxismo russo,  Max Stirner  é 

denominado ‘pai do anarquismo’. Esta vinculação de Max Stirner ao anarquismo é bastante 

problemática: stirnerianos recusam a pecha de ‘anarquistas’, assim como anarquistas repelem 

stirnerianos de seu movimento político. Por um lado, estudiosos de Max Stirner rejeitam a 

“etiqueta” do “anarquismo individualista”, considerada forma de reducionismo do autor de “O 

único” (Miranda, 2004, p. 299). Por outro lado, grande parte do próprio movimento anarquista 

do início de século XX rejeita os “individualistas stirnerianos” em suas fileiras.

O  caso  italiano  ilustra  bem  esta  rejeição.  Em  1903,  na  revista  Il  Pensiero (O 

Pensamento),  o anarquista Luigi Fabbri  publica uma série de artigos contra a “infiltração 

sorrateira” de  stirnerianos individualistas no movimento anarquista, a partir de 1891 – por 

influência  de  John  Mackay.  Os  stirnerianos são  considerados  afeitos  ao  liberalismo  e 

defensores do individualismo burguês (Fabbri, 1903, p. 06). Vinculados aos admiradores de 

Friedrich Nietzche,  os  stirnerianos são adeptos  de ideias  metafísicas,  alienados dos  reais 

96



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

problemas sociais e isolados em um individualismo sem qualquer solidariedade com o povo. 

Em  suas  palavras:  “Na  política,  a  consequência  do  individualismo  stirneriano  é  ou  o 

isolamento... ou a tirania: o primeiro impossível, a segunda perversa e acima de tudo anti-

anarquista” (Fabbri, 1903, p. 09). Por fim, Luigi Fabbri (1903, p. 12) conclui que  “a teoria 

stirneriana é reacionária”, pois sua finalidade não são os direitos da multidão, mas vantagens 

individualistas a pessoas privilegiadas.

O próprio Ettore Zoccoli, tradutor de O único para o idioma italiano, destaca que Max 

Stirner defende o egoísmo absoluto como uma hipótese transcendental,  levantada por um 

metafísico, que se serve dos outros como meros objetos inertes para a satisfação de seus gozos 

pessoais: “É um imperativo ético que até um canibal teria vergonha de aceitar” (Zoccoli, 1907 

apud Martucci, 1967, p. 02).

Igualmente, ao analisar as ideias anarquistas na história, Piotr Kropotkin (s.d., p. 142 - 

[1ª. Ed. 1913]) menciona  O único e sua propriedade como obra “que durante longos anos 

permaneceu sepulta no olvido e só há poucos anos redescoberta, digamos, por um dos seus mais 

ardorosos discípulos, John Henry Mackay”. Kropotkin menciona certa sensação causada pela 

‘corrente  individualista’ no  meio  anarquista  dos  últimos  anos  do  século  XX,  causando 

preocupação.  Considera,  contudo,  Max  Stirner  um  ‘verdadeiro  metafísico’,  defensor  do 

amoralismo e do pleno desenvolvimento de alguns poucos indivíduos nobres ou burgueses, 

considerados melhor dotados, em detrimento da coletividade: “Em sua simpleza significa isso, 

nem mais nem menos, a concessão do ‘direito ao desenvolvimento integral do indivíduo’ a uma 

casta de privilegiados” (Kropotkin, s.d., p. 143 - [1ª. Ed. 1913]).

Subjetivismo elitista, egoísmo imoral e solipsismo escapista... são essas, ainda hoje, as 

críticas a Max Stirner no interior do anarquismo – a julgar pelas ideias de Benjamin Franks 

(2007; 2011). Este último, contudo, dirige suas críticas a outro renascimento de Max Stirner, no 

chamado pós-anarquismo.

No  âmbito  da  ciência  política  contemporânea,  deve-se  a  Andrew  Koch  (1997)  a 

retomada de um Max Stirner pós-estruturalista. De forma geral, Koch observa que Max Stirner 

rejeita a ontologia metafísica, denunciando os conceitos abstratos impostos aos indivíduos 

como formas de dominação – a exemplo dos imperativos de humanidade, racionalidade e 

moralidade. Ao questionar essas representações ontológicas, Stirner colocaria em suspeita o 

próprio estatuto de verdade na modernidade, a partir de uma perspectiva epistemológica – como 

fazem pós-estruturalistas como Michel Foucault, Jean-François Lyotard e Gilles Deleuze. Daí a 

questão exposta no título do artigo, que o próprio autor considera absurda, Max Stirner: o último 

hegeliano ou o primeiro pós-estruturalista?.
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Max Stirner pós-estruturalista é mais uma possibilidade de renascimento de O único nos 

debates  contemporâneos,  em  especial  sua  influência  contundente  na  formulação  do  pós-

anarquismo do cientista político australiano Saul Newman. Stirner devém como arauto do pós-

anarquismo,  introduzido  em  debates  contemporâneos  sobre  a  subjetividade,  o  Estado,  a 

ideologia, a insurreição e a liberdade.

Eis o objetivo do presente artigo: compreender a apropriação de Max Stirner no interior 

do pós-anarquismo, a partir de um estudo teórico das publicações de Saul Newman.

Iniciaremos  com  a  crítica  à  subjetividade  humanista  essencialista,  subjacente  à 

apropriação de Max Stirner por Saul Newman, pautada no questionamento do iluminismo 

moderno e nas discussões contemporâneas sobre a ideologia e o Estado. Em um segundo 

momento, abordaremos a noção de insurreição em Max Stirner, tal como compreendida por 

Saul Newman, nos debates sobre a rebelião subjetiva, reinvenção de si e a questão da liberdade. 

Por fim, destacamos algumas críticas mais corriqueiras à proposta de Max Stirner como arauto 

do pós-anarquismo contemporâneo.

1. Subjetividade subserviente

1.1. Ideais essenciais e a submissão da subjetividade 

Toda subjetividade possui uma essência humana universal. Trata-se de um ideal  de 

perfeição que determina sua existência. Tal essência é soberana: uma causa para a qual o  

indivíduo deve estar a serviço para desenvolver suas potencialidades inatas. Seu princípio é 

moral e racional. O fundamento moral implica na ética de solidariedade para com o próximo, ao 

passo que sua disposição racional predestina o humano a agir conforme o juízo.

A natureza humana é uma identidade fixa e imutável, imaculada pelo poder. O poder, 

centralizado em instituições sociais como o Estado, corrompe a essência humana e define seu 

propósito: lutar para a construção de uma sociedade fraterna, na qual imperem a liberdade e a  

igualdade. Nesse futuro utópico haverá a plena realização da essência humana para a qual 

estamos predestinados.

Eis  as  máximas da subjetividade humanista  e  iluminista  que,  de acordo com Saul 

Newman (2010), são inerentes à política radical do ‘anarquismo clássico’. Em O único e suas  

propriedades (2004), Max Stirner demolirá toda esta construção da modernidade liberal.

Para Max Stirner (2004), a essência humana é formada por meras abstrações que  se 

materializam em ideais que assombram as subjetividades como fantasmas. Utilizando-se de 
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uma linguagem sobrenatural para ressaltar seu fundo religioso, Max Stirner (2004) designa as 

essências universais como espectros (aparições espirituais no mundo sensível). São ideias fixas, 

como  delírios  de  um louco,  que  impõem uma  identidade  homogênea  que  uniformiza  as 

diferenças individuais.

Por  um  lado,  o  essencialismo  funciona  como  parâmetro  de  julgamento  das 

subjetividades diversas, em um processo de padronização e controle das subjetividades: “a 

essência humana é a nova máquina de punição e dominação: uma nova norma que condena a  

diferença”  (Newman,  2001b,  p.  13).  Por  outro  lado,  considerando  a  humanidade  essente 

inerente  à  interioridade  de  cada  indivíduo,  constitui-se  um processo  de  internalização  da 

autoridade e empenho pessoal na conquista de ideais abstratos.

Saul  Newman (2011b)  faz  uso  dessas  ideias  de  Max  Stirner  para  compreender  o 

processo de sujeição voluntária – tradicionalmente postulado por Étienne de La Boétie. O apego 

subjetivo a uma ideia abstrata faz com que nos condicionemos às normas impostas por forças 

alheias, a partir da renúncia à nossa própria vontade (Newman, 2011a, p. 05). Por exemplo, ao 

desejarmos ser bons cidadãos, bons amigos, pais ou filhos nos adequamos aos papéis  que 

impõem padrões de comportamentos, ressentindo de vontades não postuladas por essas normas. 

O desejo de adequação às expectativas sociais de humanidade concretiza a servidão 

voluntária e a submissão a uma norma determinada externamente ao indivíduo: “Como La 

Boëtie, Stirner diagnostica um tipo de doença moral que rouba das pessoas sua vontade e desejo 

de  autodeterminação,  induzindo-as  a  se  entregarem livremente  ao  poder  que  as  oprime” 

(Newman, 2011b, p. 191).

Submetida  a  ideais  essenciais,  a  subjetividade  torna-se  subserviente  a  padrões  de 

conduta alheios que a oprimem. Ao serviço dos universais abstratos, considerados soberanos, a 

própria singularidade é suprimida. Na companhia de Max Stirner, Saul Newman utiliza a crítica 

às subjetividades subservientes para compreender os conceitos de ‘ideologia’ e ‘Estado’.

1.2. Ideologia

Para Saul Newman (2001b, p. 03) a noção de espectros de Max Stirner pode oferecer um 

novo fôlego ao conceito de ideologia. Isto porque a compreensão convencional de ideologia – 

como falsificação ou mistificação da realidade pela classe burguesa, com fins de legitimação de 

relações de dominação – torna ‘estagnado’ o pensamento político sobre este conceito.
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As essências humanas universais são consideradas espectros ideológicos internalizados 

pelos  indivíduos,  controlando  suas  subjetividades  na  condição  de  ideias  fixas:  abstrações 

ideológicas que governam o pensamento como “um absoluto discursivamente fechado que 

mutila a diferença e a pluralidade da existência” (Newman, 2001b, p. 11).

As ideologias se traduzem em ideais padronizados que incentivam a criação de um 

sujeito ideológico, o indivíduo que tenta se adequar aos preceitos impostos, especialmente em 

termos de moralidade e racionalidade. Neste sentido, “ideologia é uma série de ideias, objetivos 

e promessas ilusórias que interpelam o indivíduo, criando ideais e sonhos impossíveis que ele 

persegue inutilmente” (Newman, 2001b, p. 11). 

A partir de interlocução com Michel Foucault, de Sujeito e Poder (1995), Saul Newman 

observa que as relações de poder operam não a partir da repressão, censura ou proibição de  

comportamentos, mas, ao contrário, de forma positiva como modos de subjetivação. Em outras 

palavras, ao normalizar as subjetividades por meio de modos de ser desejáveis à reprodução da 

ordem social, incentiva-se uma forma determinada de subjetivação, construída por mecanismos 

ideológicos (Newman, 2001b, p. 13).

Em síntese, o conceito de ‘ideologia’ no pensamento político contemporâneo pode ser 

revitalizado  a  partir  da  fundamentação  em Max Stirner,  pois  as  abstrações  das  essências 

humanas funcionam como mecanismo ideológico na imposição de padrões de conduta que 

produzem modos de subjetivação subjugados. 

1.3. Estado

Ao lado de Gilles Deleuze, Max Stirner é convidado para contribuir com as reflexões 

contemporâneas sobre o Estado e o poder político, no artigo intitulado Guerra ao Estado: o  

anarquismo de Stirner e Deleuze (Newman, 2005).

O pressuposto que guia essas reflexões é aquele do Estado como entidade abstrata que se 

manifesta concretamente de distintas formas e em diferentes momentos históricos. Ou seja:  “O 

Estado é um princípio abstrato de poder e de autoridade que sempre existiu em diversas formas, 

‘mais  do que’ atualizações  particulares”  (Newman,  2005,  p.  15).  Dessa  forma,  em  chave 

antiautoritária típica dos anarquismos, deve-se combater a própria existência do Estado como 

fonte primária de dominação na sociedade (Newman, 2005, p. 17).

Ao analisar o Estado liberal de seu contexto histórico, Max Stirner (2004) observa como 

esta instituição se apropria dos discursos humanistas de moralidade e racionalidade. Assim, sob 

o pretexto de libertar o indivíduo da opressão religiosa, o Estado o subordina a subjetividade por 
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meio da devoção aos direitos e deveres que prescrevem as normas da vida social. Substitui-se o 

bom cristão pelo bom cidadão: “o Estado é a nova Igreja — a nova autoridade moral e racional 

exercida sobre o indivíduo” (Newman, 2005, pp. 20-1).

Dessa forma, além de um conjunto de instituições políticas concretas,  o Estado se 

perpetua a partir de práticas discursivas que uniformizam a multiplicidade de individualidades 

sob a imposição de leis. Tal como observado no conceito de ‘ideologia’, o Estado promove sua 

dominação a partir de formas de subjetivação assujeitada: “A subjetividade é construída de uma 

forma que seus desejos se tornam o desejo de Estado” (Newman, 2005, p. 28).

Esse processo de captura dos desejos individuais faz com que as subjetividades almejem 

a própria autoridade que as submete, aspirando atender as prerrogativas do Estado na regulação 

das relações sociais. Dessa forma, mais do que combater o Estado enquanto poder político 

centralizado em instituições  sociais,  Saul  Newman observa  a  necessidade de  desconstruir 

nossos próprios pensamentos e desejos que conferem ao Estado seu poder. O Estado se perpetua 

apenas a partir de nossa crença em sua eficácia. Em outras palavras, trata-se de destruir o  

estatismo internalizado que perpetua essa instituição (Newman, 2019b, p. 86).

Um exemplo de Marx Stirner ressaltado por Saul Newman é o ideal do cidadão burguês, 

nos marcos do liberalismo político: “A cidadania é um modo de subjetividade baseado na 

obediência e devoção inquestionáveis ao Estado moderno” (Newman, 2002b, p. 07).

Para Saul Newman, portanto o Estado subjetiva o indivíduo como cidadão, homem de 

bem, ser humano exemplar, etc. como forma de uniformizar as diferenças e normalizar as 

dissidências (Newman, 2001a, p. 63). É atuando mais de forma propositiva do que repressiva, 

que  o  Estado  mantém  os  indivíduos  submetidos  à  sua  causa  na  reprodução  da  ordem 

estabelecida.

Contudo, as abstrações ideológicas ou a captura do Estado jamais conseguem subjugar a 

subjetividade completamente (Newman, 2001b, p. 18). Há sempre intensidades singulares e 

possibilidades de resistência.

2. Subjetividade insurreta

A subjetividade subserviente é aquela submete seus próprios desejos à ideais essenciais 

abstratos  e  uniformes.  Sua  característica  é  estar  ao  serviço  da  reprodução  dessas  ideais 

soberanas que exigem a renúncia de si. Pela captura da individualidade ou pelo incentivo aos 

modos de subjetivação, tais padrões de conduta operam como ideologia (uma série de ideias que 
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prometem realizar os desejos de seus devotos),  disseminada pelo Estado na imposição de 

normas morais e racionais que condicionam a vida individual e social.

Na  encruzilhada  entre  subjetividade  e  poder,  Saul  Newman  vislumbra  formas  de 

resistência e insurreição, também inspiradas em Max Stirner.

2.1. Insurreição

A modernidade concebeu uma revolução social universal com feições utópicas, como 

redenção moral e organização racional da vida, em termos de liberdade e igualdade. Trata-se de 

uma  grande  narrativa  de  libertação  da  humanidade,  típica  dos  discursos  racionalistas  do 

Iluminismo (Newman, 2022, p. 01). Levada a cabo por movimentos e partidos de vanguarda, 

visava-se  transformar as  “instituições sociais  e  políticas  externas em especial  destituir  ou 

controlar o poder estatal” (Newman, 2015, p. 58). Tal perspectiva revolucionária, para Saul 

Newman (2022), encontra seu esgotamento no mundo contemporâneo.

Ao contrário da revolução social, Saul Newman (2015) se baseia em Max Stirner para 

propor a insurreição do self: “enquanto a revolução foi um projeto voltado para a transformação 

das relações sociais e políticas externas, a insurreição foi uma transformação do eu” (Newman, 

2022, p. 01). Trata-se de uma batalha travada não no âmbito institucional, mas individual, “uma 

rebelião do sujeito  contra  si  mesmo,  contra  sua identidade subjetivada e  ideologicamente 

construída”  (Newman,  2001b,  p.  19).  Enquanto  a  revolução  se  pauta  em  mudanças 

macrossociais, a insurreição é uma “transformação micropolítica do eu em sua relação com o 

poder”  (Newman, 2015, p. 58-9).

Obviamente  que  não  se  descartam  transformações  coletivas,  mas  parte-se  do 

pressuposto  de  que  é  principalmente  na  internalização  das  autoridades  pelos  modos  de 

subjetivação  que  a  dominação  autoritária  se  perpetua.  Logo,  atuar  na  desconstrução  da 

autoridade internalizada é combater o sustentáculo das instituições sociais (Newman, 2002b).

Na insurreição, Saul Newman (2017, p. 01) vislumbra um novo modelo de política 

emancipatória. Como se concretiza essa insurreição subjetiva? 

2.2. Políticas do Self
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Em diferentes publicações, Saul Newman nomeia de maneira diversa a subversão da 

subjetividade: ‘políticas do ego’ (2002b), ‘políticas da singularidade’ (2003b) ou ‘insurreição do 

self’ (2015).  Tais  políticas  se  iniciam com a  deliberada esquiva  ou dissolução dos  ideais  

universais que condicionam a subjetividade. Em suas palavras: “é uma rejeição da essência, 

uma fuga das subjetividades essenciais” (Newman, 2001b, p. 19). Ou seja, se o poder opera a 

partir de modos de subjetivação que normalizam os indivíduos, as políticas do self desenvolvem 

um trabalho interior de ruptura com modelos de perfeição que governam a subjetividade. Se as 

ideologias são incorporadas a partir de ideias fixas sobre como devemos ser ou agir, sublevar 

sua autoridade sobre nossa vida é ação insurreta. Se o Estado nos interpela a partir da obediência 

aos direitos e deveres, minamos este seu poder a partir da insubmissão. Se o mercado manipula 

nossos  desejos  a  partir  de  produtos  que  oferecem identidades  condimentadas,  recusamos 

consumir tais individualidades enlatadas.

No  diálogo  entre  Giorgio  Agambem  e  Max  Stirner,  a  partir  da  ideia  de  ‘poder 

destituinte’, Saul Newman destaca a possibilidade de recusa da dominação ou indiferença ao 

poder, rejeitando subjugar a subjetividade a seus padrões uniformes (Newman, 2017, p. 02). 

Destruindo ou recusando as marcas universais da subjetividade essencialista, o indivíduo abre 

novas possibilidades de subjetivação. Quais são as características dessa subjetividade insurreta?

2.3. Políticas de singularidade: o pluralismo empirista

No artigo Empirismo, pluralismo e política em Deleuze e Stirner (2003b), Saul Newman 

lança mão da noção de ‘pluralismo empirista’: “O empirismo é uma valorização do corpóreo,  

sensual e material em detrimento do abstrato, ideal e sobrenatural”; ao passo que “o pluralismo 

enfatiza a diversidade, a multiplicidade e a diferença em detrimento da unidade, da mesmice e 

da centralidade” (Newman, 2003b, p. 03).

Ou  seja,  se  a  subjetividade  essencialista  se  pauta  em  uma  abstração  universal,  o 

indivíduo constituiu sua rebelião a partir do mundo concreto da sensibilidade: o fluir corporal na 

realidade  vivida.  Por  outro  lado,  se  os  ideais  implicam  em  uma  representação  geral  de 

características uniformes à espécie humana, a sublevação individual convida à multiplicidade e 

à  diferença  –  inclusive  o  devir  de  diversas  subjetivações,  sem  pleitear  uma  unidade  ou 

coerência.

Há uma feição experimental e criativa nessa nova subjetivação, quando busca modos 

alternativos  de  ser  e  descobre  novas  possibilidades  de  viver  (Newman,  2001b,  p.  19). 
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Conjugando devires corpóreos e plurais, cada indivíduo se constitui à sua maneira: original,  

única e irrepetível. Estamos diante de políticas de singularidade: “... a singularidade implica 

uma ética e uma política da vida – refere-se à luta da vida empírica, com suas pluralidades e  

unidades, suas coletividades e individualidades, suas diferenças e universalidades, contra as 

abstrações idealistas que a negam”. Nesse sentido: “a singularidade é a expressão política e ética 

da riqueza e intensidade corpóreas da vida” (Newman, 2003b, p. 15).

Ora,  ao  destruir  a  subjetividade  essencialista  e  experimentar  devires  corpóreos 

singulares, o indivíduo abriga em si não uma essência que o determina, mas um campo aberto de 

possibilidades: como podemos entender essa dinâmica subjetiva?

2.4. Políticas do Ego

O termo ‘egoísta’ é marcante na filosofia de Max Stirner, não apenas no sentido moral 

que a expressão comporta, mas principalmente na compreensão do ego que será desenvolvida 

por  Saul  Newman.  Não  se  caracterizando  como uma essência  abstrata  e  imutável,  como 

podemos compreender o ego (eu)?

Stirner vê o eu — ou o ego — como um ‘nada criativo’, um vazio radical que cabe ao 
indivíduo definir (...)  O eu, para Stirner, é um processo, um fluxo contínuo de fluxo 
autocriador — é um processo que escapa à imposição de identidades e essências fixas 
(Newman, 2003a, p. 12).

O  ‘nada’  simboliza  a  ausência  de  fundamento  determinante  que  predestina  a 

subjetividade de maneira inata e inescapável. Nesse sentido, o ego é uma ‘identidade aberta’,  

‘um  processo  contínuo  e  indefinido’,  em  contraposição  à  imposição  de  subjetividades 

essenciais completas e imutáveis (Newman, 2002a, p. 20). 

Aberto, contínuo e indefinido – o avesso da definição essencial fechada, dotada de 

fundamento fixo. Esse ‘nada’ é criativo, pois cabe ao indivíduo reinventar sua subjetividade, 

sem princípios ou propósitos pré-definidos.

Não sendo substância fixa, o ego é compreendido como dinâmica e movimento criativo. 

Sua característica é a ausência radical de fundamento: “um campo ontológico de possibilidades 

e potencialidades que está sempre em fluxo, sempre se tornando” (Newman, 2011b, p. 204).

Ao destruirmos as abstrações da natureza humana essencial,  abrimos um vazio de 

determinação que nos impele a um movimento criativo e dinâmico: ego nomeia esse devir. O 

principal atributo do ego é a autodeterminação, uma vez que é resistência às causas soberanas 

104



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

que lhe são externas ou estranhas. Em vez de servir às abstrações, o egoísta é aquele que tem a 

própria  criação  de  sua  subjetividade  como  causa.  Adentramos  no  polêmico  conceito  de 

liberdade.

2.5. Liberdade

No artigo intitulado  Stirner e  Foucault:  rumo a uma liberdade pós-kantiana,  Saul 

Newman (2003a) parte de uma crítica à liberdade formulada por Emanuel Kant. O sujeito 

possui uma liberdade racionalmente condicionada e vinculada a categorias morais apriorísticas. 

Tal  liberdade  surge,  portanto,  como  mecanismo  de  dominação:  “parece  que  existe  um 

autoritarismo oculto na formulação da liberdade de Kant”. Concluindo: “Embora o indivíduo 

seja livre para agir de acordo com os ditames da sua própria razão, ele deve, no entanto, 

obedecer às máximas morais universais” (Newman, 2003a, p. 04).

Daí  a  assertiva  de  Max  Stirner  da  liberdade  como  mais  um  ideal  moderno  de 

aprisionamento aos padrões racionais  e  morais  de uma essência humana que determina o 

indivíduo. Tal liberdade essencialista é contraposta por uma resistência subjetiva de criação de 

si: “em vez de a liberdade ser uma libertação de si essencial do homem das restrições externas, é 

uma prática ativa e deliberada de invenção de si mesmo” (Newman, 2003a, p. 09).

A liberdade também é tema do artigo “A propriedade criou uma nova liberdade: o  

conceito alternativo de liberdade de Max Stirner”, no qual Max Stirner ofereceria um paradigma 

alternativo de liberdade (Newman, 2019a, p. 155). 

Parte-se da crítica stirneriana ao ideal universal de liberdade como uma predestinação 

ou propósito que determina a essência humana (Newman, 2019a, p. 160). Max Stirner (2004) 

observa que esse ideal se concretiza nas políticas liberais de seu tempo, nas quais a liberdade era 

uma concessão do Estado e das instituições políticas àqueles cidadãos que obedecessem a 

ordem social  vigente.  Nesses  marcos,  a  liberdade  se  constitui  como uma nova  forma de 

dominação (Newman, 2019a, p. 160).

A rejeição da liberdade imposta pela essência humana ou concedida pelo Estado dá 

ensejo para a noção stineriana de propriedade. Nem abstrata, nem vinda de fora, a propriedade é 

uma conquista do próprio indivíduo em sua experiência vivida. A despeito de muitos mal-

entendidos, a propriedade pode ser compreendida como o ato do indivíduo de se apropriar de 

sua vida, tornar própria sua subjetividade criada com autodeterminação – como fica explícito no 

título da grande obra de Max Stirner, O único e suas propriedades.

105



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

Saul Newman (2019a, p. 161) vincula a liberdade ao conceito de propriedade, como 

experiência de criação singular a partir do poder individual: “a propriedade é uma forma de 

liberdade que não depende de fatores externos, mas é, antes, a condição ontológica do sujeito” 

(Newman, 2019a, p. 156). Como ontologia do sujeito, a liberdade é inerente à subjetividade: 

“Não se trata, então, de buscar um estado de liberdade como um grande prêmio que nos espera 

do outro lado do poder, mas sim de afirmar e viver a liberdade que já possuímos no aqui e agora” 

(Newman, 2019b, p. 87).

Essa liberdade ontológica está ancorada na própria anarquia ontológica baseada na obra 

do filósofo Reiner Schürmann (1987). De maneira geral, a arché grega (archy) buscava um 

princípio universal do ser. An-archy (an-arquia) simboliza o desaparecimento de princípios que 

determinam o ser: “Anarquia é, portanto, a desfundamentação ou a remoção da autoridade 

absoluta da arché – uma forma de antiautoritarismo ontológico” (Newman, 2017, p. 12). Sendo 

o indivíduo despido de princípios originários, a própria liberdade é uma condição humana 

fundamental: a anarquia ontológica (Newman, 2015, p. 22).

Assim, de um lado,  a  liberdade pode ser  vista  como mais um espectro ideológico 

manipulado pelo Estado como forma de dominação – ao exemplo da subjetividade subserviente. 

Por outro lado, quando criada autonomamente pelo indivíduo singular, pode ser uma expressão 

da subjetividade insurreta na ininterrupta reinvenção de si próprio.

3. Críticas à Max Stirner pós-anarquista

Iniciamos este  texto comentando as  tensões provenientes  da invenção de um Max 

Stirner  anarquista,  no final  do século XIX e início do XX. O mesmo processo se  dá na 

apropriação de um Max Stirner pós-anarquista, momento em que tais críticas são reproduzidas 

de forma idêntica. 

3.1. Subjetivismo radical

Na edição de 2008 da revista Estudos Anarquistas (Anarchist Studies), organizada  por 

Saul Newman (sobre o pós-anarquismo), Benjamin Franks acusa a retomada de Max Stirner de 

subjetivismo radical, solipsista e elitista.
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De acordo com Franks (2011, p. 144), a crítica à moralidade universalista leva Max 

Stirner a exaltar o indivíduo como único criador de seus valores, a despeito de um diálogo ético 

coletivo. Logo, aposta-se em um subjetivismo radical, cuja proposta insurrecional substitui as 

lutas coletivas pela transformação interna do indivíduo isolado.

Saul Newman (2010, p. 160) concorda plenamente com a proposta de uma ética de 

situação,  em contextos  específicos,  tal  como defende  Benjamin  Franks.  Contudo,  o  pós-

anarquista recoloca a questão em termos subjetivos quando propõe a noção de subjetivação 

ética. Para tanto, lança mão do conceito foucaultiano de ética do cuidado de si para  defender a 

ideia de que as práticas individuais de liberdade implicam em uma certa maneira ética de se 

relacionar com os outros (Newman, 2010, p. 161). Dessa forma, a insurreição subjetiva proposta 

por Max Stirner não pode ser considerada radicalmente subjetivista,  na medida em que a 

autocriação do indivíduo ocorre, concomitantemente, a uma nova maneira de relação entre os 

indivíduos – a subjetivação ética.

Eventualmente, o argumento de Saul Newman pode satisfazer a crítica ao subjetivismo 

para teóricos como Benjamin Franks, mas certamente destoa da proposta de Max Stirner. O 

jovem Johann Kaspar Schmidt que assistiu às aulas de História da Filosofia e Psicologia com 

Georg Hegel, no ano de 1827, transformou-se no Max Stirner que criou a compreensão do 

indivíduo contra qualquer lastro de ontologia e ética – traços que universalizavam o espírito 

subjetivo ou o próprio indivíduo no sistema hegeliano. O próprio Saul Newman admite, quando 

postula o ‘eu ético’ [self ethical]: “Embora Stirner não estabeleça nenhuma diretriz ética — isso 

seria contrário ao próprio espírito de Stirner —, pode-se argumentar que a ação ética envolveria 

questionar a moralidade, desmascarando a dominação envolvida na moralidade” (Newman, 

2001a, p. 67). 

Ou seja, arbitrariamente, Saul Newman introduz a ética no único de Max Stirner para 

legitimar sua problemática presença ente os (pós)anarquismos.

  

3.2. Solipsismo

Tanto Marx Stirner apropriado por Saul Newman quanto Friedrich Nietzche retomado 

no  anarquismo pós-moderno de Lewis Call  (2002) são acusados de solipsismo: quando o 

indivíduo cria os próprios valores tendo unicamente a sua experiência como referência, de 

forma a considerar apenas sua perspectiva na compreensão da vida (Franks, 2011, p. 145).
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Tal crítica é idêntica àquela que Etore Zoccoli direciona a Max Stirner. Enzo Martucci  

(1967) refuta o solipsismo, que considera o indivíduo como a única realidade existente, na 

medida em que Max Stirner reconhece a existência de outras realidades diferentes daquela que 

postula – motivo pelo qual faz a elas ácidas críticas – incentivando os indivíduos a criarem para 

si uma pluralidade de perspectivas. Tais indivíduos, inclusive na formulação da ‘união’ ou 

‘associação’ de  egoístas,  podem multiplicar  suas  forças  a  partir  de  diversas  perspectivas, 

realizando ações que o indivíduo jamais conseguiria sozinho (Stirner, 2004, p. 245). Logo, há 

uma associação entre indivíduos variados, contrária à ideia de solipsismo.

3.3. Elitismo

Por fim, argumenta ainda Benjamin Franks (2011, p. 145), o ego autossuficiente se 

ocupa somente de seu desenvolvimento, de forma a criar uma hierarquia social entre o ego 

libertado e o rebanho coletivo. Em outro artigo, abordando o mesmo tema, mas criticando o 

nomadismo de Gilles Deleuze e Félix Guatarri, Franks (2007, p. 22) utiliza argumento similar 

para designar como “elitismo” práticas que considera subjetivistas: “O nomadismo, em vez de 

fornecer uma estratégia anti-hierárquica, pode, pela sua ênfase exagerada pelos pós-anarquistas, 

recriar uma elite de vanguarda”.

Observamos que tal crítica coincide com a ideia de Luigi Fabbri (1903) sobre a defesa de 

privilégios  na  teoria  reacionária  de  Stirner;  ou  a  casta  de  privilegiados mencionada  por 

Kropotkin (s.d., p. 143 - [1ª. Ed. 1913]). Embora Saul Newman não responda a essa crítica 

específica, não me parece haver um interesse vanguardista ou a conquista de privilégios na 

teoria de Stirner. A perspectiva do autor é exatamente romper com as relações hierárquicas e de 

dependência entre as pessoas, incentivando cada indivíduo a realizar sua autocriação sem exigir 

seguidores (o que seria um contrassenso). 

É importante ressaltar que as críticas de Benjamin Franks adotam uma perspectiva 

anarquista na defesa de uma ética coletiva de classe, perspectiva bastante distante de Max 

Stirner. Não se trata, exatamente, de uma crítica ao O único, mas precisamente ao fato de Saul 

Newman integrá-lo ao movimento anarquista contemporâneo. Ou seja, como ocorre desde o 

renascimento de Max Stirner,  a partir  da obra de John Henry Mackay, sua introdução no 

movimento anarquista é o vórtice da questão.
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3.4. Anacronismo e revisionismo

Há várias abordagens de compreensão da obra de Max Stirner. Muitos autores optam por 

analisá-lo como um pensador de seu tempo, devidamente inserido em seu contexto histórico e  

nos debates filosóficos de seus contemporâneos. Alguns enfatizam seus embates com a filosofia 

de Georg Hegel (Bonanno, 1998) ou no interior da jovem esquerda hegeliana (França, 2012). 

Tais estudos têm como característica um rigor contingente, ao analisar Max Stirner situado no 

contexto em que criou sua obra.

Tal postura é radicalizada por John Mackay (2005) e uma compreensão biográfica da 

obra repleta de vida. De fato, detalhes da formação filosófica de Max Stirner, assim como sua 

inserção  no  movimento  revolucionário  de Os  livres,  elucidam  muito  de  seu  percurso  e 

pensamento políticos.

A apropriação de Saul Newman é extemporânea. A partir dela, Max Stirner é retirado de 

seu contexto histórico e convidado a contribuir com debates de uma época diversa e alheia, na 

qual não viveu e sobre a qual não pensou. A principal crítica a esta abordagem é o anacronismo: 

a interpretação de um fato histórico a partir de perspectivas contemporâneas. Equiparar Max 

Stirner a Michel Foucault ou Gilles Deleuze é descontextualizar o autor de O único, colocando 

em sua obra, ideais e problemas estranhos ao seu propósito. Por exemplo, a crítica aos modos de 

subjetivação é típica da relação entre sujeito e poder em Michel Foucault, cujo pensamento cria 

um viés ou um filtro a partir do qual Saul Newman lê a obra de Max Stirner – que jamais falou 

em ‘ideologia’ ou ‘modos de subjetivação’ – conceitos que ainda não haviam sido formulados 

em sua época. 

O próprio Saul Newman (2019a, p. 158) admite: “Há sempre o perigo de anacronismo 

ou de mal-entendido conceitual  ao aplicar  a  visão de Stirner  sobre o Estado aos debates 

contemporâneos na teoria política sobre como a liberdade deve ser entendida”. Ainda assim, 

acredita que a perspectiva stirneriana pode contribuir para a compreensão das questões políticas 

atuais.

O grande problema é que Max Stirner combate veementemente a determinação alheia do 

indivíduo e suas propriedades, argumento que pode ser estendido à aplicação de sua obra a 

questões a ela estranhas. Stirner incentiva, por outro lado, cada indivíduo a criar sua própria 

singularidade,  inclusive  em seu  pensamento  político,  postura  que  não combina  com Saul 

Newman  quando  reproduz  e  arremeda  Max  Stirner.  No  limite,  esbarra-se  em  um  viés 

essencialista de Max Stirner, abstraído de seu contexto contingente e traduzido a partir de 

conceitos vazios de empiria.
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Saul  Newman também se  apropria  de  um Max Stirner  anarquista:  identidade  fixa 

problemática para um autor que recusou rótulos (tidos como formas de controle de sua vida e 

obra). Saul Newman reconhece o conflito entre Max Stirner e o anarquismo: por um lado 

considera haver aproximações (como a rejeição ao Estado, à hierarquia e à centralização do 

poder); por outro lado:

de forma alguma podemos assimilar Stirner de forma simplista à tradição anarquista: 
sua crítica ao humanismo e ao racionalismo iluministas, e sua rejeição da essência 
humana, perturbam os próprios fundamentos epistemológicos e ontológicos sobre os 
quais  anarquistas  clássicos  como Kropotkin,  Bakunin  e  Proudhon  basearam seu 
ataque à autoridade política. Portanto, se quisermos derivar de Stirner algum tipo de 
política e ética anarquista, certamente deve ser um anarquismo de um tipo diferente – 
um anarquismo pós-fundacional ou, o que chamei em outro lugar, pós-anarquismo 
(Newman, 2011b, p. 205-6).

Ou  seja,  se  Max  Stirner  rejeita  o  rótulo  de  anarquista  e  denuncia  o  moralismo 

revolucionário e religioso de autores como  Pierre-Joseph Proudhon, explica-se o quanto os 

anarquismos se incomodam com sua presença. Contudo, se não é anarquista, Max Stirner 

certamente é pós-anarquista, pois Saul Newman afirma que o pós-anarquismo deriva de Max 

Stirner. 

O problema aqui é a inserção da ética, por exemplo, em Max Stirner, já que introduz o  

autor em debates contemporâneos que, de certa forma, contradizem seu próprio pensamento.  A 

revisão e atualização é uma forma de compreensão característica da proposta pós-anarquista de 

Saul  Newman -  similar  à  maneira  como inventa  um tal anarquismo clássico,  a  partir  de 

parâmetros convenientes ao debate político contemporâneo. Ganha-se em audácia e inovação, 

com o risco de perder o rigor e a coerência na interpretação da obra de Max Stirner.

Nessa aposta estão os limites e as possibilidades da interpretação extemporânea de Saul 

Newman. Cabe a cada leitor avaliar a ousadia de Saul Newman em atualizar conceitos de Stirner 

para a análise política contemporânea, bem como as fragilidades de sua perspectiva anacrônica 

e revisionista.

Considerações Finais

Ao embater em Mim, o inominável, o reino dos pensamentos, 
do pensar e do espírito fica feito em cacos

(Stirner, 1845, p. 121)
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A partir de um estudo teórico, o presente artigo discutiu a apropriação de Max Stirner 

pós-anarquista em publicações de Saul Newman. Verificou-se que as abstrações universais  de 

humanidade e moralidade acabam por se constituir como mecanismos ideológicos manipulados 

pelo Estado para constituir subjetividades essencialistas e subservientes.  Por outro lado, a 

insurreição individual foi compreendida como forma de resistência aos modos de subjetivação 

submissa, em políticas do ego como autodeterminação e criação de novas formas de viver. 

A insurreição de Max Stirner combate as identidades fixas que enclausuram o devir 

individual. Daí sua frase sobre o único: Nomes não o nomeiam (1845, p. 07). Aos críticos ciosos 

por categorias classificatórias,  Max Stirner acrescenta ser  o único  indizível  [unspeakable] 

(1845, p. 07) ou inominável [nameless] (1845, p. 21). Max Stirner, como singularidade única, 

também poderia devir inominado, sem catalogação.

O único inefável assusta o pesquisador e  a  iniciativa mais frequente é  cobri-lo de 

conceitos – e perdê-lo como criação singular. Com nosso assombro estancamos seu fluxo, 

egoístas que somos para assegurar sua apreensão.

Cai-se muito facilmente na armadilha de rotular Max Stirner como jovem hegeliano, 

‘idealista’ (Marx e Engels) ‘anarquista’ (Mackay), ‘pós-estruturalista’ (Koch), ‘pós-anarquista’ 

(Newman) ou, no Brasil, ‘pós-moderno’ (Crisóstomo de Souza). Submete-se o insurreto ao 

serviço de uma causa soberana que lhe é alheia, manipulando sua memória a partir da negação 

de sua potência.

Quiçá pudéssemos lidar com Max Stirner inclassificável e indômito, momento em que 

será possível a criação de uma interpretação tão original quanto a sua obra.
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PUEBLOS SIN DIOS, SIN REY, SIN LEY. ANTROPOLOGIA LIBERTARIA Y 
ANARQUÍAS EMPPÍRICAS

 Gaja Joanna Makaran Kubis36
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Resumo
A presente tradução apresenta ao público de língua portuguesa a belíssima obra de Gaya 
Makaran e Cassio Brancaleone, alebrijes anárquicos: Anarquía, práxis anticolonial e autonomia 
na América Latina, que aplica a teoria antropológica para analisar as afinidades éticas entre o 
pensamento anarquista originário das lutas operárias e as formas de vida desenvolvida pelos 
povos indígenas. O horizonte ontológico vislumbrado por anarquistas, bem como pelas formas 
sociais das sociedades sem Estado basea-se na dádiva e tem sido descritas pela pela etnografia 
como fundamento das anarquias empíricas. Consideramos crucial observar o aporte teórico 
oferecido pela antropologia libertária ao sistematizar as similitudes entre os povos sem Estado e 
a  proposta  antiestatal  do  anarquismo.  O  debate  desenvolvido  pelos  autores  certamente 
estimulará discussões sobre o estatuto da politicidade ampliando a perspectiva dos itinerários de 
navegação política. O esforço empenhado na elaboração dessa obra nos permite compreender o 
anarquismo como um conhecimento prático desenvolvido em diferentes épocas e territórios.
  

Palavras-chave: Anarquismo; Antropologia; Política.

Resumen
La presente traducción presenta al  público de habla portuguesa la hermosa obra de Gaya 
Makaran  y  Cassio  Brancaleone,  Alebrijes  Anárquicos:  Anarquía,  Práxis  Anticolonial  e 
Autonomia na América Latina, que aplica la teoría antropológica para analizar las afinidades 
éticas entre el pensamiento anarquista originario en las luchas obreras, y las formas de vida 
desarrolladas  por  los  pueblos  indígenas.  El  horizonte  ontológico  vislumbrado  por  los 
anarquistas, así como por las formas sociales de las sociedades sin Estado, se basa en el don y ha 
sido descrito por la etnografía como fundamento de las anarquías empíricas. Consideramos 

35Este capítulo incorpora e desenvolve os conteúdos publicados pelos autores no artigo ' Anarquias empíricas,  
anarquismo e antropologia frente aos fenômenos de autoorganização social e autonomia indígena e popular na 
América latina' na Revista de Antropologia e Sociologia Virajes (Makaran e Brancaleone, 2022)

36Profa. Dra. Gaja Joanna Makaran Kubis é pesquisadora associada da Universidade Nacional Autônoma do 
México (UNAM), vinculada ao Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC).  Autora 
de vários livros e artigos que versam sobre temas ligados à antropologia social; estudos linguísticos e filosofia 
política libertária. Contato: makarangaya@gmail.com

37Prof. Dr. Cássio Brancaleone é docente na Universidade Federal da Fronteira Sul, vinculado ao Programa de Pós-
graduação  em Estudos  Linguísticos  (PPGEL)  e  ao  Grupo de  Trabalho  Anticapitalismo e  Sociabilidades 
Emergentes  (ACySE)  do  Conselho  Latino-americano  de  Ciências  Sociais  (CLACSO).  Autor  de  várias 
publicações sobre Anarquismo;Autogestão; Anticapitalismo; Imaginários Contestatários; Movimentos Sociais 
Latino-americanos e Pensamento Político Latino-americano.  Contato:cassiobrancaleone@gmail.com

38 Mestre e Doutorando em filosofia pelo Programa de Pós-Graduação em Filosofia-PPGFIL(2020). Bacharel e 
Licenciado em filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro-UERJ. Possui experiência como 
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crucial observar la contribución teórica que ofrece la antropología libertaria al sistematizar las 
similitudes entre los pueblos sin Estado y la propuesta antiestatal del anarquismo. El debate 
desarrollado por los autores sin duda estimulará discusiones sobre el estatuto de la politicidad, 
ampliando la perspectiva de los itinerarios de navegación política. El esfuerzo invertido en la  
creación  de  esta  obra  nos  permite  entender  el  anarquismo  como  un  cuerpo  práctico  de 
conocimientos desarrollado en diferentes épocas y territorios.

Palabras clave: Anarquismo; Antropología; Política.

O mundo contemporâneo está cheio desses espaços anárquicos e quanto mais êxito 
têm, menos ouvimos falar deles[...] As formas anarquistas de organização não se 

pareceriam em nada com um Estado, que implicariam uma incontável variedade de 
comunidades, associações, redes e projetos, em qualquer escala concebível, 

superpondo-se e cruzando-se de todas as formas imagináveis e, provavelmente, de 
muitas que não podemos sequer imaginar. Algumas serão muito locais, outras 

globais. (Graeber 2011:27,32)

E aquilo que nesse momento se revelará aos povos surpreenderá a todos, não porque 
seja exótico, mas sim pelo fato de que sempre esteve oculto quando era o óbvio. 

Caetano Veloso39

Começaremos nossa viagem pelo mundo dos alebrijes  anárquicos com a busca de 

ferramentas  úteis  para  detectar,  analisar  e  entender  as  proximidades  entre  a  perspectiva 

anarquista e as experiências de auto-organização indígenas e populares, relação que nos permite 

fundamentar  a  realidade  das  'anarquias  empíricas'.  Para  isso,  consideramos  necessário  e 

proveitoso focar nossa atenção nos aportes da antropologia libertária40 que nos ajudarão a 

sistematizar e explicitar os vínculos ao que parecem 'naturais' entre 'os povos sem Estado' e a  

proposta  antiestatal  e  autonomista  do anarquismo.  De maneira  que,  como anunciamos na 

introdução,  as  zonas  cinzentas  e  míticas  da  'topografia  política'  habitadas  pelos  'dragões 

anarquistas' (Gladys, 2014) e outros monstros inimagináveis se iluminem com o raio revelador 

da práxis. Isso nos ajudará a estimular o debate sobre os domínios e o estatuto da política e da  

politicidade, além do que se conformou como seu lugar canônico nos mapas de navegação 

política ao longo da modernidade hegemônica.

Aqui  temos  que  sublinhar  que,  por  razões  de  ordem analítica  e  expositiva,  nosso 

principal interesse se concentrará na dimensão política das 'anarquias empíricas', sem que isso 

signifique descuidar ou invalidar o aspecto econômico que, de fato, consideramos incrustado ao 

político, onde um e outro se condicionam e se complementam irremediavelmente. Daí, pensar a 

política e a economia para além do binômio Estado-capital e das teorias dominantes nas ciências 

39Tradução nossa. Letra da canção 'Um índio',disponível em https://www.youtube.com/watch?v=9HpqgwC3oZg
40Como apontamos na introdução usamos a palavra 'libertária' para transbordar o campo anarquista. Neste sentido, 

a antropologia libertária, por uma grande parte, contém a teoria anarquista, e por outra, faz referência às 
investigações minuciosas que compartilham com o anarquismo seus olhares e interesses.
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políticas e sociais é uma tarefa fundamental,  primeiro,  para ser coerente com sua própria 

etimologia: a polis da democracia ateniense, que, como retomamos de Castoriadis (1987), não 

era o que a ciência hegemônica chama de 'cidade-Estado', mas sim uma república, ou seja, uma 

sociedade política do demos ativo e direto na ágora; e o oikos (casa), cujas normas (nomia) se 

referiam ao doméstico, à célula familiar básica da polis, e não às contas de qualquer organismo 

centralizado pseudoestatal. Tomar esse caminho, como veremos, nos ajuda a desconstruir o 

olhar centrado no Estado capitalocêntrico, levando em conta que, ao longo da história e ao largo 

da  geografia,  inúmeros  povos  configuraram  formas  de  regulação  da  vida  coletiva  que 

manejavam outros tipos de mecanismos e instituições políticas, como aqueles baseados em 

apoio mútuo e nos circuitos da dádiva (Kropotkin, 2012; Mauss, 2009; Brancaleone, 2019; 

Graeber e Wengrow, 2023).

Isso nos permite ver o anarquismo não como uma ideologia utópica impossível de 

praticar, mas, pelo contrário, como uma conceitualização e politização moderna de práticas 

anárquicas disseminadas em diferentes tempos e espaços ao longo da trajetória humana e até 

mesmo não humana. Nesse sentido, poderíamos entender o anarquismo como 'extremamente 

realista', como uma ontologia que nos permite ver a 'anarquia do que é', conforme proposto pelo 

filósofo anarquista Daniel Colson:

Falar de ontologia é falar do que é, do que existe, das coisas, dos fatos. Ao contrário do 
se pensa frequentemente (alguns libertários também o fazem), o anarquismo não é um 
ideal ou uma utopia, nem tão pouco uma dessas ideias belas, porém irrealizáveis. O 
anarquismo é  extremamente  realista.  Fala  das  coisas  como elas  são:  o  caos,  os  
acidentes, a vida e a morte, a alegria, mas também tristeza e o sofrimento, relações de 
força e poder, o azar e a necessidade, tanto da existência humana quanto do mundo e 
do universo que são os nossos. Em duas palavras, a 'anarquia' do que é (Colson, 
Daniel;  'El  anarquismo es  extremamente  realista'  entrevista  concedida  a  Amador 
Fernández Savater para a revista Ballast.2016).

Este  exercício  nos  permitirá  seguir  com mais  segurança pelos  capítulos  seguintes, 

dedicados à aprofundar várias das temáticas e propostas conceituais que aqui se esboçam. 

Assim,  os  aportes  da  antropologia  libertária  em  quanto  descrição  e  análise  das  práticas 

anárquicas  dos  povos  nos  servirão  para  ir  identificando  seus  pontos  de  coincidência, 

reforçamento mútuo e fricção fecunda com o anarquismo, ao modo do nosso primeiro alebrije.

Anarquia e antropologia: afinidades eletivas
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O anarquismo, ao mesmo tempo que é o filho bastardo da modernidade capitalista e o 

mais fervoroso reivindicador de suas promessas (liberdade, fraternidade, autonomia, laicidade, 

individualidade), tem sido o principal questionador de suas limitações e práticas que, em vez de 

libertar a humanidade, a submergem na mais profunda dependência e escravidão. Nessa tarefa 

estão conjugados os sonhos de um futuro melhor com a inspiração enraizada no passado e no 

presente, como aponta Gómez Müller (2014):

A crítica anarquista da modernidade não se deve ao romantismo ou à 
nostalgia do passado, mas sim ao anseio utópico por um futuro que 
supere a modernidade. A anarquia conjuga passado e futuro, memória e 
projeto, com vista na transformação do presente. O anarquismo é uma 
crítica moderna da modernidade, que leva em conta que a modernidade 
não é homogênea e contém em si tanto a tese capitalista como a sua 
antítese.

A anarquia, recuperando a obra pioneira de Proudhon, se constitui na tradição libertária 

na chave de um oxímoro, quando o pensador francês escreve que, nas sociedades modernas, os 

indivíduos buscam a 'justiça na igualdade, enquanto a sociedade busca ordem na anarquia' 

(Desjardins, 1876: 181). O geógrafo ácrata Élisée Reclus o segue de perto ao destacar que 'a 

anarquia é a mais alta expressão da ordem' (Reclus, 2002: 12). Dessa maneira, o conceito de 

anarquia  como correspondente  a  um tipo de  ordem social/cósmica  cria  uma ponte  muito 

especial entre um repertório de experiências sociais igualitárias do presente e do passado e um 

projeto de transformação social com vistas ao futuro, um futuro possível e desejável enraizado 

no que já existe.

Assim, a finalidade da luta dos/das anarquistas é alcançar uma sociedade anarquica, ou a 

anarquia, cujas sementes já estão presentes e disseminadas por todo o mundo, resistindo às  

forças dissolventes da modernização capitalista. Contudo, não se trata de um retorno a uma 

suposta 'idade de ouro',  pois,  se de um lado se reconhecem as contradições e alguns dos 

problemas ligados às relações de poder e à hierarquia social das sociedades do passado e as 

sociedades não ocidentais, a imaginação anarquista também está ancorada em ideais morais de 

aprimoramento (sem fim) da experiência humana no mundo, vocalizando desejos de ampliação 

de  espaços  de  liberdade  e  igualdade,  em  seus  sentidos  mais  radicais.  Nesse  sentido,  a 

conceitualização dialética da ordem anárquica que nos brinda Proudhon nos permite fugir da 

sua essencialização da mesma como pureza, uma mera utopia ou, no melhor dos casos, uma 

etapa pré-histórica-mítica da humanidade, um paraíso para sempre perdido, e entende-la como 

um campo de forças dinâmicas/dialéticas sem síntese,  onde o princípio da liberdade e de 

autoridade (Proudhon, 2008) nunca se anulam, o que significa que nossas anarquias empíricas 
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estão em constante processo de conjurar as dinâmicas hierárquicas de dominação e exploração. 

A anarquia é a destruição e criação constante, a tensão e a contradição aparentes, igual a um 

alebrije  constituído  por  uma  pluralidade  em esforço  constante  para  alcançar  o  equilíbrio 

dinâmico41.

A ideia de anarquia como devir,  desejo, projeto,  télos da luta anarquista,  tal  como 

expressa por um dos expoentes clássicos do anarquismo, Errico Malatesta: 'A anarquia é o ideal 

que talvez nunca se realize, assim como nunca se chega linha do horizonte, que afasta à medida 

que nos aproximamos. O anarquismo é um método de vida e de luta, e deve ser praticado hoje e 

sempre pelos anarquistas, até ao limite das suas possibilidades, de acordo com o seu tempo e as 

suas circunstâncias' (Colombo, 2005: 202); Isto não diminui a importância dos legados das 

experiências de auto-organização que existiram e existem; E mais que isso, baseiam-se em 

elementos das próprias relações sociais concretas,  como cooperação, reciprocidade e livre 

associação, segundo o define Eduardo Colombo: 'A anarquia é, portanto, a figura de um espaço 

político não hierárquico organizado para e pela autonomia do sujeito de ação (a autonomia do 

sujeito humano, sujeito construído como forma individual e coletiva).  A construção desse 

espaço público e das instituições que o tornaram possível é uma tarefa sempre inacabada 

(Colombo, 2005:199). Sem dúvida, é esta dimensão prática da anarquia que nos vai interessar 

neste capítulo, e longe de ser uma essência, ela se apresenta polimorfa, segundo de acordo as 

necessidades, contingências e particularidades de cada sociedade e tempo histórico.

Agora bem, embora a palavra 'anarquia', de origem grega, contenha em sua morfologia 

uma negação e uma ausência: um 'sim'/'não' explícito, plasmados pelo anarquismo em seu 

famoso lema 'Nem deus, nem senhor…', nosso propósito é defini-la principalmente através de 

suas afirmações e presenças. Se entendemos o contexto específico do surgimento do termo e do 

movimento anarquista histórico, não nos surpreenderá que a identidade deste último nasça em 

oposição ao regime de dominação e exploração moderna, razão pela qual é associada, tanto por 

seus detratores burgueses como por seus seguidores ácratas, com uma negação radical do dito 

regime. A questão, no entanto, pode ser vista de maneira muito diferente se partirmos dos 

princípios de liberdade (libertária) e igualdade (igualitária) que caracterizam o que o costume 

anarquista ocidental chamou de 'anarquia' e que, em diferentes culturas, poderiam receber um 

sem fim de nomes próprios. Assim, em vez de falar de um regime social simplesmente sem 

governo, sem Estado, sem leis, sem capital e sem Deus, propomos falar de sociedades com 

autonomia, com liberdade, com igualdade/equidade, com horizontalidade, com apoio mútuo, 

41Para aprofundar sobre esse tema consulte Rivera Cusicanqui (2010;  2018),  Makimartti  e  Makaran (2024), 
Makimartti (2024), Falleiros (2020).
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com  autogestão,  com  democracia  direta  e  deliberações  que  buscam  construir  consensos 

possíveis, com espiritualidades descentralizadas e cosmopolíticas que superam o princípio do 

Uno, e um longo etc.

A 'ciência das práticas' e o anarquismo

Será precisamente a partir do campo da antropologia, de onde começará a destacar o 

carácter afirmativo da anarquia contra a visão evolucionista e eurocêntrica das ciências sociais 

que constitui  o Estado e o capitalismo como pontos universais  e  instituições cúspides do 

desenvolvimento humano. Assim, a antropologia libertária ajuda a entender o vínculo entre o 

anarquismo e as 'anarquias empíricas' de povos 'sem Deus, sem rei, sem lei', ou seja: sociedades 

potencialmente mais horizontais e não hierárquicas. Daí, a crítica anarquista à modernidade 

estadocêntrica capitalista e à visão evolucionista da história encontra na antropologia uma fonte 

de inspiração, ensinamentos e provas da viabilidade de sua aposta, ao mesmo tempo que a 

antropologia se aproxima da teoria anarquista terminando por compartilhar com ela uma grande 

parte de seu campo semântico brindando ferramentas conceituais valiosas para aprofundar o 

debate sobre auto-organização e autonomia social.

Revisemos  brevemente  a  relação  entre  antropologia,  anarquia  e  anarquismo,  que, 

embora seja um caso de amor de longa data, nas últimas décadas parece ter se intensificado e 

tomado  forma  de  um  apaixonado  companheirismo.  Nesse  sentido,  encontramos  tanto 

antropólogos auto assumidos como anarquistas, como aqueles/aquelas que, sem ostentar tal 

identidade, demonstram sua afinidade com a abordagem libertária, junto com uma quantidade 

cada vez maior de anarquistas que se nutrem da antropologia (anarquismo antropológico) para 

'repensar o anarquia' (Taibo, 2015) e sua própria ação política42. Esta atração mútua se deve, 

segundo  Beltrán  Roca  (2008),  das  afinidades  e  influências  recíprocas  derivadas  de  sua 

experiência vital e do interesse teórico pelo subalterno, pelo marginal e, ao mesmo tempo, pelo 

subversivo frente às formas de organização social hegemônicas. Assim, o autor indica, seguindo 

Graeber, que a antropologia como 'ciência das práticas' é uma disciplina acadêmica privilegiada 

para vincular-se com o anarquismo. Por sua vez, o antropólogo brasileiro Guilherme Falleiros 

42Um exemplo desta influência da antropologia poderia ser a obra do sociólogo anarquista Murray Bookchin, que 
retoma os aportes antropológicos em seu livro A ecologia da liberdade de 1982 (Bookchin, 1999), analisando os 
traços anárquicos das primeiras sociedades tribais. Sem mencionar o ideólogo anarcoprimitivista John Zerzan 
(2001), que emprega as descobertas da antropologia e da arqueologia para fundamentar sua tese sobre as 
sociedades nômades”primitivas” como exemplo de uma autêntica liberdade humana.
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considera que os intercâmbios entre antropologia, o anarquismo e a práxis ameríndia desde uma 

'abertura à alteridade' demonstram uma afinidade potente, embora tão pouco isenta de tensões 

dialéticas: 'Afinidade que é menos uma síntese do que uma afinação, embora uma harmonia 

complexa, composta de dissonâncias' (Falleiros, 2017, p. 38).

Se seguimos então, a pista dessas afinidades eletivas entre anarquismo e antropologia, 

encontraremos os expoentes clássicos do anarquismo, como o naturalista e geógrafo Peter 

Kropotkin e os irmãos Élie e Élisée Reclus, etnógrafo e geógrafo, respectivamente, e seus 

aportes para ao estudo das formações humanas e não humanas (a comuna medieval, os povos 

"primitivos",  a  colaboração  entre  espécies,  etc.),  que  vincularam  seus  interesses  com  a 

antropologia a fim de encontrar a anarquia existente para além da hegemonia estatal e capitalista 

moderna.  Igual  que os antropólogos de tal  renome como Alfred Radcliffe-Brown, Marcel 

Mauss, Edward Evans-Pritchard, Claude Lévi-Strauss e, sobretudo, Pierre Clastres, que foram 

influenciados  de  diferentes  maneiras  pela  teoria  social  anarquista.  Falleiros  (2017;  2020) 

demonstra as proximidades entre a dialética proudhoniana e as oposições binárias de Lévi-

Strauss, que, por sua vez, foi professor de Clastres, também são relevantes. Igualmente, Morris 

(2008) relata a influência de Proudhon em Durkheim, que, embora não compartilhasse da 

concepção anarquista do indivíduo, retomava alguns de seus planejamentos para influenciar seu 

sobrinho, Marcel Mauss, antropólogo socialista, 'o pai' da etnologia francesa e autor de Ensaio 

sobre a dádiva (2009),  uma referência clássica para a antropologia libertária.  Além disso, 

Radcliffe-Brown, a grande figura da antropologia britânica burguesa, em sua juventude foi 

influenciado pelas teses de apoio mútuo de Kropotkin, a ponto de ganhar o apelido de 'Anarquia 

Brown' entre seus colegas universitários.

É  a  antropologia  norte-americana,  com nomes  como Brian  Morris  (2008),  Harold 

Barclay (1990), James C. Scott (2009; 2013) e David Graeber (2009; 2011; 2015; 2016; Graeber 

e Wengrow, 2023), que, desde os anos noventa, e sobretudo nas primeiras décadas do século 

XXI, experimenta sua própria virada anarquista e posiciona o estudo dos 'povos sem Estado' 

como uma nova fonte de inspiração para a teoria política e econômica anarquista. Ao recuperar 

os aportes libertários de antropólogos como Marcel Mauss (2009), Marshall Sahlins (1973) e, 

sobretudo, Pierre Clastres (2009, 2013), constroem pontes entre a antropologia e o anarquismo 

no contexto do crescimento de suas correntes anticoloniais, 'indianistas' e 'primitivistas'.

Atualmente, além dos Estados Unidos, também na Europa e na América Latina se 

multiplicam trabalhos com enfoque libertário e anarcoantropológico, tanto etnografias de casos 

específicos  como abordagens  gerais  da  temática.  Poderíamos  mencionar,  por  exemplo,  a 

coletânea  Anarquismo e  Antropologia,  coordenada  por  Beltrán  Roca  (2008)  em território 
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espanhol, e os escritos do italiano Andrea Staid (2021) e do holandês Thom Holterman (2020). 

No caso da América Latina, destacam-se as pesquisas sobre os povos amazônicos, existindo 

uma presença com importante da antropologia brasileira, com autores como Eduardo Viveiros 

de Castro (2013, 2017), Guilherme Falleiros (2017; 2020), Renato Sztutman (2019, 2020), 

Beatriz  Perrone-Moisés  (2006;  2009)  e  Carolina  Ramos  Sobreiro  (2017).  A antropologia 

chilena, com Diego Mellado Gómez (2013; 2019; 2022) e seu diálogo com Clastres e Viveiros 

de Castro, além dos espaços abertos para a antropologia libertária por  Erosión.  Revista de  

Pensamento Anarquista; a antropologia mexicana, com Mikko Makimartti (2024), construindo 

pontes entre a teoria Proudhoniana do poder e o pensamento do povo Mé'phàà, além da rede 

cada vez mais extensa de colaboradores latino-americanos reunidos em torno de projetos como, 

por exemplo, Palimpsestos: Revista de Antropología y Arqueología Anarquista (2017).

Claro,  como haviamos mencionado na  introdução,  as  aproximações  libertárias  aos 

povos chamados indígenas não se realizam somente desde à antropologia; senão também desde 

a história, a sociologia, a geografia e as ciência política, com aportes valiosos de diferentes  

autores/as que veremos ao longo deste volume. Por outro lado, somos conscientes de que as 

referências anteriormente mencionadas e que formam parte da bibliografia básica do capítulo 

são incompletas e de nenhuma maneira esgotam a possível lista de investigações libertárias. 

Portanto, convidamos a somar mais nomes e trabalhos de pessoas que investigam as realidades 

latino-americanas a partir da antropologia e arqueologia libertárias, com o objetivo de construir 

e fortalecer uma rede de solidariedade e um intercâmbio acadêmico frutífero.

Antropologia libertária, seus significados e sua crítica à antropologia hegemônica.

Pois bem, foi Pierre Clastres quem colocou os fundamentos mais sólidos para uma 

'antropologia política', cujo objetivo era 'refletir sobre a natureza do poder, sua origem e sobre as 

transformações que a história lhe impõe de acordo com o tipo de sociedade onde é exercido'  

(2013: 9). Descobrir a origem antropológica do Estado, segundo ele, era o primeiro passo para 

sua possível superação: 'E talvez a solução do mistério sobre o nascimento do Estado nos 

permita estabelecer também as condições de possibilidade (realizáveis ou não) da sua morte' 

(Clastres, 2013: 11).

Além disso,  Clastres  empreende uma crítica  da  antropologia  hegemônica  por  seus 

preconceitos 'modernos' etno/eurocêntricos e evolucionistas, escondidos por detrás de uma 
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suposta cientificidade. Como consequência, a antropologia política de Clastres rechaça um 

objetivismo  falso  por  trás  do  qual  são  frequentemente  formulados  juízos  de  valor  que 

hierarquizam e estigmatizam como carentes ou vazias as formas sociais que não correspondem 

ao modelo estatal e capitalista moderno. Desta maneira, afirma Clastres, nem a civilização 

chamada 'ocidental' pode ser tomada como modelo universal ao que todos os povos devam 

aspirar  e  segundo o  qual  devam se  orientar-se  para  'progredir'  ou  'civilizarem-se',  nem a 

linguagem biologizante  da antropologia  clássica,  que descreve as  culturas  sem Estado ou 

mercado capitalista como embriões em processo de desenvolvimento,  explica realmente a 

existência de sociedades e instituições não estatais. Assim, interpela, ironicamente, a teoria 

evolucionista:

E por que esses fetos culturais do poder estão sempre destinados a perecer? Como se 
explica  que  as  sociedades  que  os  concebem  os  abortem  regularmente?  [...]  As 
sociedades arcaicas seriam, deste modo, os girinos sociológicos, incapazes de acessar 
sem ajuda externa ao estado adulto normal. [...] que a história tem um único sentido 
único, que as sociedades sem poder são a imagem do que já não somos, e que a nossa 
cultura é para elas a imagem do que é necessário ser (Clastres, 2013, p. 17).

Assim, a antropologia libertária, seguindo a crítica de Clastres, rechaça as dicotomias 

positivistas hierarquizantes (civilizado-selvagem, moderno-pré-moderno, avançado-atrasado, 

desenvolvido-embrionário) e vê as sociedades não estatais como 'adultas', contemporâneas, 

dinâmicas e interrelacionadas com as problemáticas que atravessam as sociedades estatais.

David Graeber, o principal expoente da antropologia anarquista atual, ao destacar que 'o 

anarquismo tende a ser um discurso ético sobre a prática revolucionária' (Graeber, 2011, p. 13), 

propõe a antropologia como base para uma teoria social anarquista, tanto por seus temas e 

interesses: comunidades que funcionam segundo princípios libertários; como pelo papel que um 

antropólogo anarquista  poderia  ter  ao  unir  em diálogo constante  o  'momento etnográfico' 

(observação)  com  o  'utópico'  (projeção):  'Um  papel  evidente  do  intelectual  radical  é 

precisamente este: observar aqueles que estão criando alternativas viáveis, tentando antecipar 

quais podem ser as enormes implicações do que já se está fazendo, e devolver estas ideias não 

como prescrições, mas como contribuições, possibilidades, como presentes' (Graeber, 2011, p. 

18). Desta maneira, a antropologia recorre o mundo 'completo de espaços anárquicos' para 

entregar seus 'presentes'  que nos ajudam a pensar e atuar contra as heteronomias que nos 

sujeitam. Segundo Graeber, seu papel é visibilizar as experiências anárquicas marginalizadas e 

silenciadas  pelos  discursos  dominantes,  'derrubar  os  muros'  construídos  entre  as  supostas 

sociedades modernas e 'primitivas', e abrir os imaginários acadêmicos e sociais para além do 

possibilismo estadólatra (Graeber, 2011, p. 57).
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Em seu opúsculo em coautoria com o arqueólogo David Wengrow (2023), editado de 

maneira póstuma, Graeber coincide com Clastres em sua crítica aos preceitos e  mitos da 

antropologia moderna, que responderiam a uma tradição autoritária, capitalista e colonialista do 

pensamento,  ao  rechaçar  as  teorias  da  evolução  social,  classificações  reducionistas  e 

especulações por uma parte degradantes (legado de Hobbes) ou, por outro lado, romantizantes 

(legado  de  Rousseau)  dos  povos  primitivos.  Ambas  as  tendências,  influenciadas  pelo 

evolucionismo e pelo racismo científico, se encarregaram, segundo os autores, de reduzir o  

potencial crítico dos povos não europeus a 'um espaço conceitual em que suas opiniões não 

pareciam  ameaçadoras'  (Graeber  e  Wengrow,  2023:  96).  Assim,  para  as  ciências  sociais 

modernas:

As  sociedades  'igualitárias'  foram  proscritas  ao  extremo  inferior  dessa  escada 
[evolutiva], onde, no melhor dos casos, poderiam proporcionar alguma ideia acerca de 
como poderiam haver vivido nossos ancestrais; certamente, elas não poderiam ser 
imaginadas como partes iguais em um diálogo sobre como deveriam comportar-se no 
presente os habitantes de sociedades ricas e poderosas (Graeber e Wengrow, 2023, p. 
81-82).

Desta maneira, o sentido de contar a história da humanidade de novo, desta vez desde 

um interesse libertário, é devolver ao 'selvagem' e ao 'ancestral'  a poderosa capacidade de 

interpelarmos politicamente (o 'político', neste sentido, inclui o pensamento 'econômico' contra 

as separações modernas). Graeber e Wengrow propõem rechaçar o relato homogeneizador do 

passado que anula a pluralidade e a simultaneidade dos modos de organização social: política, 

econômica, religiosa, tecnológica; igual que ridicularizam o evolucionismo e a ditadura de uma 

linha do tempo onde o progresso e a civilização se encarnariam no princípio da autoridade,  

enquanto a liberdade e a igualdade radicais permaneceriam em um passado remoto, morto e 

irrelevante. Seu argumento significa permitirmos ver a história como 'um desfile de formas 

políticas' (Graeber e Wengrow, 2023, p. 151): desde as mais anárquicas até as mais autoritárias, 

frequentemente  em intermitências  fluidas  de  umas  às  outras  dentro  de  um mesmo grupo 

('estacionalidade na vida social e política humana' [Graeber e Wengrow, 2023, p.136]). Isso, 

além de negar a suposta inevitabilidade do triunfo da hierarquia, nos ajuda, por outra parte, a nos 

desprender de alguns mitos ácratas igualmente nocivos sobre o regresso a um ponto zero, uma 

época idílica de um suposto antes do surgimento da autoridade.

Graeber e Wengrow demonstram que nunca existiu tal paraíso pré-histórico, que os 

modos de produção não determinam automaticamente formas políticas mais ou menos livres: 

nem a caça e a coleta são mais libertárias, nem a agricultura mais autoritária; tampouco as 

formas de assentamento: bandos nômades seriam anárquicos por si só, nem o surgimento das 
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cidades significaria sempre o nascimento do Estado, etc. Deste modo, pensamos, liberam o 

passado  das  determinações  e  automatismos,  mostrando-nos  que  a  única  lei  histórica  é, 

paradoxalmente, a ausência de leis e a criatividade política: a anarquia do nosso devir como 

humanidade. Sua obra nos ajuda a repensar a antropologia libertária desde seu método e seus 

dilemas, apostando por uma visão, nos parece, muito mais anárquica que o reducionismo de 

algumas leituras 'primitivistas' ou 'contra estatais por natureza'.

Já não temos que escolher entre um início igualitário da história da humanidade e um 
autoritário.  Despedimo-nos  da  'infância  da  humanidade'  e  reconheçamos  (como 
insistiu Lévi-Strauss) que nossos primeiros ancestrais não somente eram nossos iguais 
em termos cognitivos, mas também em termos intelectuais. Com toda probabilidade se 
depararam com os paradoxos da ordem social e da criatividade com tanta frequência 
como nós; e as compreenderam, ao menos os mais intelectuais deles, tão bem quanto 
nós,  o  que  também  significa  tão  mal  quanto  nós.  Possivelmente  foram  mais 
conscientes de algumas coisas e menos de outras. Nem eram selvagens ignorantes nem 
sábios filhos e filhas da natureza. Eram, como disse Elena Valero sobre os Yanomami, 
somente pessoas como nós, tão perceptivos e tão confusas quanto nós (Graeber e 
Wengrow, 2023, p. 150).

Este exercício de mostrar a capacidade-criatividade política (poiesis) como um recurso 

inerentemente  humana  (o  animal  político  de  Aristóteles):  'a  capacidade  de  refletir 

conscientemente sobre as distintas direções, que poderia tomar a própria sociedade e oferecer 

argumentações explícitas sobre por que deveria tomar um caminho e não outro' (Graeber e 

Wengrow, 2023, p. 111); Tem por objetivo, como Graeber já propôs em seus Fragmentos...  

(2011),  'derrubar os muros'  entre o 'selvagem primitivo'  e  o 'moderno e civilizado'.  Desta 

maneira, os autores recuperam O pensamento selvagem de Lévi-Strauss, para criticar a visão 

moderna sobre 'o selvagem', segundo a qual o nível de desenvolvimento técnico concebido 

igualmente  de  maneira  reducionista  desde  o  'desenvolvimento  das  forças  produtivas',  se 

traduziria automaticamente no nível de desenvolvimento intelectual, cultural e político das 

sociedades: 'incluindo aqueles que vivem da caça a elefantes ou da colheita de botões de lótus 

são tão [ou até mais] céticos, imaginativos, reflexivos e capazes de análise crítica quanto 

aqueles que vivem de conduzir tratores, gerenciando restaurantes ou dirigindo departamentos 

universitários' (Graeber e Wengrow, 2023, p. 123)43.

O esforço dos autores por contar novamente a história da humanidade, partindo da 

afirmação de que a maneira como a modernidade tem pensado a (pré-)história fala mais sobre a 

43O anarquista peruano Manuel González Prada já havia feito um exercício parecido de crítica ao discurso da 
'civilização vs. Barbárie' no ensaio 'Nossos indios', publicado no volume Horas de luta em 1908: 'Onde não há 
justiça, misericórdia nem benevolência; onde se proclama lei social a luta pela vida, reina a barbárie. Que vale 
adquirir o saber de um Aristóteles quando se guarda o coração de um tigre? Que importa possuir o talento  
artístico de um Miguel Ángel quando se tem a alma de um porco?'(González Prada, 1978:15). Aprofundaremos 
este tema no capítulo III.
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própria modernidade do que sobre uma história real dos povos, se deriva de sua inquietude 

libertária, desta vez não pela origem do 'mal' (autoridade, hierarquia, desigualdade, Estado, 

patriarcado,  etc.),  cuja  busca  o  livro  rechaça,  mas  por  entender  como,  frente  a  riqueza 

interminável de diferentes formas de politicidade que tem experimentado a espécie humana ao 

longo de sua história,  nós,  os contemporâneos perdemos a capacidade de experimentação 

sociopolítica e naturalizamos a dominação estatal como a única forma política viável:

O que tudo isso confirma é que buscar as origens da desigualdade social é, na verdade, 
fazer a pergunta errada. Se os seres humanos, durante a maior parte da nossa história, 
temos  transitado  fluidamente  entre  distintas  disposições  sociais,  levantando  e 
desmantelando hierarquias de modo habitual, talvez a verdadeira questão deva ser: 
como ficamos  presos?  Como acabamos  em apenas  um modo de  vida?  Por  que 
perdemos essa autoconsciência política,  antigamente tão típica da nossa espécie? 
Como  acabamos  tratando  a  preeminência  e  a  subordinação  não  como  soluções 
temporárias,  ou  sequer  como a  pompa e  circunstância  de  algum tipo  de  grande 
representação  teatral  estacional,  mas  como  elementos  inalteráveis  da  condição 
humana?  Se  começamos  interpretando  papéis  em  obras,  em  que  momento  nos 
esquecemos de que estávamos atuando? (Graeber e Wedrow, 2023, p. 145-146).

Assim, uma antropologia anarquista ou libertária tem como objetivo principal devolver-

nos a capacidade de movimento para 'desbloquear' nossos imaginários políticos, ao mesmo 

tempo que  lança  luz  sobre  a  'obra'  na  qual  somos  atores  e  que  tomamos  muito  a  sério, 

fetichizando o cenário, o vestuário e o roteiro.

Brian Morris (2008), por sua parte, identifica uma 'sensibilidade anarquista' que existiu 

em muitos episódios da história da humanidade, um 'impulso anárquico' que se manifestou de 

múltiplas formas desde a Antiguidade até o dia de hoje44, e que as ciências sociais costumavam 

ocultar ou menosprezar. Vários antropólogos se dedicaram a descrever e entender este impulso 

ácrata presente em muitas sociedades,  entre eles Evans-Pritchard,  que descreve o sistema 

político dos Nuer  como 'anarquia  com ordem'  (embora consideremos isso uma reiteração 

desnecessária, seguramente derivada dos preconceitos que pesavam sobre o termo), e Harold 

Barclay,  que  busca  a  anarquia  em  sociedades  sem  governo  como  'o  fato  comprovado 

antropologicamente'.

44O autor enumera desde escritos taoístas, como O caminho e seu poder de Lao Tzu, o primeiro tratado 'anarquista', 
o pensamento da Grécia clássica, o mutualismo das sociedades de parentesco, as seitas religiosas milenaristas, 
os movimentos agrários como os diggers na Inglaterra os zapatistas no México, as coletivizações da Espanha da 
guerra civil, até os atuais movimentos ecologista e feminista. Longe de segurar alguma sorte de anacronismo da 
universalidade do anarquismo(este sim moderno), nos parece que apontar as distintas formas de manifestação  
desta  'sensibilidade  antiautoritária'  é  um  modo  de  sublinhar  elementos  concretos  de  dinâmicas 
autoorganizativas  que,  em  determinadas  circunstâncias,  poderiam  ser  chamadas  'anarquias  empíricas'-
sociedades onde o político e o social não estão separados, e os processos de regulação da vida coletiva  
prescindem de estruturas de poder hierárquicas perenes.
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Sugerirei que a anarquia não é de nenhuma maneira inusual, que é perfeitamente uma 
forma comum de politicidade e de organização política. Não só é comum, como é  
provavelmente o tipo mais antigo de politicidade e que tem caracterizado a maior parte 
da história  humana [...]  a  anarquia  deve ser  a  mais  antiga e  um dos tipos mais 
duradouros de politicidade. Há dez mil anos, todos eram anarquistas (Barclay, 1990, p. 
12, 42).

E, embora pudéssemos discordar de Barclay sobre sua definição reduzida de anarquia, 

que se limita simplesmente à semântica do termo 'sem governo', fazendo referência a sociedades 

que estão em sua maioria extintas, e não inclui as chaves adicionais sugeridas pelo anarquismo, 

em nada desprezamos seu aporte a complexização empírica e teórica do estudo das sociedades 

anárquicas.

Qual seria, então, o sentido de uma antropologia(e poderíamos adicionar: arqueologia, 

sociologia, história, etc.) anarquista ou mais amplamente, com enfoque e interesse libertários? 

Segundo Staid, se trataria de: "contribuir para uma desconstrução do mito da universalidade da 

dominação" (Staid, 2021, p. 104). Por sua parte, Faryluk, coordenador da Palimpsestos: Revista  

de Arqueología y Antropología Anarquista identifica seu objetivo como: 'Visualizar pautas de 

organização política, técnicas de gestão dos recursos e formas de nos relacionar com o ambiente 

que  sejam radicalmente  diferentes  daquelas  que  temos  naturalizados  no  sistema estatal  e 

capitalista' (Faryluk, 2017, p. 245-246). Assim, como indica o manifesto do coletivo The Black 

Trowel, nossos interesses deveriam se concentrar em 'aspectos da desigualdade social como 

crítica às formas autoritárias de poder e como um marco para habilitar relações iguatárias e 

equitativas', em um esforço para 'desmantelar os modelos hierárquicos simplistas do passado' (e 

do presente, dizemos nos), buscando 'examinar formas de poder horizontal, o poder das pessoas 

trabalhando na direção de um consenso coordenado, tanto em oposição quanto em paralelo com 

formas de poder vertical emergentes ou existentes' (The Black Trowel Collectiv, 2017, p. 31, 

32).

Nesse  sentido,  se  buscaria  romper  com o  relato  hegemônico  das  ciências  sociais, 

orientado ao  redor dos Estados, 'grandes homens', conquistas e guerras imperiais, para ressaltar 

a cotidianidade das relações humanas em sua vitalidade horizontal, sua inter-relação com o 

entorno natural e suas formas de reprodução da vida em comum. Igualmente se rechaçaria,  

como postularam Clastres e Graeber, a visão positivista de progresso presente nas ciências 

sociais.

A metáfora do progresso correspondente a uma única trajetória linear onde transitam 
todos os povos e culturas do mundo, uns antes dos outros (isto é, iguais no espaço, mas 
separados no tempo),  tem impedido conceber múltiplas trajetórias,  onde povos e 
culturas  transitam  de  maneira  simultanea,  mas  diferente  (iguais  no  tempo,  mas 
separados no espaço). Estas trajetórias múltiplas não conformam um só caminho, mas 
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redes com infinitas vias, algumas das quais teriam traços paralelos e outras, traços que 
se intersectam” (Araneda Hinrichs et al., 2017, p. 19).

Agora bem, após esta rápida, incompleta e, nesse sentido, arbitrária rota dos 'fragmentos 

de uma antropologia anarquista' (Graeber, 2011), nos parece crucial aprofundar os aspectos 

mais relevantes de sua contribuição e sua pertinência para os diálogos entre o anarquismo e os  

fenômenos empíricos de auto-organização e autonomia social, especialmente os que podem ser 

observados através das lutas e  experiências indígenas e  populares.  O método etnográfico, 

necessariamente baseado na empiria, aponta para a análise antropológica uma veracidade nada 

desprezível, que justifica seu nome de 'ciência das práticas'. Entre seus aportes encontraremos a 

problematização da questão do poder, do governo e da justiça desde as sociedades não estatais, 

junto com o aspecto econômico da organização do trabalho, da produção e da circulação de bens 

e do excedente. Em ambos os casos, destaca-se a tendência de evitar, através da construção de 

instituições  e  mecanismos  adequados,  a  concentração  do  poder  político  e  do  excedente 

econômico.

Anarquias empíricas: auto-organização social contra a dominação política e a exploração 
econômica.

A maioria das aproximações antropológicas à 'anarquia' faz referência às práticas das 

sociedades não estatais, que tendem a ser horizontais ou a serem escassamente hierarquizadas e 

que, embora não se definam como anarquistas, se baseiam em fundamentos ácratas. Como 

observa o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro:

As sociedades indígenas situadas no Brasil sempre foram sociedades com grande 
potencial anárquico. [...] Ou seja, eram sociedades que não tinham necessidade de 
produzir sistemas políticos piramidais com um líder fundamental.[...] Isso permanece 
nas sociedades indígenas como um impulso refratário a qualquer pessoa que fale em 
nome do todo (Viveiros de Castro, 2019)

Ele apoia Holterman, ao destacar 'a anarquia' e os 'fundamentos anarquistas' que podem 

ser observados em vários grupos étnicos de organizações não estatal:

A anarquia é, portanto, reconhecível na descrição de grupos étnicos livres de poder,  
sem que os grupos mesmos façam referência explícita a mesma. Por outro lado, isso 
cria a possibilidade de que os investigadores dotados de certa sensibilidade libertária 
descubram fundamentos anarquistas nos grupos antes mencionados. Qualquer que 
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encontre termos como reciprocidade, solidariedade e equilíbrio de poder, ou que os 
utilize para descrever uma organização grupal indica uma tendência à organização 
social horizontal (Holterman, 2020, p.35).

Nas seguintes linhas tentaremos detalhar com mais detalhes os aportes da antropologia 

libertária  enquanto  dimensão  política  e  econômica  das  sociedades  anárquicas  realmente 

existentes.

Exorcizando o Poder Coercitivo – A Política contra o Estado

Para Clastres, nas sociedades 'contra o Estado' existiria a ausência de poder coercitivo (e 

não de todos os tipos de relações de poder, coisa improvável), característica de

um enorme conjunto de sociedades onde os depositários do que em outros lugares 
seria chamado poder, na verdade, carecem de poder; onde o político é definido como 
um  campo  fora  de  toda  coerção  e  toda  violência,  fora  de  toda  subordinação 
hierárquica; onde, em  uma palavra, não se dá nenhuma relação de ordem-obediência 
(Clastres, 2013, p. 12).

Em consequência, se dispõe a problematizar o conceito de poder, indicando que, embora 

não existam sociedades sem relações de poder, 'a coerção e subordinação não constituem a  

essência do poder político sempre e em todas as partes', e a organização política baseada no 

mando-obediência, típica das sociedades modernas capitalistas e estatais, é somente um caso 

particular, cultural e historicamente determinado, e de nenhuma maneira uma forma política 

universal (Clastres, 2013: 20). Suas reflexões, baseadas na etnografia dos povos tupi-guarani 

sulamericanos, se concentram nos mecanismos de dispersão do poder ('poder difuso', em Staid, 

2021), nos quais os líderes sem mando são a instância moderadora e apaziguadora do grupo que, 

em vez de acumular poder coercitivo, buscam a resolução de conflitos e a construção de um 

'consenso difuso em toda a comunidade' (Staid, 2021, p. 58)45.

Nesse sentido, as sociedades 'contra o Estado' careceriam de poder coercitivo não por 

incapacidade de forma-lo, mas por o considerarem um perigo para a vida em comum, posto que 

'o  princípio de uma autoridade exterior  e  criadora de sua própria legalidade constitui  um 

questionamento da própria cultura; a intuição dessa ameaça tem determinado a profundidade da 

sua  filosofia  política'  (Clastres,  2013,  p.  39).  Desta  maneira,  indica  Clastres,  algumas 

sociedades se empenham em construir as instituições que impedem a formação de um Estado 

45Segundo Clastre, o que impede que o chefe se sobrponha à sociedade é a instituição da dívida que contrai com a 
comunidade, uma espécie de contrato político que, em troca de algumas conseções simbólicas e de prestígio, o 
obriga a tal generosidade que lhe impede a acumulação econômica que poderia resultar em uma ameaça para a 
horizontalidade do grupo.
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em seu seio: 'O que mostram os selvagens é o esforço permanente para impedir que os chefes 

sejam chefes, a rejeição à unificação, é o trabalho de conjurar o Uno, o Estado (Clastres, 2013: 

170). O seu “contra” não se refere, então, a luta contra um ente externo, algum Estado existente 

fora da sociedade, senão uma luta interna contra a hierarquia e a centralização do poder político. 

Daí, as sociedades sem/contra o Estado, que Holterman (2020) chama 'livres de dominação', 

embora estejam contidas pelas fronteiras estatais, mantêm uma autonomia relativa ao criarem 

suas próprias 'instituições que dificultam a acumulação de poder' no marco de uma cultura que 

rejeita a autoridade impositiva, o mando-obediência e a violência coercitiva46.

Esse caráter horizontal das 'sociedades sem dominação', segundo Holterman, é possível 

graças à 'natureza mútua dos vínculos entre os setores na igualdade social entre os atores' 

(Holterman, 2020, p.  80).  De fato, como demonstram Graeber e Wengrow em seu estudo 

histórico das sociedades nativas americanas, 'a igualdade é uma extensão direta da liberdade; de 

fato, é a sua expressão', em contraste com a 'igualdade ante a lei' dos europeus modernos, que 

simplesmente significava igualdade na submissão ao soberano: 'Os americanos, em vez disso, 

eram iguais na medida em que eram igualmente livres para obedecer ou desobedecer segundo 

acreditassem adequado' (Graeber e Wengrow, 2023, p. 62). Os autores destacam a importância 

da liberdade de ação e da autonomia individual como valores máximos nessas sociedades, que 

só poderiam ser mantidas por uma base material comunitária. Esse 'comunismo' não apenas não 

contradizia a liberdade e a autonomia, como as garantias.

Os europeus lutam constantemente entre si para ter vantagens; as sociedades do norte 
das florestas orientais, em contraste com isso, garantiam aos seus membros os meios 
para uma vida autônoma, ou ao menos se asseguravam de que nenhum homem ou 
mulher tivesse que subordinar-se a outro. Enquanto podemos falar de comunismo, este 
existia não em oposição à liberdade individual, mas sim em seu apoio. [...] Tudo 
funcionava para assegurar que ninguém tivesse a sua vontade subjugada pela de outro 
(Graeber e Wengrow, 2023: 66).

As formas básicas de liberdade social,  tão apreciadas pelas sociedades com traços 

anárquicos,  do  passadas  e  do  presente,  e  que,  segundo os  autores,  a  humanidade  estaria 

perdendo em compasso ao desenvolvimento dos Estados, seriam: 'a liberdade de mudar-se de 

entorno', 'a liberdade de ignorar ou desobedecer ordens dadas por outros' e 'a liberdade de criar 

realidades sociais inteiramente novas ou de alternar entre diferentes realidades sociais' (Graeber 

e Wengrow, 2023, p. 615).

De igual maneira, Mbah e Igariwey (2018, p. 50-51), ao observar a experiência das 

46Como assegura Clifton Ariwakehte Nicholas,  cineasta kanienkehaca(mohawk): 'a  maioria das comunidades 
mohawk rechaça a ideia de seguir a um lider.'Não é meu chefe, é meu primo', dizem'(en Depuis-Deri y Pillet,  
2019;87)
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sociedades africanas, argumentam que, em maior ou menor grau, muitas dessas formações 

sociais  manifestam  elementos  anarquistas.  Os  autores  dedicam  especial  atenção  ao  que 

denominam 'comunalismo africano',  um modo de  vida  específico  caracterizado  por:  1)  a 

independência de diferentes comunidades próximas em relação de uma com a outra; 2) a 

autogestão econômica e política de comunidades que gerenciavam seus próprios assuntos sem 

interferência externa; e 3) a participação direta ou indireta dos indivíduos que integram as 

comunidades nos processos de tomada de decisão. Além desses traços do ambiente 'político',  

ressaltam características 'econômicas' como a ausência ou mínima estratificação social, o acesso 

pleno e  igualitário  à  terra  e  outros  recursos necessários  para  a  subsistência,  junto com o 

importante papel do parentesco e dos laços familiares na manutenção da coesão social e na 

regulação de conflitos.

Se  tomarmos  em  conta  que  as  anarquias  empíricas  não  permitem  coação  ou 

obrigatoriedade em obedecer, podemos supôr que criam outras formas de conseguir a coesão e a 

organização necessárias para uma vida em comum. Para Graeber e Wengrow, serão o 'debate 

racional,  argumentos convincentes e o estabelecimento de um consenso social'  (Graeber e 

Wengrow, 2023, p. 63), um ethos comum, poderíamos dizer. Nesse sentido, a 'falta' de governo 

como uma instituição centralizada de mando-obediência não significa uma falta de organização 

política, posto que, como disse Barclay: 'organização política não é sinônimo de governo. O 

governo não é mais que uma forma de organização política entre outras' (Barclay, 1990, p. 106). 

De  fato,  a  antropologia  demonstra  que  a  organização  política  das  sociedades  horizontais 

costumam ser muito mais complexa do que os imaginários modernos sobre a questão.

'Como é possível encontrar soluções consensuadas graças a uma ação de comunicação 

coletiva apoiada por todos?' e 'Como as decisões tomadas podem ser aceitas sem necessidade de 

recorrer à força?', pergunta Holterman (2020, p. 23), apoiado na etnografia dos povos do Chifre 

da África. Segundo o autor, o que permite o funcionamento dessas sociedades são 'formas de 

associação de caráter anarquista' baseada na cooperação, adaptação e integração, junto com uma 

organização intra e intergrupal de muitos cérebros. O princípio da policefalia, ou heterarquia, o 

que Barclay (1990) chama de 'uma rede acéfala de múltiplos nós' e Durkheim de “sociedade 

segmentada”  possui  grande  afinidade  com o  princípio  federativo  proposto  por  Proudhon, 

segundo o qual o poder em vez de concentrar-se, se dispersa demográfica e territorialmente. De 

fato, se revisamos trabalhos antropológicos sobre a estrutura intercomunitária de vários povos 

indígenas, incluindo os que formaram parte de alguma formação hierárquizada de tipo estatal, 

como os  impérios  Inca  ou  Asteca,  mas  sobre  tudo  os  povos  nômades  ou  seminômades, 
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descobrimos uma complexidade organizativa dirigida para evitar a centralização política e o 

desequilíbrio de forças, baseada no princípio da autonomia relativa das partes.

Assim, como indica Clastres (2009, 2013) com o exemplo Tupi-Guarani, a guerra, o 

conflito, o cisma a migração que fragmenta os grupos desempenham um papel importante na 

tarefa  de  exorcizar  o  nascimento  do  Uno,  do  poder  político  concentrado  e  separado  da 

sociedade. Este rechaço à centralização do poder, ao reforçamento de líderes e a concentração 

demográfica excessiva das sociedades 'contra o Estado' o que as leva a um constante movimento 

centrífugo. Na mesma linha, Carolina Ramos Sobreiro, em seu 'experimento em antropologia 

anarquista' (2017), acompanhando o povo amazônico Mebengokré, empreende reflexões sobre 

o nomadismo como uma estratégia política antiautoritária vinculada estritamente com o manejo 

territorial  e  demográfico.  Além da  importância  de  seu  caminhar  para  o  desenvolvimento 

psicoecosocial das pessoas e do aporte ecológico em torno do qual formam parte intrínseca no 

marco  de  uma  cosmopolítica  própria,  questão  que  desenvolveremos  mais  adiante,  o 

nomadismo, a dispersão dos assentamentos e a liberdade de partir e criar comunidades novas47 

tiveram, segundo a autora, uma função anárquica de contradizer a política do Uno e diluir a 

concentração de poder: 'Este movimento demográfico de dispersão, acompanhado por cisões 

que  diluem a  concentração  política,  pode  ser  a  operação  de  um dispositivo  que  evita  a 

estatalização das comunidades, um fluxo que promove a liberdade política' (Ramos Sobreiro, 

2017, p. 122).

Nesse sentido, o que o olho moderno julgaria como fragmentação e debilidade, até 

mesmo imaturidade política, seria na verdade uma forma de evitar que as diferenças entre 

grupos e indivíduos que não se traduzem em consenso desencadeiem violência e/ou tentativas 

autoritárias de impor a unidade:

A instabilidade entre grupos, os conflitos e as divisões, ao contrário do que muitos 
poderiam pensar,  não é resultado de um fracasso político comunitário nem nada 
parecido. De fato, é a forma privilegiada de transformação política e uma das formas 
de dar origem a novos grupos. [...] A divisão e a fundação de uma nova aldeia pode ser 
uma  forma  de  compôr  a  distribuição  demográfica  de  um  povo  de  forma  mais 
equilibrada e dispersa, seguindo o modelo de uma constelação.[...]  A demografia 
antiautoritária  de  Mebengokré  dilui  os  centros  de  demasiado  poder  e  desenha  a 
distribuição dos povos como estrelas em uma constelação (Ramos Sobreiro, 2017, p. 
119).

Esse caráter (con)federalista dos povos, que se encaixaria nas abordagens e debates 

47  Aqui Graeber e Wedrow(2023) sublinham que o nomadismo ou a disperão, embora possam ser uma condição 
favorável para a manutenção de estruturas libertárias, não são sua condição automática, assim como uma  
estrutura mais densa demograficamente não tem por que traduzir-se irremediavelmente nos modos autoritários 
da  política,  observações  úteis  para  evitar  cair  no  essencialismo  de  certos  'primitivismos'que  veriam  a  
impossibilidade da emancipação em outros espaços que não sejam de bandos de caçadores-coletores.
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anarquistas sobre o tema da organização social tanto em nível de células base como a nível 

macro/intergrupal, é complexificado por Guilherme Falleiros que, debatendo com Clastres e 

baseando-se na 'dialética serial perspectivista e sem síntese' de Proudhon e sua influência na 

proposta de oposições binárias de Claude Lévi-Strauss, vê um movimento pendular entre as 

tendências centrífugas e centrípetas na organização dos povos ameríndios:

O  estudo  das  formas  políticas  ameríndias  mostra,  por  outro  lado,  que  seu 
(con)federalismo se caracteriza por ciclos de maior concentração e maior dispersão: as 
conjunturas estruturais do 'quase-estado' seriam o ápice de um ciclo de magnificação, 
tendo  como polo  oposto  de  atração  a  fragmentação  e  a  dispersão  em pequenas 
coletividades[...] um desequilíbrio instável de poderes (Falleiros, 2017, p. 32-33).

Assim,  o  autor  rechaça  uma  interpretação,  segundo  ele,  maniqueísta  da  postura 

'contraestatal' de Clastres, apoiado nos estudos de seus colegas Beatriz Perrone-Moisés e Renato 

Sztutman sobre as confederações e chefias dos povos amazônicos e sua proposta de 'dualismo 

em desequilíbrio feito política' (2009), e assegura:

Na dialética ameríndia, os polos da oposição binária que constituintes de uma série  
aparecem como perspectivas distintas sobre a mesma relação. [...] O problema das 
diferentes  perspectivas  na  América  indígena,  vista  por  Lévi-Strauss  tem  como 
princípio a busca pela 'paridade' [...] Essa busca é um movimento que não se estabiliza, 
oscila  entre  o  cíclico  e  o  pendular,  aparecendo  na  alternância  de  gerações, 
estacionalidade cósmica e na alternância entre 'contra-estado' [em referência a Pierre 
Clastres] e 'quase-estado', entre a fragmentação em pequenos coletivos e a formação 
de grandes ligas e confederações (Falleiros, 2017, p. 26).

Assim como os polos opostos do princípio de liberdade e de autoridade de Proudhon 

(2008) que nunca se anulam e permanecem em constante movimento dialético sem síntese, os 

povos ameríndios, segundo Falleiros, em seus movimentos pendulares de alternância temporal, 

impedem a 'estabilização de totalidades hierárquicas'. Suas políticas são desestabilizantes e 

oscilantes, onde o centro e a periferia se alternam ('errância do centro') e as forças do Uno se 

contrapõem de maneira dinamica sem se anularem do todo.

De  modo semelhante,  em referência  às  formas  (pré)históricas  de  desenvolvimento 

humano, Graeber e Wedrow falam de 'estacionalidade na vida social e política humana' (2023: 

136), onde, dependendo da época do ano ou da necessidade conjuntural, as sociedades tendiam 

a fluir entre formas mais anárquicas ou hierárquicas, com uma surpreendente capacidade de 

movimento  entre  diferentes  sistemas  políticos  e  em  oposição  às  visões  evolucionistas  e 

unidirecionais da história:

Nossos  ancestrais  se  comportavam  de  maneira  muito  similar  aos  Inuit,  aos 
Nambikwara  ou  aos  Crow.  Passavam  de  umas  disposições  sociais  para  outras; 
construíam monumentos e os desmantelavam; permitiam o surgimento de estruturas 
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autoritárias em certas épocas do ano, para logo deixa-las de lado... e tudo isso, ao que 
parece, sob o entendimento de que nenhuma ordem social era fixa nem imutável. O 
mesmo indivíduo podia experimentar a vida no que nos parece em ocasiões uma 
banda;  outras  vezes,  uma tribo;  e,  em outros  momentos,  algo com algumas das 
características que identificamos com os Estados (Graeber e Wengrow, 2023, p. 141).

Essa tendência, que poderíamos denominar como anárquica, dos povos indígenas do 

nosso continente permite-lhes moverem-se continuamente além dos dualismos 'irreconciliáveis' 

e da síntese como morte, tal como definia Proudhon, e sobra magistralmente resumida nas 

seguintes palavras de Perrone-Moisés:

Se  os  mundos  ameríndios  fogem continuamente  de  definições  e  caracterizações 
inequívocas (e não apenas em relação à sua organização política), é certamente porque 
sua filosofia bipartida supõe o constante jogo entre possibilidades antitéticas. O que 
significa dizer que seus polos estão sempre presentes, e de sua presença concumitante 
depende o bom andamento do cosmos. Não são mundos de isto ou daquilo, mas 
mundos de ambos. Mundos concebidos na e pela alternância, em eterno desequilíbrio, 
escapam, não por casualidade, a qualquer unificação analítica. Sempre falta a síntese 
que na filosofia ameríndia equivaleria à morte (Perrone-Moisés; 2006).

Que consequências tem esses descobrimentos antropológicos para nossa definição de 

anarquias empíricas e para o próprio anarquismo como ontologia, teoria social e aposta política? 

Pensamos que, ao mesmo tempo que a antropologia nos ajuda a conhecer e conceitualizar a 

'anarquia realmente existente', das sociedades potencialmente horizontais, nos adverte de seus 

claro-escuro, que habitam os espaços 'de um e do outro ao mesmo tempo que ambos e de 

nenhum'48 em movimento dialético, aportando assim para a complexizar e enriquecer a teoria 

anarquista e sua capacidade de visualização das utopias possíveis para além do maniqueísmo ou 

de idealizações nocivas. Dessa maneira, podemos pensar na fragilidade da fronteira entre an-

arquia e arquia (arché), em outras palavras, entre o princípio da liberdade e o princípio da 

autoridade, onde o primeiro nunca é 'natural', dado para sempre, ou emanado desde uma suposta 

essência  libertária  de  'primitivos',  mas  sim  uma  contingência,  uma  escolha  e  construção 

premeditada que pode ser facilmente substituída por formas políticas heterônomas, entre as 

quais o Estado seria somente uma delas. Como alerta Barclay:

Uma sociedade pode ser livre de governadores, polícia, cárceres e leis de todo o 
aparato de governo — mas isso de forma nenhuma garante que será uma sociedade 
livre  e  igualitária.  A dependência  das  políticas  anarquicas  de  sanções  difusas  e 
religiosas  pode  conduzir  à  tirania.  As  zombarias,  os  rumores,  o  ostracismo  e  a 
violência física que formam parte de tais sanções frequentemente parecem inflexíveis, 
implacáveis e cruéis. E, como sabemos pela nossa experiência de cidades pequenas, há 

48Poderíamos comparar com a lógica trivalente aymara ou a regra do 'terceiro incluído' que nega o binarismo 
excludente e admite que as coisas podem ser uma e outra ao mesmo tempo. Como o chama Rivera Cusicanqui: 
'Um tecido intermediário (taypi), uma trama que não é nem um nem o outro, mas todo o contrário, é ambas as 
coisas ao mesmo tempo'.
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pouco lugar de refúgio de tais sanções, sempre e quando um deseje permanecer dentro 
da comunidade (Barclay, 1990, p. 27).

Uma Economia para a Liberdade

Agora bem, a dimensão política da organização das sociedades horizontais  é,  sem 

dúvida a mais destacada pela antropologia anarquista, posto que, como afirmava Clastres, indo 

a contra corrente de seus colegas marxistas, é a ruptura da igualdade política e o exercício do 

poder coercitivo o que permite a emergência da desigualdade e da exploração econômica.

A maior divisão na sociedade, a que funda  todas as demais, incluindo, sem dúvida, a 
divisão do trabalho, é a nova organização vertical entre a base e o ápice; é a grande 
ruptura política entre possuidores da força, seja bélica ou religioso, e os submetidos a 
esta  força.  A relação política  de  poder  precede e  funda à  relação econômica  de 
exploração. Antes de ser econômica, a alienação é política; o poder está antes do 
trabalho; o econômico é um derivado do político; a emergência do Estado determina o 
aparecimento das classes (Clastres, 2013, p. 165).

No entanto, isso não significa que a antropologia libertária descuide a dimensão material 

da  reprodução  da  vida  nas  'sociedades  horizontais',  onde,  de  fato,  política  e  a  economia 

necessariamente caminham juntas e compenetradas. Ao modo do 'fato social total' de Mauss, a 

economia dos povos não estatais forma parte intrínseca e dificilmente separável da vida social 

em sua totalidade, compenetrada com a organização política, a espiritualidade, a territorialidade 

e a subjetividade comunitária (Arai, 2023). Nesse sentido, e como já mencionamos, a liberdade 

e  o  antiautoritarismo  político  vão  acompanhados  por  uma  economia  comunalista  que  as 

possibilite e afiance, como vimos com Graeber e Wengrow quando vinculam a liberdade e a 

autonomia individual nas sociedades ameríndias com um certo nível de 'comunismo de base'49

ou seja, comunismo como certa pressuposição de compartilhar daquilo que se pode 
esperar de pessoas que não são inimigas, que respondam às necessidades mútuas [...] A 
ajuda mútua — aquilo que os observadores europeus contemporâneos se referiam 
como   'comunismo'  —  se  considerava  condição  necessária  para  a  autonomia 
individual50 (2023, p.  88, 167).

49Em seu livro Debt. The first 5000 years de 2011, dedicado a história alternativa da economia, Graeber define o 
comunismo de base com a velha máxima socialista ' a cada qual, segundo suas possibilidades, a cada qual 
segundo as suas necessidades', se forem cumpridas algumas condições como que as pessoas envolvidas não se 
considerem inimigas(um nós comum), que as necessidades sejam consideravelmente grandes e os custos  
suficientemente razoáveis.

50Nos parece apropriado recordar aqui a anedota clássica dos inuit do livro dos esquimós de Peter Freuchen 
recuperada por Graeber. Um caçador inuit responde ao antropólogo após receber seus agradecimentos por 
compartilhar sua caça: 'Aquí em nosso país somos seres humanos e, dado que somos humanos, nos ajudamos 
mutuamente. Não gostamos de escutar agradecimentos. O que eu levo hoje, você levará amanhã. Aqui dizemos 
que os presentes fazem escravos, e o chicote, cães'(Graeber, 2016:150)
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Daí, tal como no caso da reflexão econômica anarquista, o apoio mútuo (sistematizado 

por Kropotkin), a reciprocidade a solidariedade, que entram nos círculos da ética da dádiva 

baseada na socialização ou comunalização dos meios de produção e reprodução da vida, para  

além da regra de não acumulação e/ou da doação/destruição ritual do excedente acumulado, 

constituem os valores e instituições básicas das economias antiestatais e anticapitalistas e os 

fundamentos necessários da política antiautoritária.

Não  cabe  dúvida  de  que  a  antropologia  anarquista  retoma  a  economia  da  dádiva 

teorizada por Mauss51, com clara influência de Kropotkin e Proudhon, para, por uma parte, 

demonstrar uma tendência que tem existido ao longo da história humana e não humana e, por 

outro, propôr alternativas ao sistema capitalista que tem hegemonizado, embora todavia não 

tenha subsumido totalmente, nossas relações. Nesse sentido, Norihisa Arai põe em diálogo a 

antropologia anarquista e a obra de Mauss e, com base na investigação etnográfica realizada em 

comunidades atuais de Oaxaca, México, e da serra andina na Bolívia, assegura:

A relação social que constrói a dádiva/reciprocidade representa um núcleo articulador 
de alternativas civilizatórias. [...] a dádiva estabelecida como base do comunismo, 
sempre  se  apresenta  como  uma  transição  necessária  para  todas  as  construções 
alternativas ao sistema capitalista e mercantil. Se trata de um princípio básico que tem 
existido ao longo da história humana que ficou a margem do intercâmbio equivalente, 
pelo qual requer revalorar a importância dessa instituição da dádiva/reciprocidade 
para poder construir alguma  proposta contrassistêmica (Arai, 2023, p. 5).

O rechaço da propriedade privada que faz o anarquismo, iniciando com o famoso ensaio 

de Proudhon 'O que é  a  propriedade?',  coincide com a conceitualização antropológica da 

propriedade comunal/coletiva e a tendência comunista das sociedades horizontais em quanto 

aos meios de produção e reprodução da vida. Isso, no entanto, não significa que não exista 

nestas  sociedades  a  noção de  propriedade  exclusiva  e  intangível,  que  permanece  fora  do 

coletivo,  significa  simplesmente  que  ela  não  constitui  a  base  da  ordem  social.  De  fato, 

asseguram Graeber e Wengrow a tendência, nada alheia na antropologia libertária, de buscar a 

origem da propriedade privada como o 'princípio do mal' carece de sentido, posto que:

Se a propriedade privada tem uma origem, é tão antiga como a ideia do sagrado, que 
por sua vez é tão antiga como a humanidade mesma.
A pergunta realmente pertinente não é tanto quanto aconteceu isto como quando 
chegou a ordenar tantos outros aspectos dos assuntos humanos (Graeber e Wengrow, 
2023, p. 205).

Assim,  os  autores  localizam a  propriedade  privada  dentro  da  história  humana  em 
51A economia da dádiva fomenta a competição na generosidade, que se torna sua regra principal e a fonte do 

prestígio político(por exemplo, o kula na Malasia, o potlatch dos nativos do Canadá).

136



Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

referência ao sagrado; ou seja, na maioria das sociedades não modernas somente os objetos 

sagrados eram privados, enquanto que para a civilização chamada ocidental, sobre tudo em sua 

faceta capitalista, ao contrário, as posses privadas se convertiam em sagradas, o que santificou a 

propriedade e a impôs como a regra de ouro das relações humanas:

Reconhecer esses paralelos íntimos entre a propriedade privada e as noções do sagrado 
é também reconhecer o que há de historicamente estranho no pensamento social 
europeu. Trata-se do fato de que — diferentemente das sociedades livres — tomamos 
essa qualidade absoluta e sagrada da propriedade privada como paradigma para todos 
os direitos e liberdades humanas. [...] Aqueles que não compartilhavam dessa peculiar 
concepção  europeia  do  sagrado  podiam  ser  mortos,  torturados  ou  presos 
arbitrariamente (Graeber e Wengrow, 2023, p. 201).

Outro dos aspectos chave para a antropologia libertária vem a ser a crítica à visão 

produtivista da economia, própria das ciências modernas, incluindo a análise marxista. Assim, a 

suposta  pobreza  das  sociedades  'igualitárias'  e  sua  sobrevivência  quase  à  margem  da 

animalidade por encontrarem-se na fase primitiva do desenvolvimento histórico das forças 

produtivas, é rechaçada e substituída pela proposta de Sahlins (1973) sobre as 'sociedades da 

abundância'.

Começando por  Clastres,  as  investigações  antropológicas  críticas  vão questionar  o 

sentido da produtividade na cultura moderna, ressaltando a capacidade dos "primitivos" de 

satisfazerem  exitosamente  suas  necessidades  com  o  menor  tempo  possível  dedicado  ao 

trabalho, sem produzir mais excedente do que aquele dedicado à dádiva (rituais, reciprocidade 

intercomunitária).  O  que  garante  tanto  a  estrutura  igualitária  da  sociedade,  como  a 

sustentabilidade de sua relação com o entorno natural. Se trataria desta maneira das 'sociedades 

subprodutivas' (Staid, 2021), não por serem 'atrasadas ou incapazes', mas por escolha social 

própria, vinculadas com os valores que sustentam sua ética econômica, como o apoio mútuo, a 

reciprocidade e a horizontalidade/igualdade. Daí a importância da regra de ouro do anarquismo: 

'nem senhores nem escravos', que rege a organização do trabalho, seus meios e seus frutos, 

como expressa Clastres em referência às sociedades igualitárias:

Na sociedade primitiva, sociedade igualitária por essência, os homens são donos de 
sua atividade, senhores da circulação dos produtos dessa atividade [...]  quando a 
atividade produtiva se torna trabalho alienado, contabilizado e imposto por aqueles 
que desfrutarão de seu produto,  essa sociedade já  não é primitiva;  torna-se uma 
sociedade dividida entre dominantes e dominados, entre senhores e súditos, e deixa de 
exorcizar aquilo que a está destinado a matar: o poder e o respeito ao poder (Clastres, 
2013, p. 165).

Como a  serpente  oróboros,  que  morde  a  própria  cauda,  a  igualdade  econômica  é 

garantida pela inexistência de poder político capaz de obrigar os demais a trabalhar além de suas 
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necessidades e de expropriar os meios e os frutos de seu trabalho; ao mesmo tempo que a 

horizontalidade política está afiançada pelo vínculo comunal baseado na solidariedade entre 

iguais. Assim, o que os Guaranís, descritos por Clastres costumavam chamar de mborayu, 'o 

espírito que nos une', para o anarquismo poderia traduzir-se como anarquia, ou seja: a existência 

desse espírito igualitário comum, este amor fraterno, respaldado pelas instituições hostis à  

acumulação de poder e capital.

Cosmopolítica e Ecologia Social

Sem dúvida, um dos aspectos mais vivos, embora paradoxalmente pouco explorados, 

das 'afinidades eletivas' entre antropologia e anarquismo é a ecologia. Frente a crise civilizatória 

que alguns, como Taibo, interpretam como um colapso (2017), Tem se dado um acelerado 

desenvolvimento de tendências verdes do anarquismo, que se inspiraram nas práticas dos povos 

indígenas para pensar relações ecossociais alternativas à mediação estatal capitalista.

Embora no presente volume não possamos desenvolver a temática ecossocial52 tal como 

ela merece, conscientes de que um tema tão exigente nos pede uma maior investigação e 

dedicação, queremos pelo menos apontar alguma pontos de diálogo e intersecção entre as 

aportes  da  antropologia  libertária,  as  cosmopolíticas  dos  povos  indígenas  e  as  propostas 

anarquistas de alternativas sociais inspiradas por elas. Vejamos.

Cosmopolítica e Perspectivismo Multinaturalista Ameríndio

Até agora, nosso olhar sobre a política e o social tem sido bastante antropocêntrico, 

posto que reduzimos, por uma questão de clareza expositiva, os aportes dos povos indígenas 

somente à forma de organização entre humanos que poderiam parecer 'dissecadas' do cosmos. 

Portanto, nos parece importante, ainda que de maneira breve, sublinhar que o pensamento e a 

práxis sociopolíticos dos povos são indissociáveis de suas cosmologias subjacentes, esfera onde 

o aporte da antropologia é sem dúvida imenso. Nesse sentido, o 'pensamento selvagem' (Lévi-

Strauss)  ou  'alma  selvagem'  (Viveiros  de  Castro)  são  reinterpretados  e  adotados  pelo 

anarquismo  para  seguir  destruindo  a  'arché',  o  princípio  do  Uno  regente  do  universo 

52Para conhecer as reflexões recentes sobre a temática publicadas na América Latina ver, por exemplo, Mellado  
(2019) e Diaz Hormazábal e Guíñez (2023)
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(anarquismo como ontologia), ao mesmo tempo que põe em dúvida a separação epistêmica 

moderna, tão pouco alheia a certas correntes do anarquismo novecentista, entre cultura e a 

natureza, razão e corpo, o racional/científico e o espiritual/mágico.

Vejamos a proposta do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2013, 2017) 

sobre o perspectivismo ameríndio e o multinaturalismo, que tem sido retomada em várias 

análises da antropologia libertária (Falleiros,  2017, 2020; Mellado, 2019, 2022; Sztutman: 

2019; 2020), a qual nasce a partir do diálogo com a obra da antropóloga Tania Stolze Lima 

(1996). Trata-se de tornar visibilizar, muito em contraste com a ontologia 'ocidental moderna',  

uma  ontologia  relacional  baseada  na  comunidade  espiritual  entre  os  diferentes  seres  que 

povoam o cosmos e a multiplicidade de suas formas/corpos, que Viveiros chama de 'roupas', que 

determinam os múltiplos pontos de vista ou perspectivas:

Se trata da concepção, comum para muitos povos do continente, segundo a qual o 
mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não 
humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos. [...] não sinalizam para 
regiões do ser, mas sim para configurações relacionais, perspectivas mutáveis, em 
suma, pontos de vista (Viveiros de Castro, 2017, p.301, 303).

Daí, seu perspectivismo é, como ele mesmo o define:

O modo como os seres humanos vêem os animais e outras subjetividades que povoam 
o universo — deuses, espíritos, mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, plantas, 
fenômenos  meteorológicos,  acidentes  geográficos,  objetos  e  artefatos  —  é 
profundamente diferente do modo como esses seres vêem os humanos e a si mesmos. 
[...] Em suma, os animais são pessoas ou se veem como pessoas. Essa concepção está 
quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um 
envoltório (uma “roupa”) para esconder uma forma interna humana, normalmente 
visível somente para os olhos da própria espécie ou de certos seres transespecíficos 
(Viveiros de Castro, 2017, p. 304).

Essas diferentes perspectivas de um cosmos humanizado (animismo) mais que um 

cosmos animalizado (naturalismo)—'A condição original comum dos humanos e animais não é 

a  animalidade,  mas  a  humanidade'  (Viveiros  de  Castro,  2017:  308)  —deve,  no  entanto, 

permanecer separadas em seus mundos, que somente se podem juntar em condições muito 

específicas (xamanismo) ou por obra de seres que habitam entre os mundos.

Dito perspectivismo se une com ele o conceito de multinaturalismo ameríndio, que o 

antropólogo  define  em contraste  com as  'cosmologias  multiculturalistas  modernas'.  Estas 

últimas,  segundo  o  autor,  se  baseiam-se  no  pressuposto  da  'unicidade  da  natureza  e  a 

multiplicidade das culturas', ou seja, a universalidade da matéria e na condição biológica que 

somos  como  seres  vivos,  e  a  subjetividade/particularidade  espiritual  como  culturas.  Em 
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contraste, como diz Viveiros de Castro, 'a concepção ameríndia suporia, pelo contrário, uma 

unidade de espírito e uma diversidade de corpos. A cultura ou o sujeito seriam aqui a forma do 

universal; a natureza ou o objeto, a forma particular' (Viveiros de Castro, 2017, p. 302-303). Isso 

significa 'uma essência antropomorfa de tipo espiritual, comum a todos os seres animados, e 

uma aparência corporal variável, característica de cada espécie, mas que não seria um atributo 

fixo, e sim uma roupa cambiável e descartável' (Viveiros de Castro, 2017, p. 305).

Daí, o perspectivismo multinaturalista não seria um relativismo: 'não é representar de 

diferentes maneiras o mesmo mundo', mas sim 'relacionalismo' (Viveiros de Castro, 2017, p. 

331): 'todos os seres vêem da mesma maneira; o que muda é o mundo que eles vêem' (Viveiros 

de Castro, 2017, p. 328). que primeiro nega a ontologia unitária do ser ou o princípio único e,  

segundo, subverte a epistemologia moderna,  posto que significa:  'uma unidade puramente 

pronominal,  representativa  ou  fenomenológica  puramente  pronominal,  aplicada 

indiferentemente  sobre  uma  diversidade  real.  Uma  só  'cultura',  múltiplas  'naturezas'; 

epistemologia constante, ontologia variável' (Viveiros de Castro, 2017, p. 329). Nesse sentido, o 

xamanismo  seria  'uma  política  cósmica'  capaz  de  incorporar  a  politicidade  dos  povos 

ameríndios  à  interação  social  com diferentes  seres  de  um cosmos  múltiplo  povoado  por 

'intencionalidades extra-humanas dotadas de perspectivas próprias' (Viveiros de Castro, 2017, 

p. 309-310).

Os planejamentos de Viveiros de Castro têm inspirarado diferentes interpretações que 

explicitam sua conexão com o pensamento anarquista e seu potencial contraestatal. Assim, 

Renato Sztutman (2020), da Universidade de São Paulo (USP), nos propõe uma 'discussão sobre 

as  consequências  políticas  do  conceito  de  perspectivismo ameríndio',  que,  para  ele  é  em 

conexão com Clastres, uma clara 'cosmologia contra o Estado'. É assim porque a conceituação 

de Viveiros de Castro nos oferece um verdadeiro 'giro ontológico', ao propôr uma ontologia 

multinaturalista, ou seja: 'um pluralismo ontológico' de caráter perfeitamente anárquico que 

supõe 'um ato político de descolonização permanente do pensamento'. Segundo Sztutman, o 

perspectivismo nos possibilita entender a política ameríndia como uma cosmopolítica, visto 

que: 'a política yanomami se definiria, em suma, como um grande esforço diplomático de 

composição entre mundos, que tem no  xamanismo um sustentáculo fundamental' (Sztutman, 

2020: 187). Essa visão, que 'politiza a natureza ao mesmo tempo que cosmologiza a política', 

segundo o autor, nos ajuda a ampliar nossas margens da imaginação sociopolítica desde um 

olhar radicalmente crítico das instituições modernas, que rechaçam a 'hierarquização do Ser' e a 

totalização no Uno:
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O perspectivismo consiste, em suma, em um rechaço das fronteiras ontológicas e da 
hierarquização  do  Ser.  É  possível,  como  apontam  os  Guarani,  transitar  entre 
perspectivas divinas e humanas, divinizar-se, o que para eles é um horizonte altamente 
desejado. Mas também é possível, como preferem os Yudjá apresentados por Lima, 
transitar entre perspectivas animais. [...] O que se conjura, em suma, é o  processo  
mesmo de totalização: não permitir que o ponto de vista seja capturado e detido por 
um só sujeito ou dispositivo, e com isso fazer diferir as perspectivas, 'multiplicar o 
múltiplo' (Sztutman, 2020, p. 192-193 ).

Para Diego Mellado, por sua parte, o perspectivismo ameríndio permite conceber outras 

formas, muito mais anárquicas, da relação que estabelecem os sujeitos com a alteridade desde 

um 'campo sociocósmico povoado por pontos de vista' (Mellado, 2022, p. 31), onde a anarquia 

seria  'um descobrimento  cosmológico  contra  o  absoluto',  como assegura  em sua  palestra 

sugestiva ‘Multinaturalismo e Anarquismo: Uma Leitura Perspectivista sobre a natureza e a 

cultura no pensamento anarquista' (2019). O autor, além de brindar-nos com um importante e 

original  trajeto  pelo  pensamento  ecológico/naturalista  do  anarquismo  começando  por 

Kropotkin e Reclus, sublinha o aporte das cosmologias ameríndias e sua concepção plural do 

universo (poderíamos dizer melhor, pluriverso) a negação da  arché, do  Uno e do absoluto, 

questões tão importantes para o pensamento ácrata. Daí, a antropologia libertária confirma a 

crítica  anarquista  da  'dimensão  ontológica  da  natureza  considerada  enquanto  essência 

transcendente, substância imanente, causa de si mesma, arché, unidade ou progenitora única do 

múltiplo' (Mellado, 2019, p. 1000). Nesse sentido, o autor vê 'um interessante potencial' na 

proposta de Viveiros de Castro, politizada desde o anarquismo como uma cosmopolítica ou 

'uma ecologia política onde se intersectam poderes e intenções fora e contra o Estado, para além 

do humano e em concordância com o meio' (Mellado, 2019, p. 1017). O anarquismo encontraria 

nas cosmovisões ameríndias um aliado para a sua crítica ao antropocentrismo, unitarismo e 

cientificismo moderno, como também alternativas ecológicas:

Embora o anarquismo tenha se nutrido no léxico iluminista, emancipatório e moderno, 
este constituiu uma forte crítica ao antropocentrismo e ao cientificismo característicos 
da época, elaborando uma visão ecológica em torno das relações sociais que não é 
somente uma posição política, mas também uma filosofia natural dotada de uma 
perspectiva cósmica que antes de ocupar-se de uma origem lógica, se perguntou a  
cerca da interação entre os componentes que povoam cada universo (Mellado, 2019, p. 
1002).

Para fechar nossa breve revisão do enfoque cosmopolítico e seu possível impacto na 

teoria  anarquista,  nos  parece  útil  propôr  uma definição de  cosmopolítica  desde  um olhar 

libertário. Assim, Winter (2015), rechaçando a visão antropocêntrica e retornando à noção de 

ontologia relacional, nos sugere que:

As  sociedades  e  culturas,  incluida  a  moderna  ocidental,  são  subconjuntos  de 
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coletividades, e que não há tal coisa como sociedades ou culturas exclusivamente 
humanas,  mas  sim  coletividades  mistas,  híbridas  em  que  animais,  plantas, 
microrganismos,  minerais,  entidades  químicas,  geológicas,  atmosféricas  e 
astronômicas; artefatos humanos, sistemas de signos e linguagens, pessoas humanas, 
ideias,  conceitos  e  afetos  interagem  em  um  mesmo  plano  de  agência,  embora 
respondendo  à  regras  autônomas,  incomensuráveis  e  irredutíveis  entre  sí.  Essa 
ontologia relacional recebe o sufixo 'política' e se denomina cosmopolítica (Winter, 
2015, p. 274).

No mesmo sentido, Alana Moraes, ao falar das autonomias latino-americanas como 

cosmopolíticas, indica que se trataria de uma 'relação interespécie inserida em uma ecologia de 

entrelaçamentos interdependentes' (Moraes, 2023, p. 247), onde o conceito de cosmopolítica é 

útil para pensar 'as formas de existência de coletivos, associações e alianças que existem para 

além das  categorias  modernas  e  suas  grandes  divisões'  (Moraes,  2023,  p.  252).  Podemos 

perguntar, juntamente com Sztutman, também citado por Moraes: 'O que podemos pensar da 

política quando a Natureza deixa de ser Una, deixa de ser uma cúpula unificadora?' (Sztutman, 

2019, p. 6).

Entre  Bookchin  e  Krenak:  O  Estado  como  um  Problema  Ecológico.  Alternativas 
Ecossociais e 'Paraquedas para o Fim do Mundo'

Nesta seção, nos propomos pôr em diálogo as propostas de dois intelectuais: Murray 

Bookchin (1921-2006), anarquista e comunitarista norte-americano, um dos expoentes mais 

antigos e emblemáticos do 'ecoanarquismo' e Ailton Krenak, filósofo e ativista indígena do 

Brasil; ambos inspirados pelas práticas ecológicas das sociedades não estatais. Embora nenhum 

dos dois possa ser identificado como antropólogo em sentido estrito, os dois aproveitam a 

perspectiva antropológica (como teoria no caso do primeiro, e como experiência de vida e luta, 

no  caso  do  segundo)  para  sustentar  suas  análises  e  propostas  políticas.  Desta  maneira, 

trataremos de avistar coincidências e aproximações entre ambos e, por extensão e ao modo de  

alebrije, entre a proposta anarquista e a cosmopolítica indígena, em quanto alternativas que 

propõem enfrentar uma crise ecossocial cada vez mais impactante que pode nos levar a um 

inevitável 'fim do mundo', segundo a metáfora de Krenak (2019).

O enfoque anarquista,  como asseguramos, propõe vincular o problema ecológico à 

dimensão política  da  organização da  vida  social,  denunciando o  Estado (entendido como 

sociabilidade e racionalidade política ao mesmo tempo que um conjunto de instituições) não 

apenas por sua incapacidade de remediar a crise, mas justamente por ser responsável por ela e 

constituir um problema ecológico. Essa abordagem não é nada óbvia nas ciências sociais,  
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tomando em conta que a maioria das análises e das propostas de alternativas se concentram na  

dimensão econômica; isto é,  o responsável do possível colapso social e ecológico seria o 

capitalismo e suas formas vorazes de acumulação de capital através da desapropriação, da 

superexploração  da  'natureza  barata',  como  diria  Jason  Moore  (2016;  Navarro,  2020),  a 

superprodução, os modelos de consumo, a industrialização, etc.; ignorando o problema político 

e inclusive confiando a um suposto Estado ecossocialista a tarefa da 'salvação' ecológica53.

O  anarquismo,  pelo  contrário,  propõe  que  o  problema  ecossocial  não  é  somente 

econômico, mas também, em profunda conexão com a política; ou seja, não apenas importa 

como produzimos, mas também a forma como nos organizamos politicamente como sociedades 

para reproduzir a vida. Em poucas palavras: o Estado enquanto uma das formas de organização 

social  é  um problema  ecológico  e  como tal,  parece  incapaz  de  construir  uma  sociedade 

ecológica, o trânsito para uma nova economia ecológica ou fazer qualquer tipo de 'revolução de 

paradigma',  já  que  constitui  parte  nuclear  do  velho  paradigma  de  uma  modernidade 

autodestrutiva, insustentável e predadora.

De acordo com essas premissas, Bookchin propõe a necessidade de pensar uma 'ecologia 

da liberdade', ou seja, conectar os aspectos de organização política com a dimensão ecológica do 

social. Em livros como A ecologia da liberdade: surgimento e dissolução da hierarquia de 1982 

(1999), baseado em uma exaustiva revisão de aportes arqueológicos e antropológicos sobre o 

trajeto histórico das sociedades, e seis teses sobre o municipalismo libertário de 1984 (2015a) 

expõe  suas  reflexões  sobre  a  ecologia  social  desde  os  olhares  libertários,  profundamente 

anticapitalistas, por uma parte, e antiestatistas, por outro. Para fundamentar suas teses, se dedica 

a rastrear as origens e o desenvolvimento da hierarquia em nossas relações intraespécie e com o 

universo.  A mensagem  mais  fundamental  de  sua  ecologia  social  consiste  em  vincular  a 

exploração e a dominação sobre a natureza com a exploração e a dominação que exercem o 

capital e o Estado sobre os seres humanos, ambas as dimensões atravessadas pela mesma 

episteme moderna. Podemos dizer, então, que as crises ecológicas é também uma crise social, e 

a hierarquia entre os seres humanos se estende à hierarquia imposta ao mundo natural numa 

espécie de unidade de dominações.

53Assim, as correntes como o ecossocialismo/ecomarxismo com autores como, por exemplo, Michael Löwy, autor 
do famoso livro Ecossocialismo. A alternativa radical à catastrofe ecológica capitalista (2012), se concentram 
grosso modo em denunciar o impacto desastroso do capitalismo no equilibrio ser humano-natureza (mantendo-
se a separação) e propõe como alternativa uma mudança de sistema econômico ao socialismo com um papel  
importante de um Estado socialista protetor da natureza: uma espécie de bom policial verde, que regule e 
planifique a economia para que sirva ao ser humano e a natureza ao mesmo tempo. Junto com outros Estados a 
nível global, ou mesmo através de um Estado global único, seria possível uma revolução verde e a transição 
para um novo tipo de sociedade.
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Como alternativa às formas Estado e capital inerentemente antiecológicas, propõe ele o 

'municipalismo libertário', que mais tarde em sua trajetória rebatizaria como 'comunalismo', 

inspirado pelo princípio federativo de Proudhon. Se trataria de uma descentralização radical e 

anticapitalista da sociedade e da economia baseada na democracia direta e na autonomia dos 

municípios/comunas/comunidades, que socializariam os bens naturais e os meios de produção, 

teriam o controle sobre seus processos produtivos adequados às necessidades sociais e não do 

mercado,  ao  mesmo  tempo  que  se  federariam  em  entes  maiores  para  estabelecer  uma 

interdependência horizontal entre si e poder manejar problemas regionais complexos, evitando 

cair em uma autarquia precária e a escassez: 'Comuna, composta por muitas pequenas comunas, 

entrelaçadas  confederalmente  através  dos  ecossistemas,  biorregiões,  […]  desenhadas 

artisticamente para calçar em seus entornos naturais' (Bookchin, 1999, p. 469). Questões que 

aprofundaremos no Capítulo IV.

Nesse sentido, se trataria de uma estrutura confederada, uma 'comuna de comunas' 

(comunalismo) capaz de substituir o Estado e seu princípio centralista e monopolista por uma 

rede de autonomias autorreguladas e autogestionadas com uma consciência ecológica. Segundo 

o autor, só as formas do municipalismo libertário ou comunalismo permitem uma sociedade 

ecológica, ao evitar a centralização e a burocratização, ou seja, a expropriação da capacidade e 

iniciativa política que fomentam formas pouco ecológicas de desenvolvimento humano, posto 

que sacrificam a comunidade, o local e o vínculo direto com o território em nome dos interesses 

abstrato da humanidade, nação, sociedade, etc. Segundo essas abordagens, um potencial Estado 

ecossocialista só poderia significar uma ditadura ecológica, onde seriam as burocracias as que 

decidiriam e imporiam políticas desde cima, o que facilmente poderia desembocar em um 

totalitarismo e terror ecológicos, com suas doses previsíveis de irracionalidade, contradição 

aguda e violência.

A ecologia social libertária, em vez disso, promove a descentralização e a destotalização 

das sociedades humanas, atualmente tendentes a se aglomerar em grandes metrópoles. Isso 

permitiria sua maior sustentabilidade ecológica, além da recuperação de sua capacidade política 

através de formas de democracia direta, posto que a ecologia, assim como a democracia direta, 

pode  ser  cultivada  somente  em redes  extendidas  e  dispersas,  e  não  em enormes  centros 

concentrados. Segundo Bookchin, a construção das sociedades-comunidades ecológicas teria 

que implicar uma mudança radical de consciência e comportamento com o objetivo de não 

replicar os vícios da sociedade capitalista de consumo a escalas menores.

O autor visualiza uma sociedade cooperativa, em vez de competitiva, que se encarrega 

da produção e distribuição racional de insumos, uma vez reduzidas muitas das necessidades 
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supérfluas despertadas pelo mercado capitalista. Baseando-se nas biorregiões com altos graus 

de autossuficiência local e regional (aqui poderíamos compará-la com a economia andina dos 

pisos ecológicos). Se trataria de uma 'desglobalização' das cadeias produtivas e de consumo 

contra a dependência global desde cima, substituida por uma interdependência multiescalar 

local, regional e até planetária entre comunidades, comunas e municípios. Esta municipalização 

da economia,  uma economia da dádiva,  complementaridade,  reciprocidade e solidariedade 

estaria estreitamente vinculada, como temos mencionado, com a municipalização da política e 

do poder. Em resumo, segundo Bookchin, a questão ecológica exige uma reestruturação política 

profunda da sociedade contra o fetiche do Estado.

Embora Bookchin tenha elaborado sua proposta teórica e sua aposta político no contexto 

concreto  dos  Estados  Unidos,  suas  ideias  lograram  transcender  outras  circunstâncias 

geográficas e sociais, ao ser lido e reinterpretado e aplicado tanto na América Latina como, por 

exemplo, na revolução curda de Rojava e no confederalismo democrático de Abdullah Öcalan 

(2012). De igual maneira cremos que pode ser posto em diálogo com o pensamento de Aílton 

Krenak, um dos líderes históricos destacados dentro do movimento indígena no Brasil, autor 

entre outras de Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e Futuro ancestral (2021). Assim, nos  

apoiando nos aportes da antropologia libertária anteriormente revisadas, sobre tudo na obra de 

Clastres (2013), e no exercício que faz o próprio Bookchin ao analisar as formas políticas de 

povos não estatais, podemos estabelecer pontos de encontro entre esses dois autores e seus 

respectivos  contextos  sociais  e  ideológicos,  um  diálogo  entre  o  anarquismo  e  a 

ecossociabilidades/cosmopolíticas indígenas. De fato, o próprio Krenak admite a pertinência da 

antropologia  libertária  e  de  sua  visão  contraestatal  para  o  entendimento  da  políticidade 

indígena, quando declara, em alusão à obra de Clastres:

Pierre Clastres, depois de conviver um pouco com nossos parentes Nhandevá e M'biá, 
concluiu que somos sociedades que naturalmente nos organizamos de uma maneira 
contra o Estado: não há nenhuma ideologia nisso; somos contra naturalmente, assim 
como a água de um rio faz seu caminho, nós naturalmente fazemos um caminho que 
não  afirma  essas  instituições  como  fundamentais  para  nossa  saúde,  educação  e 
felicidade (Krenak citado em Stolze e Goldman, 2003, p.7).

Ele reforça sua mensagem 'contraestatal' ao rechaçar os nacionalismos e as pátrias que 

trancam a humanidade em Estados-nação e fomentam nossa alienação como espécie. Para isso, 

Krenak cita Caetano Veloso, cantor e compositor brasileiro: 'A língua é minha pátria/E eu não 

tenho pátria, eu tenho uma matria. E quero fratria' e adiciona 'Viva a Pacha mama e abaixo os 

nacionalismos' (Krenak, 2021, p. 88), em que consiste plenamente com a visão libertária de 

organização social sem fronteiras ou Estados.
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Krenak começa sua obra (2019) pondo em dúvida as bases epistêmicas modernas, como 

a separação entre seres humanos e a natureza, a figura do Estado-nação e o conceito mesmo de 

Humanidade: 'Realmente somos uma humanidade?', pergunta ao deixar ver as origens coloniais 

do termo, onde uma humanidade ilustrada e moderna existe paralelamente com a outra sumida 

na obscuridade e na barbárie, esperando ser 'iluminada' por esta primeira. Segundo Krenak, essa 

outra humanidade menosprezada e descartada tem se empenhado em pertencer ao 'clube da 

Humanidade',  o  que  o  autor  chama de  'servidão voluntária',  recuperando um dos  autores 

preferidos do anarquismo, Étienne de La Boétie.  Essa alienação colonial,  aspiracionista  e 

imitativa,  disse  Krenak,  nos  tira  de  'nossa  capacidade  de  invenção,  criação,  existência  e 

liberdade' (Krenak, 2019, p. 8).

Ao revelar o falso universalismo do termo moderno Humanidade, o filósofo denuncia o 

acelerado processo de descomunalização, de ruptura dos vínculos locais e com o território, ou 

seja, o desenraizamento da humanidade globalizada, centralizada em grandes cidades, grandes 

Estados, em grandes ideias poderosas e grandes mercados: 'A modernização retirou a esta gente 

do campo e do bosque para viver em favelas e periferias, para se converterem em mão de obra 

nos centros urbanos. Estas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus lugares de 

origem e retiradas e jogadas nesse liquidificador chamado humanidade' (Krenak, 2019, p. 9).

Segundo  ele,  tanto  as  corporações  como  seus  Estados  nos  arrancam  da  terra,  da 

comunidade, do vínculo social real e nos convertem em uma humanidade abstrata, alienada, 

enclausurada nos edifícios em grandes cidades, uma humanidade absurda, desesperada perdida 

que busca salvar-se através das instituições que a afundaram em um estado de crise permanente. 

Pode  surpreender  que  Bookchin,  quase  com  as  mesmas  palavras,  também  denuncie  a 

artificialidade  da  civilização  atual  e  postule:  'não  uma  retribalização,  mas  uma 

recomunalização,  com  seu  potencial  libertário  e  criativo'  (Bookchin,  1999,  p.  469).  Em 

coincidência com a proposta comunalista de Bookchin, Krenak defende a territorializar  nosso 

pensamento, enraizando nas realidades, terras, povos, sons, cheiros, e também territorializar 

nossas alternativas. Esse retorno à terra e o esquecimento de formas de organização, produção e 

consumo alienantes representam um retorno ao vínculo comunitário e um reconhecimento de 

nós mesmos como 'pessoas coletivas' e não simples indivíduos (Krenak, 2019, p. 14).

Por isso, para ambos, a pergunta pela sustentabilidade ecológica não é uma pergunta 

sobre como sustentar a humanidade atual, mas sobre como construir outros tipos de sociedades-

comunidades que sejam realmente sustentáveis: 'Desenvolvimento sustentável para quê? O que 

precisa ser sustentado?' (Krenak, 2019, p. 12). Nesse sentido, para o filósofo, o Estado-nação é 

uma ideia completamente obsoleta, 'falida desde o início' (Krenak, 2019, p. 9), que impossibilita 
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enfrentar o 'fim do mundo'. Segundo Krenak, os povos indígenas, suas filosofias e práticas 

sociais são as mais adequadas para nos inspirar como formas alternativas de organização que 

permitem enfrentar a  crise ecossocial atual, posto que já tem sobrevivido à diversas crises; cada 

época teve seu 'fim do mundo' que foi resistido desde as redes comunitárias. Aqui, a ideia não é 

impedir o colapso do sistema ('nada a sustentar'), mas preparar 'milhares de paraquedas':

Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas 
coloridos.  Vamos pensar  no espaço não como um lugar  confinado,  mas como o 
cosmos onde as pessoas podem lançar-se em paraquedas coloridos. [...] Então, talvez, 
o que as pessoas terão que fazer é descobrir paraquedas. Não eliminar a queda, mas 
inventar e fabricar milhares de paraquedas coloridos, divertidos e até agradáveis. 
(Krenak, 2019, p. 15, 31).

É interessante como essa proposta se assemelha à abordagem do anarquista espanhol 

Carlos Taibo em seu livro Colapso (2017), quando, diante da iminência inevitável da 'queda' do 

sistema  mundo  atual,  busca  nas  formas  comunitárias  e  horizontais  promovidas  pelo 

anarquismo, 'movimentos para a transição ecossocial', uma opção de sobrevivência diante da 

tendência ecofascista: 'o renascimento interconectado de formas de propriedade coletiva que 

constituem uma resposta  tanto à  situação atual  como a própria  do colapso.  Esses  grupos 

procurarão esquivar, para seus integrantes, a condição de vítimas, com o objetivo de transformá-

los em sobreviventes' (Taibo, 2017, p. 126).

Há que sublinhar que uma grande parte da denúncia feita por Krenak à civilização 

capitalista moderna coincide assombrosamente com o que propõe Bookchin (1999). Ambos 

partem da crítica ao paradigma moderno de separação irracional entre a humanidade e natureza, 

entre o social e o natural, que, segundo eles, não tem por que existir em um antagonismo 

forçado, mas sim em correspondência. Krenak, enraizado na cosmovisão de seu próprio povo, 

indica que tal distinção não existe, posto que somos natureza: a Terra e a humanidade são a 

mesma coisa: 'Nós fomos alienados deste organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a 

pensar que ela é uma coisa e nós somos outra. [...] Não percebo onde se tem alguma coisa que  

não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza' (Krenak, 2019: 10). 'Nós-rio, nós-

montanhas, nós-terra', diz Krenak (2021, p.14). 'Esquecemos como ser organismos e perdemos 

a sensação de pertencer à comunidade natural', adiciona Bookchin (1999, p. 382).

Ambos reconhecem a agência e a subjetividade da natureza, que não pode ser reduzida a 

um objeto, um conjunto de coisas a serem exploradas, dominadas ou administradas que não 

somente  é  a  visão  do  capitalismo  predador,  mas  também  do  ambientalismo  sistêmico: 

'Difamamos o mundo natural quando negamos sua atividade, seu ímpeto, sua criatividade e seu 

desenvolvimento, bem como sua subjetividade'. 'A natureza nunca está adormecida' (Bookchin, 
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1999, p. 435). Aqui, enquanto o anarquista postula a 'naturalizar a humanidade', Krenak, mais 

bem personifica a natureza conforme a interpretação perspectivista de Viveiros de Castro que 

analisamos anteriormente. Sem importar o enfoque naturalista ou animista, para os dois a 

natureza é uma 'entidade'/sistema vivo, e nossa existência nela e com ela, e sua existência dentro 

de nós, exigem que repensemos a agência humana de outra maneira para superar o antagonismo 

não necessário entre sociedade -  natureza.  Nesse sentido,  Bookchin,  claramente evocando 

Kropotkin, ressalta os modos não hierárquicos e complexos de organização do mundo natural 

baseados no apoio mútuo, na colaboração e na reciprocidade: 'O Mutualismo, a liberdade e a 

subjetividade não são valores e preocupações exclusivamente humanas' (Bookchin, 1999, p. 

495).

Podem  nossas  ações  não  somente,  não  depredar  a  natureza  ou  adequar-se  a  ela 

passivamente senão contribuir no sentido de reciprocidade para sua plenitude, crescimento e 

biodiversidade?  Se  pergunta  Bookchin,  chamando  a  uma  relação  de  ajuda  mútua  e 

reciprocidade entre o humano e o resto do mundo natural. Conclui que os humanos não têm por 

que  serem inimigos  da  natureza;  também podem ser  seus  agentes  integrais,  como outras 

espécies da flora e da fauna. Esses planejamentos negam a ideia de uma natureza virgem 

intocável separada dos humanos, ao socializar o natural e naturalizar o social, como afirma 

Bookchin.

Daí, a ecologia social é a maneira como socializamos na natureza. Ou seja, para além do 

que Marx identificou como o metabolismo dos processos de produção e contra o ambientalismo 

capitalista e suas técnicas 'sustentáveis', o anarquismo de Bookchin se pergunta como nossas 

comunidades  se  tornam  ecossistemas  sociais.  Propõe  uma  reflexão  necessária  sobre  a 

tecnologia, que requer ser desmercantilizada e posta a serviço do valor de uso, e postula o 

fomento de técnicas úteis desde uma o ponto de vista ecológico e libertário. Isto é: técnicas  

inspiradas nas culturas não hierárquicas, incluindo os povos indígenas do continente americano, 

ecossistemas técnicos que se interpenetram com os sistemas naturais e permitem uma ótima 

adaptação complementar à natureza, para formar parte dela como um organismo dentro do 

ecossistema e não como um corpo externo e cancerígeno (Bookchin, 1999, p. 382-383).

Os dois denunciam a alienação do ser humano moderno e a monstruosidade de suas 

cidades de concreto e ferro, a irracionalidade de sua civilização, do capitalismo que simplifica a 

natureza, retrocedendo milhões de anos em sua evolução, ao mesmo tempo que simplifica o 

espírito e a personalidade humana, que perde a capacidade de criar, pensar, rebelar-se e ver-se 

como parte do mundo natural: 'A vontade do capital é empobrecer a existência. Ele quer um 

mundo triste e monótono no qual operemos como robôs' (Krenak, 2021, p. 38). Por sua parte, 
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Bookchin afirma:

A civilização, tal como a conhecemos hoje em dia, é mais muda que a natureza em 
nome da qual pretende falar, e mais cega que as elementares forças que pretende 
controlar. Na realidade, a civilização vive com ódio pelo mundo e seu entorno, e com 
um formidável desprezo por si mesma. Suas cidades aglomeradas, suas terras estéreis, 
seu ar e sua água contaminados e sua abjeta ganância constituem a denúncia diária de 
sua odiosa imoralidade. Um mundo tão degradado bem pode estar além de toda 
salvação, ao menos em termos de seu próprio marco institucional e ético (Bookchin 
1999, p. 497).

Esta falta de respeito da humanidade para com a natureza, 'um colapso afetivo com a  

Terra', diz Krenak, ao mesmo tempo significa um profundo desprezo por si mesma, pelo ser 

humanos como tal, que não pode desenvolver-se em sua plenitude e viver uma vida digna de ser 

vivida. Portanto, a revolução atual não pode limitar-se somente a 'salvar o planeta', mas sim,  

deveria  ser  considerado a  construção de  uma sociedade alternativa,  ecológica  e,  por  isso 

complexa, diversa, plural e livre. A liberdade, a 'selvageria' imprevisível da vida, sua alegria, o 

prazer, o amor e a voragem biótica são contrastados por ambos os autores com a hierarquia, a 

dominação, a simplificação, o artificial, o duro e estéril de concreto e o contaminado. Portanto, 

pensamos que a ecologia é necessariamente uma anarquia que se tece em liberdade e sem 

hierarquia entre as complexas redes do cosmos.

Para finalizar, Krenak recorda que o sonho da utopia de outros mundos por construir não 

pode cegar-nos para não preocupar-nos por este mundo, por se o mundo que habitamos e que 

vamos deixar para as futuras gerações seja o mundo que elas possam gostar. Aqui, outra vez, a 

aposta anarquista por um aqui e agora não postergável,  a partir  de onde se constroem as 

alternativas. De um futuro bem enraizado no passado e no presente, um 'futuro ancestral'54: 'Os 

rios, estes seres que habitam os mundos em diferentes maneiras, são o que me sugerem que, se 

há um futuro a considerar, esse futuro é ancestral porque já esteva aqui' (Krenak, 2021, p. 11).

Apresentamos até aqui um modesto panorama teórico para situar a noção de anarquia na 

tradição da antropologia libertária, um esforço analítico e interpretativo para dar conta do que 

tentamos conceituar como 'anarquias empíricas', ou seja: determinados fenômenos de auto-

organização e autonomia social que tendem a florescer de modo muito particular no seio das 

54Podemos comparar esse termo com o 'futuro primitivo' do anarco-primitivista John Zerzan (2001); contudo, a  
similitude não vai além de uma primeira impressão, posto que para Krenak, se trata do ancestral como uma raiz, 
uma memória viva que nos liga a antepassados que nunca deixaram de existir no presente e que obedecem aos 
ritmos de um tempo circular e cíclico que se reatualiza constantemente. Enquanto Zerzan anseia por um 
regresso à um suposto passado primitivo, um paraíso perdido anterior ao nascimento do mal, da propriedade e 
da autoridade, e enxerga o futuro em termos apocalípticos, onde uma humanidade demograficamente reduzida 
retorna à caça e à coleta.
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populações  indígenas  e  setores  populares.  Não  cabe  dúvida  que  a  abordagem  entre  o 

anarquismo e a antropologia, 'a ciência das práticas', derivada de seus campos de interesse e 

ação compartilhados,  nos  ajudará  na  tarefa  de  identificar  e  refletir  sobre  nossos  alebrijes 

anárquicos, como veremos ao longo deste livro.

A principal contribuição deste diálogo é a desmistificação dos conceitos modernos de 

ordem e progresso identificados com a forma Estado e a forma capital e, por outro lado, o  

ancoramento de nossas pesquisas teóricas no contexto concreto de sociedades de práticas 

libertárias  'de  ultramar'  (Taibo,  2018)  real  e  atualmente  existentes,  com  todas  as  suas 

contradições, em uma dialética sem pretensões de síntese no estilo ch'ixi (Rivera, 2010; 2018). 

Neste sentido, o olhar  antropológico nos ajudará a não cair na idealização e essencialização das 

sociedades anárquicas, tomando em conta suas tensões, conflitos e impurezas, ao mesmo tempo 

que sua contemporaneidade. Assim, isso nos distancia dos enfoques puristas que buscam a 

anarquia dos povos em seu passado 'natural e puro', para sempre perdido, embora consideramos 

que o estudo desse passado nos ofereça lições valiosas e nos permita desnaturalizar as principais 

categorias  modernas  das  ciências  sociais.  Nos  temos  proposto  superar  as  dicotomias 

inoperantes entre o selvagem e o civilizado, o moderno e o pré-moderno, ao considerar que a  

anarquia  contemporânea  se  leva  a  cabo  em tensão  constante  com a  penetração  estatal  e 

capitalista de territórios, corpos e subjetividades.

Os/as anarquistas e os/as antropólogos/as, como sonhava Graeber (2009; 2011; 2015), 

podem fazer frente comum para identificar ferramentas, tanto existentes como por criar, que 

tenham uma enorme importância  na  emancipação  humana  e  não  humana.  Nos  permitem 

ampliar o alcance da imaginação política para além dos limites do pensamento estadocêntrico, o 

mesmo que no início do século XX ridicularizava o anarquista peruano Manuel González Prada 

com a seguinte ironia: 'Os que nos nossos dias não concebem o movimento social sem o motor 

do Estado se parecem  como os infelizes que em pleno século XIX, não compreendiam como um 

trem podia ir e vir sem tração animal' (González Prada, 1990, p. 277).

Portanto,  além  de  confluir  com  o  anarquismo  como  instrutivo  para  entender  o 

funcionamento  do  'trem'  social  sem o  Estado,  a  aposta  pela  antropologia  libertária  pode 

enriquecer a visão 'clássica' do anarquismo, incorporando, entre outros, elementos anticoloniais, 

ecossociais  e  cosmopolíticos.  Hoje  em dia,  as  sociedades contra  o Estado,  no sentido de 

Clastres, se tornam automaticamente inimigas do Estado, frequentemente sem que o proponham 

de maneira direta. Sua autonomia, seu empenho pela defesa territorial e da natureza, as põe na 

mira do fuzil, assim como os ativistas ecossociais são vítimas massivas do terrorismo de Estado 

e do capital, como indica o informe sobre os ativistas assassinados da Global Witness de 2019 
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com o sugestivo título 'Inimigos do Estado?'. São inimigos para o Estado porque suas práticas e 

horizontes  contradizem  e  potencialmente  atrapalham  a  expropriação  massiva  de  nossas 

capacidades  políticas  e  econômicas,  de  nossa  criatividade  insubmissa  como ecossistemas 

sociais e da imaginação de futuros alternativos à catástrofe capitalista. Nesse sentido, podemos 

perguntar, seguindo o antropólogo amazônico Emanuele Fabiano: 'Estamos preparados para 

levar a sério a existência de um pensamento cosmológico contra o Estado e aceitar que uma 

poderosa  criatividade  indígena  redefina  radicalmente  nossa  leitura,  interpretação  e 

compreensão do comportamento político?' (Staid, 2021, p. 37).
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