-|-A|;%k Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

A

AMOLADAS A PEDRAS-DE-RIO E AGUAS:
ENCRUZILHADAS DE MULHERES, LAVANDERIAS E
FAMILIAS NA TERESINA PERIFERICA

SHARPENED WITH RIVER STONES AND WATER: CROSSROADS OF WOMEN,
LAUNDRIES AND FAMILIES IN PERIPHERAL TERESINA

Cleiane Pereira Souza dos Santos®
Potyguara Alencar dos Santos’

Resumo

Aprendi com o pensamento feminista negro que refletir sobre a experiéncia da mulher
negra na realidade colonial e pos-colonial exige desvelar as “imagens de controle”, redesenhada
pela engrenagem do esteredtipo de “mulas do mundo” (que tudo “aguentam” e “suportam”),
representadas como anomalias, quase animais (Davis, 2016; Collins, 2019). Em particular, ao
se tratar da experiéncia historica da mulher negra brasileira, Sueli Carneiro (2012) e Lélia
Gonzalez (2020), advertem como a coisificagdo e a apropriacdo social das afrodescendentes
encontram-se expressos nas construgdes das figuras da mulata, da doméstica e da mae preta,
revelando como os ideérios de progresso e desenvolvimento de um pais foram erigidos pelas
iniquidades raciais e sociais de grupos especificos. Este artigo busca mobilizar a categoria
“aguentar”, que se espraia nas falas e nos cotidianos de mulheres lavadeiras — Bindita, Josefa,
Anastacia, Fatima,Carmelita, Ana e Lucia —, de uma zona periférica de Teresina, Piaui,
enquanto um movimento potente dinamizado pelas forcas particulares destas sujeitas como
formas de reabitar espagos de violéncias da vida cotidiana. E desta ambivaléncia que permeia
o aguentar — apontado pelas feministas negras como dispositivo disciplinador e domesticador
que tenta confinar e constranger corpos negros, transformando sobrevivéncia em obrigagdo —
que, para as lavadeiras, se expressa como uma arte e tatica das rotas dos mundos que as
envolvem em defesa das vidas de seus descendentes - que esta etnografia se ocupa. Intento fiar
as contribui¢des de intelectuais negras afro-americanas e brasileiras as interpretagdes tragadas
por Veena Das (2020, p. 27) sob “os intricados quadros de fazer e refazer um mundo”.
Argumento que esta perspectiva analitica lancada por Das (2020), ao ler, escrever e reescrever
sobre a capacidade humana em dar continuidade ao percurso da vida em ambientes
desmoronados, como me revelaram as lavadeiras sob o prisma do aguentar em seus cuidados
copartidos com seus familiares, suas vizinhangas e com suas praticas religiosas devocionais,
podem revelar a possibilidade de constituir recomegos onde a vida seja vivivel.

Palavras-chave: Aguentar; Mulheres Lavadeiras; Cotidiano.

Abstract

I learned from black feminist thought that reflecting on the experience of black women
in colonial and postcolonial reality requires unveiling the “images of control,” redesigned by
the machinery of the stereotype of “mules of the world” (who ‘endure’ and “bear” everything),
represented as anomalies, almost animals (Davis, 2016; Collins, 2019). In particular, when it
comes to the historical experience of black Brazilian women, Sueli Carneiro (2012) and Lélia
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Gonzalez (2020) warn how the objectification and social appropriation of Afro-descendants are
expressed in the constructions of the figures of the mulatto woman, the domestic worker, and
the black mother, revealing how the ideals of progress and development of a country were
erected by the racial and social inequalities of specific groups. This article seeks to mobilize
the category of “endurance,” which is widespread in the speech and daily lives of women
laundresses—Bindita, Josefa, Anastacia, Fatima, Carmelita, Ana, and Lucia—from a peripheral
area of Teresina, Piaui, as a powerful movement driven by the particular forces of these subjects
as ways of reinhabiting spaces of violence in everyday life. It is this ambivalence that permeates
endurance—pointed out by black feminists as a disciplining and domesticating device that
attempts to confine and constrain black bodies, transforming survival into an obligation—that,
for the laundresses, is expressed as an art and tactic of the routes of the worlds that surround
them in defense of the lives of their descendants.
Keywords: Put up with; Washing women; Everyday life.

Entre pias, mercados e ladeiras — uma introducio

Este texto ¢ fruto da etnografia realizada em 2022 com cinco mulheres periféricas, de
maioria negra, trabalhadoras na Lavanderia Comunitaria do bairro Trés Andares, em Teresina,
Piaui. A lavanderia fica localizada na rua da minha casa. Logo, eu conhecia de vista minhas
companheiras de pesquisa® que trabalham neste local. Minha relagdo com elas era de pouca
intimidade, com exce¢do de Donas Bindita, pois a conhe¢o desde 2009. As conheci devido o
transito de seus corpos ao subir e descer as ladeiras da rua onde moro para chegar até¢ a
lavanderia, e porque também vez e outra cruzavamos nas filas dos pequenos estabelecimentos
comercias do nosso bairro, sempre com falas que marcavam ora as saudagdes diarias’ ora nossas
reclamagdes com o aumento nos pregos dos alimentos e demais assuntos. Fui (e sou) ensinada
por Donas Bindita, Josefa, Anastacia, Fatima, Carmelita, Ana e Lucia'®, mulheres lavadeiras,
sobre os miudos da vida cotidiana em sua deterioracdo e poténcia agentiva de manterem-se
vivas.

Algumas me conhecem desde a infancia, e outras j4 me acompanham desde a gravidez
de minha filha. Por esse motivo, ¢ muito comum que, quando nos encontramos pelas ruas do
bairro ou quando as visito em suas casas ou em seu local de trabalho, eu as ouga perguntar como
estd minha filha e lancar olhares admirados o quanto ela cresceu, ja ultrapassando a minha
altura. Elas lembram a minha filha que a viram na minha barriga, que a pegaram no colo, que a

viram dar os primeiros passos — € que agora ela ¢ uma moca grande e bonita, no auge dos seus

8 Opto por utilizar o termo “companheiras de pesquisa” uma vez que para mim “interlocutores” soa como algo
que imprime um distanciamento.

° ‘Bom dia’, ‘boa tarde’ e ‘boa noite’.

10 Ficcionalizei os nomes por respeito a preservagdo da identidade das minhas companheiras de pesquisa.

19



TAP Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

A

onze anos. E dessa forga cotidiana que perfazem as tessituras de nossas relagdes de que esta
escrita € prenhe.

Foram desses vinculos que tecemos (eu e elas) ao habitar nossos cotidianos que me
levaram a sentir também as violéncias, dores e sofrimentos enfrentados por nos ao habitar este
mundo. Revelagdes de segredos, desabafos, raivas, compartilhamentos de alegrias e vitdrias,
desabamentos de nossos corpos mediante perdas (mortes), sentimentos de medos e
encorajamentos sao algumas das minucias de como se vive uma vida. Refletem seus queixumes
de como aguentar ¢ dispendioso, custoso, cansativo e dolorido’!. Essa reclamacdo e
compreensdo que minhas companheiras de pesquisas desenvolvem sobre o aguentar, encontra-
se ancorado na violéncia do trafico transatlantico e da escraviddo. Trata-se de uma ideologia
ainda muito presente no imaginario social de que mulheres negras tudo ‘aguentam’ e
‘suportam’, sdo ‘sofredoras’ e ‘guerreiras’, expondo como género concatenado a raga, classe e
seus correlatos, atuam em desvantagens sobre os corpos ¢ as vidas de mulheres indigenas e da
diaspora africana — contribuindo para a desvalorizacdo da mulheridade negra (hooks, 2019;
Collins, 2019).

Ser forte o tempo todo, sem direito ao descanso e sossego por entender que o racismo
ndo da trégua, tornando-as, como argumentou a socidloga afro-americana Patricia Hill Collins
(2019), ‘mulas do mundo’, que emergem das lembrancas de suas infancias, adolescéncias e vida
adulta. Foram das constantes idas e vindas nas memorias de suas experiéncias de vida que elas
denunciam e descortinam a violéncia do sistema capitalista, colonial e patriarcal, mostrando
que ¢ justamente dos lugares periféricos, assolados por regimes brutais de silenciamento, que
mulheres negras foram condicionadas a suportar a desumanizacgdo. A realidade social destas
mulheres foi perfilada pelo €éxodo rural — saida da zona rural para a zona urbana — na busca por
melhorias de vida, condi¢des e oportunidades.

Lembram que ainda crianga conviveram com a fome, pobreza, miséria e a violéncia
doméstica dentro de casa. Presenciaram seus irmaos a dispersarem-se pelo mundo na tentativa
de fugir da morte e da escassez. Foram obrigadas a vir trabalhar na zona urbana na casa de
parentes e, em muitos casos, em casas de familias desconhecidas como empregadas domésticas
sendo altamente exploradas; sendo proibidas de manter o regime escolar. O caso de Dona
Bindita pde em relevo o racismo e as constantes violéncias as quais foi submetida ao trabalhar
como empregada doméstica aos dez anos de idade, devido ao agravamento do problema de

saude de sua mae e a ela ser a filha mais velha entre trés irmdos, para os quais precisava levar

I As palavras em italico expressam as falas de Bindita, Josefa, Anastacia, Fatima, Carmelita, Ana e Lucia.
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o sustento para casa. Na casa dessa familia, Dona Bindita recebeu o apelido racista de negrinha
de mando, e quando sua patroa a viu gravida pela primeira vez, passou a ordenar-lhe diversos
servicos que seu corpo nao poderia aguentar, na intengdo de leva-lo a exaustdao ou a morte.
Outras memorias desaguam nas lembrangas da violéncia doméstica que algumas delas sofreram
de seus companheiros por longos anos e os lutos pelas perdas dos filhos.

E dessa violenta experiéncia histérica da mulher negra brasileira permeada pelos
discursos de que sdo ‘guerreiras’, ‘fortes’ e que ‘tudo aguentam e suportam’, que emerge,
conforme apontam Sueli Carneiro (2012) e Lélia Gonzalez (2020), um projeto de coisificagao
e a apropriagdo social das afrodescendentes. Esse projeto se expressa nas construgdes das
figuras da ‘mulata’, da ‘doméstica’ e da ‘mae preta’, revelando como os ideais de progresso e
desenvolvimento de um pais foram edificados a partir das iniquidades raciais e sociais impostas
a grupos e corpos especificos.

Nao ha como negar que o ‘aguentar’ interseccionalizado as opressdes de raga, classe e
género ¢ um dispositivo da colonialidade guiado na e para a manuten¢ao das hierarquias raciais.
Contudo, existe na dimensao social da vida, interpretada pelas lavadeiras, o entendimento do
aguentar como ‘um tecido vivo costurado pelas vidas de sujeitas/os agentivas/os na luta pelo
trabalho de viver’. As falas e compreensdes das minhas companheiras de pesquisa, também
tomam o aguentar como a arte e tatica de combate a constante suspensdo de direitos, em um
compromisso ndo somente com suas vidas, mais principalmente com a vida de sua
descendéncia. Quando indaguei uma a uma sobre como elas aguentavam viver uma vida com
tanta dor e sofrimento e ainda assim terem forcas para se manterem de pé e cuidar de tudo
aquilo que lhes cercavam, elas me respondiam: A gente aguenta que é pra ter historia pra
contar.

Diante disso, aguentar ¢ amolar-se. Amolar ¢ um instrumento que congrega dor e
poténcia — esta Ultima entendida enquanto capacidade para a reinven¢dao do mundo. Ali, onde
seus corpos encontram as aguas no fluxo de seu desgaste laboral, deteriorando-se pelo uso
excessivo da for¢a de suas maos ao bater, torcer e engomar roupas, € pela exposi¢ao excruciante
de permanecerem longas horas de pé diante das pias e das pedras de passar roupas, tudo isso se
consubstancia na heranca colonial desse servico ocupacional. H4 também o aprimoramento
para vida. A paciéncia, a prudéncia e a sabedoria da luta, em muitos momentos, desequilibra o
desgaste colonial. Pois ¢ no aprimoramento de seus corpos, de suas percepcoes e de suas formas
de pensar e agir no mundo que a arte de viver ganha vida.

Por isso, penso ser oportuno costurar o arsenal tedrico produzido pelas feministas negras

as etnografias tracaveis de Saba Mahmood (2019) e Veena Das (2020). Haja vista que tomo o
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movimento de luta cotidiana destas senhoras (as lavadeiras) entendendo suas agéncias através
da andlise do paradoxo da subjetivagdo, este ultimo que consiste em compreender a agéncia
como a “capacidade de cada pessoa para realizar os seus interesses individuais, em oposicao ao
peso do costume, tradigdo, vontade transcendental ou outros obstaculos individuais e
coletivos.” (Mahmood, 2019, p. 148 e 149). Dito de outra forma, a intelectual diagnostica que
a experiéncia do sujeito politico do modelo liberal ancorado em padrdes normativos e racionais
encontra-se reduzido numa agéncia presa ao modelo binario da ‘subordinagdo ou subversao’,
excluindo o ambito “corporal, feminino, emocional, ndo racional e intersubjetivo” (Mahmood,
2019, p. 146). Assim, Saba (2019) faz o chamado reiterado de olharmos para a realidade vivida
dos sujeitos entrelagado com a ordem social, bem como para as maneiras pelas quais como cada
um cria sua forma de ser e estar no mundo por meio do gesto repetitivo — performativo —
carregado de desejo e consciéncia. Nessa perspectiva, a realizagdo espontanea e o vinculo social
permitem ao individuo compor uma relacdo iterativa com a norma, expondo de antemdo a
fragilidade de tal estrutura — elemento fundamental para futuros estranhamentos.

Neste caminho, o treinamento antropoldgico desenvolvido por Veena Das (2020, p. 27)
condensa discussOes pertinentes nessa minha empreitada analitica, a medida que narra a vida
de pessoas e comunidades indianas especificas tomando como um dos seus campos de
perscrutacao o que é recolher os pedagos e viver nesse lugar de devasta¢do? Tal questao me
oportunizou perceber que o ‘aguentar’ para as minhas companheiras de pesquisa encontra-se
implicado em um “fazer e refazer que se da na agdo de compor com o meio, sem deixar que as
normas e controles sociais encerrem os movimentos dos individuos” (ALVES, 2020, p.23).
Esse respeito e aten¢do da autora ao cotidiano das/os sujeitas/os pauperizadas/os, segundo
aponta Paula Lacerda (2023) demonstra que nessas atitudes humanas de todo o dia, dentro de
praticas vistas como corriqueiras, triviais e habituais, héd algo do campo da realizacdo para essas
sujeitas que torna a vida possivel de ser vivida.

Ora, se o trabalho de Veena Das localiza a experiéncia do sujeito feminino empobrecido
do contexto indiano e sua capacidade de agenciamento que se (re)faz no fluxo da vida, tomo a
realidade de mulheres negras lavadeiras — estas que trazem inscrito no corpo a experiéncia
transatlantica da escraviddo, que tenta exterminar sua presenga e de sua descendéncia — e sua
producao de Encruzilhadas enquanto “palco de todos os tempos e das possibilidades™ que se
exercita no exercicio do viver (Rufino, 2019, p. 39). Ou seja, enquanto Veena Das toma o
cotidiano como espago de (re)producdo da vida, me inspiro na produ¢do de Encruzilhadas —
pratica inventiva enquanto possibilidade — tecidas por elas (companheiras de pesquisa) na busca

pelo “reencantamento do mundo, a afirmacao da vida” (Rufino, 2019, p. 12-13).
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Meu encontro com as lavadeiras do meu bairro, na verdade, foi um reencontro com as
historias de vida das mulheres negras da minha familia — minha mae, minhas tias e minha avo.
Foi por meio das minhas companheiras de pesquisa que me dei conta que a experiéncia de vida
das minhas ancestrais foram marcadas pelo trabalho de lavadeiras e empregadas domésticas,
coisa que eu nunca tinha parado para refletir.

A mudanga abrupta do campo de pesquisa, ancorou-se, primeiramente, nas minhas
lembrancas com as mulheres de minha familia. Costurando o arsenal teérico de Das com a
mistura da intimidade das historias de vida das mulheres de minha familia, me dei conta o
quanto as tramas cotidianas delas (¢ a minha também), utilizando um termo de Das, eram
‘subalternas’. As pegadas deixadas pelas minhas ancestrais neste mundo foram marcadas por
uma pobreza excruciante.

Todas as mulheres de minha familia foram lavadeiras em uma época em que em nossa
cidade as mulheres iam lavar as roupas das classes sociais mais abastadas em um dos rios que
cortam a cidade, o Rio Poty. Comegando pela minha avd, depois minha mae ¢ minhas tias,
rotineiramente iam lavar roupas neste rio para levar o sustento para casa. Depois de muitos
anos, o poder publico do nosso estado construiu diversas lavanderias comunitarias em varias
zonas da regido, retirando as lavadeiras da insalubridade e riscos acarretados pela pratica da
lavacdo nos rios. Minhas tias me contaram que aos poucos elas € minha mae foram
abandonando esse servico. Minha mae conseguiu um trabalho de servigos gerais em uma clinica
privada e minhas tias seguiram com o trabalho doméstico.

Eu ndo cheguei a presenciar minha mae exercendo a func¢do de lavadeira nos rios. Eu
nao era nascida. O que eu sei sao historias contadas pelas suas irmas (minhas tias). No que tange
as cenas de lavagem de roupas executadas pela minha mae, o que me recordo vivamente, ¢ ela
recolher todas as nossas roupas sujas acumuladas durante a semana e, no final de semana, no
fundo do quintal de nossa casa, lavar todas as pecas. Esse era o ritual cotidiano dos finais de
semana: assistir a mamae lavar e engomar nossas roupas. Ali também, ela me ensinava as
técnicas de lavagem e de engomar, pois mais a frente, eu a substituiria.

Na adolescéncia, percebi que nossa realidade social foi abalada por diversos problemas.
Foi a época que meu irmao foi preso, minha mae realizava exames para investigar um carogo
no seio direito, meu pai cada dia entregava-se mais ao alcoolismo e aos relacionamentos
extraconjugais € minha irma mais nova apresentava um comportamento perigoso com as
drogas. Ali, na beira da pia da nossa casa, lavando nossas roupas, minha mae queixava-se para
mim dessa tormenta que estdvamos vivendo. Entre as lagrimas e as aguas da torneira, ela

buscava forgas para aguentar tudo aquilo, mesmo que fosse desabafando comigo. Eu tentava
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dizer palavras positivas, uma forma de consola-la, mas pelas expressdes do seu corpo, o
esgotamento de tudo aquilo era visivel. Num ato de afli¢do e desespero meus, olhando toda
aquela atmosfera de tristeza (e at¢ mesmo para mudar o assunto de nossas conversas) a nossa
volta, perguntei como ela aguentava'? viver uma vida de tanto sofrimento e, ainda assim, se
dedicar a cuidar da gente e de seus parentes. Ela enxugou as lagrimas, se virou em minha dire¢ao
e com um breve sorriso no canto do rosto me respondeu docemente: Eu aguento tudo o que eu
aguento que é pra ter historia pra contar.

Portanto, esse questionamento que fiz para minha mae foi o que direcionou toda a
pesquisa com as lavadeiras do meu bairro, uma vez que busquei compreender como mulheres
periféricas aguentam viver uma vida com tanto sofrimento e, mesmo assim, ainda conseguem
se manter de pé e ativas em seus engajamentos socioafetivos cotidianos. Essa centralidade do
aguentar costurado na vida cotidiana ¢, justamente, uma tentativa de refletir o sentido e a forga
filosofica produzidas por essas mulheres atravessadas pela vida na sua crueza com os que
habitam este mundo, mas também no seu encantamento cultivado e partilhado com seus

descendestes e comunidades.

Aguas de amoladuras: temer o luto, dar continuidade a vida'3

E inegavel a experiéncia aterradora do luto. A morte traz consigo a sensagio de perda
total, de que nada mais serd como antes, de que tudo estd perdido. Perder minha mae trouxe
essa gama de sentimentos. Todavia, Butler (2022) vaticina que o luto manifesta a nossa serviddo
perante o outro. Meu encontro com Dona Anastacia, Dona Josefa e Dona Ana expds a forca
dessa ideia e de tantas outras como mostrarei abaixo.

Conheco Dona Anastacia desde 2018, pois seu filho e minha filha estudam na mesma
escola e as progressdes de turmas sempre os colocaram na mesma sala. Logo aqui e acold, muito
rapidamente, conversdvamos na fila da entrada da escola ao deixarmos nossos filhos e
seguirmos para nossas lutas diarias. Mae de oito filhos/as, em 2021, deu a luz a sua filha mais
nova diagnosticada com cardiopatia e sindrome down. A possibilidade de uma cirurgia para

tratar a cardiopatia levou Anastacia e a bebé para o estado do Recife, visto que, em Teresina,

12 Palavra cotidianamente falada pelas minhas mais velhas nos corredores das casas por onde fui criada ao vé-las
lavando e engomando roupas. Diante disso, tomo este termo (aguentar) com a finalidade de buscar compreender
as agéncias desenvolvidas pelas minhas companheiras de pesquisa enquanto modos de ndo perecer aos obstaculos
da vida, do mundo.

13 Este trabalho ¢ fruto da dissertagdo de mestrado defendida em 2023, pelo Programa de Pos-graduacdo em
Sociologia da Universidade Federal do Piaui (PPGS/UFPI).
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esse procedimento ndo era realizado. Antes da intervencdo cirdrgica, a crianga faleceu em
decorréncia da doenga. Sem condic¢des financeiras para custear as despesas com o translado do
corpo ¢ os demais ritos funerarios, a vizinhanga arrecadou uma boa quantia de dinheiro,

permitindo enterrd-la com dignidade, destaco em sua fala:

Fui eu que limpei ela todinha. Ajeitei o vestido. Ela tava parecendo uma princesinha
no caixdo. Meu sentido era s6 esse: minha fia ndo vai feito bicho. Ela foi como um
anjinho que ela era. Sabe, quando minha bebezinha era viva o pessoal me criticava
muito...brigavam comigo dizendo pra eu ir atras do aposento dela. Eu sempre cortava
logo: ndo! Quando for o tempo de ir, eu vou. Eu quero saber da satide da minha fia.
Eu t6 correndo atras é da satide da minha fia em primeiro lugar. E foi o que fiz até o
ultimo dia de vida dela. Gragas a Deus eu sou feliz do jeito que eu t6 aqui. Eu queria
td com minha bebezinha nos bragos, mas Deus sabe o que faz. Nao era pra ser minha.
Eu ndo quero que minha fia fique vagando por ai por conta da minha tristeza. Eu
aproveitei cada segundo com ela. Eu e meus filhos brincava com ela, conversava com
ela...Eu aproveitei mais do que o pai. Ela me ensinou que o amor de mée ¢ tudo, e que
a gente tem que aproveitar enquanto ¢ pequeno. Quando a saudade dela aperta, eu
brinco com meus filhos, dango com eles, cheiro eles...ai aquele sentimento vai
embora. Minha mae também me ajuda muito. Sem ela, eu ndo sei o que seria de mim
(Dona Anastacia, 2022).

A partir dos aprendizados colhidos com as etnografias de Camila Pierobon (2022)
consegui sentir que esse minusculo gesto de brincar com os filhos ¢ um agenciamento gestado
por ela para ndo sucumbir, e nem permitir que os seus perecam. Assim, em certo sentido,
conforme Veena Das (2020), a morte pode ser um lugar de cura para a mulher que perdeu a
filha, embora o corpo feminino carregando para sempre essa dor dentro de si; no entanto, os
demais com quem ela convive e tece suas relacdes, se tornardo o aparato primordial para que
ela dé continuidade ao trabalho de viver. Brincar, dancar, cheirar suas criangas e a partilha da
vida com a sua mae implicados nas rotinas e rituais cotidianos ¢ o que os mantém vivo para os
desafios da jornada humana (Lacerda, 2023).

O foco expresso no aguentar cotidiano de mulheres lavadeiras baseado na “banalidade
de pequenos atos de heroismos” (Lacerda, 2023), ndo significa dizer que endosso uma rejeicao
a perspectiva de resisténcia produzida pela teoria feminista e nem que defendo que as minhas
companheiras de pesquisa — as lavadeiras — salvem-se sozinhas. Isto posto, ndo sou indiferente
as memorias das lavadeiras e os efeitos dos tentaculos do racismo e seus correlatos (raca, classe,
género, entre outros), ancoradas em praticas sociais que restringem — nds, mulheres negras — as

possibilidades inferiores de habitacdo, educacao e satde (Collins, 2019). Por outro lado, a forma
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como elas comunicam o aguentar estd firmado em um hébito que as possibilitam manterem-se
de pé para as batalhas cotidianas.

Evidenciando essas miriades de ressonancias que a resisténcia pode enunciar, a
amefricana e intelectual Lélia Gonzalez (2020, p. 54) saiu em defesa de uma resisténcia
passiva, em razao de um imaginario social que fixou a mae preta e o pai-jodo enquanto
exemplos de integra¢do e harmonia raciais, quando na verdade eles foram os que transmitiram
a cultura africana na sociedade brasileira, atentando para as variagdes existentes as formas de
resisténcias.

Nesse fluxo, as etnografias de Das tém sido fundamentais para repensarmos nossa
relacdo com a morte. No decorrer de meus encontros com Dona Josefa, os didlogos que
estabelecemos propiciou seu desabafo sobre as lembrangas de como perdeu seu tnico filho —

na época adolescente — para a diabetes.

Oh! Meu filinho...o pai dele ndo ligava pra ele. Ele morreu de diabetes. Ele ndo se
cuidava...bebia cachaca, vivia na rua, andava com as mas companhias. Todo tempo
ele fazendo danacgdo. Cansei de ir pros reggae tudim atras de meu fi. Eu s6 me
aquietava quando eu trazia ele, nem que ele tivesse morto de bébado, eu trazia. Eu
lutei com meu fi sozinha. Eu amava meu fi. Eu era louca pelo meu fi. Pra mim é ruim
viver sem ele. Tem horas que t6 aqui em casa e vejo meu fi nos cantos da casa. Quando
ele morreu, eu chorei, fiquei triste...mas Deus levou...eu e minha fia tivemos sussego.
Se for de ver ele na rua usando o que ndo presta ou que os “malas” matem ele, eu
prefiro que Deus tenha levado ele (Dona Josefa, 2022).

Em todas nossas conversas, Dona Josefa relembrava as traquinagens e desobediéncias
do filho interligada ao extremo cuidado que ela tinha por este. Uma escuta apressada imputaria
o papel de ‘egoista’, ‘mae desnaturada’, que ‘rogou a Deus pela morte do filho’, mas, para ela,
a morte do filho significa o reconhecimento de Deus mediante todo o amor que ela o dedicou
na sua caminhada, resguardando-a para a batalha que se estabeleceria contra a sua doenga
(cancer no utero) e a doenga de sua filha (transtorno psicologico), num ato que Veena Das
(2020, p. 83) descreve como a “conversao da morte ruim em boa morte”, conforme aponta Dona

Josefa:

Minha fia é do CAPS (Centro de Atencdo Psicossocial). Tem dias que ela fala
sozinha...da as crises dela e tudo, mas, sem ela, eu nao sou ninguém. Hoje, samos s6
nos duas. Que Deus me livre, mas, eu sem minha fia, eu ndo quero nem viver. Fico
fazendo de tudo pra viver mais, pra viver junto com a minha fia. Ela faz tudo. Mais
eu ndo deixo ela fazer tudo, eu tenho que fazer tombém. Eu sei que vou vencer essa
doenga, e quando passar tudo isso, vamo eu e minha fia pra nossa casa, pro nosso
cantinho que o governo vai dar. Eu ainda vou ver, se for do querer de minha fia e se
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Ela ndo detinha o controle sobre as escolhas do filho, portanto lhe restava somente
exercer o papel de mae, mesmo tendo que assistir o definhamento do mesmo. O termo ‘sossego’
na sua fala nao pode ser compreendido como um regozijo, porque se trata do entendimento de
que seria um sofrimento muito maior ter que labutar com ele, se desdobrar nos cuidados com a
filha e ainda conseguir manter-se de pé para vencer o cancer. Essa forma de compreender e
levar a morte do filho sdo bastante semelhantes com a interpretacdo que as mulheres da minha
familia produziram quando seus irmaos mais novos faleceram afogados. Até hoje, quando
minha tia relembra essas mortes, ela fala que Deus fez certo levar seus irmdos, pois eles ja
estavam se aproximando as praticas de pequenos roubos e furtos (criminalidade) e que sua mae
— que ja vivia sob os efeitos de remédios controlados (tarja preta) — ndo suportaria vé-los presos
algum dia.

Chamo atengdo para textura deste conhecimento tecido por Dona Josefa e minhas tias
sobre determinadas mortes. E a miudeza deste pensamento que, se nio mantivermos nossas
percepgoes ¢ lentes atentas, podemos acabar em leituras simplistas. Esta forma em que Dona
Josefa 1€ a morte do filho e minhas tias leem as mortes de seus irmaos, denunciam a ecologia
cotidiana do medo e da vigilancia, que o Estado brasileiro coloca em pratica nos territorios
subalternizados (Das, 2020, p. 231). E dessa natureza intermitente do controle governamental
na vida ordinaria — regido de vulnerabilidade humana — que mulheres como Dona Josefa e
minhas tias criam uma linguagem em que seus mortos possam encontrar um lar infundidas de
outro afeto, que me permitiu observar o “modo de circulagdo por meio do qual o poder ¢
produzido pelo Estado” nestes corpos e nestas regides (Das, 2020, p. 237).

E desta pratica politica expresso na oralidade (linguagem) da apreensio das mortes de
seus familiares por partes de Dona Josefa e minhas tias, que inundam suas memorias cotidianas,
e que ndo permitem que a brutalidade do esquecimento colonial se aloje em suas vidas como
um “fendmeno de puro e simples genocidio” (Nascimento, 1978, p. 69). Criar uma memoria
onde seus descendentes estejam presentes € confrontar a experiéncia demolidora de alteridade
assenta na raga, na gestdo de um Estado cujo sentido da violéncia, se faz na constante produgao
dos modos de matar grupos historicamente marginalizados (Mbembe, 2016).

Estar em seus cotidianos tém anunciado que habitar esses espacos de desmoronamento
nao pode ser vistos como sentengas, fins, pelo contrario, evidenciam a urgéncia de observarmos
suas experiéncias traumaticas, onde a vida pode se refazer, conforme me ensinou Dona Bindita

ao recordar a violéncia sexual sofrida ha muitos anos.
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Quando ele se aproximou de mim eu tinha dezenove anos. Ele se aproximou como
amigo e passamos mais ou menos uns dois, trés meses como amigo, depois ele me
pediu em namoro e eu aceitei. Passamos trés meses namorando e ele sempre batia na
tecla de prova de amor. Eu nunca aceitei, pois ndo era o que eu queria pra mim mas,
em agosto de 1999, eu fui pros festejos e 14 ele me embriagou. Eu nunca tinha bebido.
Ele fez o que queria fazer. Amanheci na casa dele. Ele usou da minha confianga que
eu tinha por ele. Disso, eu engravidei do meu filho, que hoje tem vinte e dois anos. S6
quem sabia do estupro era minha mée, mas ela nunca acreditou em mim. Ela dizia que
eu tava mentindo. Mas eu quis, tive € amo muito meu filho. Ele foi um ser que néo
pediu pra vim dessa forma. Eu sabia que ele vinha pra ser meu, mas nao dessa forma.
Eu ndo podia jogar meu filho no mato. O pai dele nunca me ajudou em nada. Nunca!
E Gracas a Deus que eu nunca precisei. Até hoje meu filho ndo quer nem saber se
existe pai bioldgico. O pai dele ¢ o pai que criou. Tu acredita que sempre quando a
gente sofre... quando ¢ tdo ofendida, humilhada...Deus olha e v€ que a gente td em
Terra... ¢ que precisa de uma mao dele. As pessoas me criticam, dizem que eu
vangloreio o meu marido...Nao! Mas pra mim ele foi um anjo que apareceu na minha
vida. Ele me entendeu. Quando eu conheci ele, meu filho tinha trés anos, ¢ eu nunca
mais tinha encostado num homem. Eu nio aceitava, eu ndo admitia...eu tinha medo,
muito medo. Eu ndo queria ter mais vida com homem nenhum. Eu passei trés anos
sem confiar em ninguém. Quando eu conheci meu marido atual, ele passou trés meses
s6 vindo conversar comigo na minha porta, sem ter contato nenhum comigo. Eu contei
pra ele da violéncia que eu tinha passado e ele disse que esperaria a minha vontade e
o meu dia. E eu fui que decidi. Eu disse pra ele que iria tentar e se eu ndo conseguisse,
ele estaria livre pra ir pra onde ele quisesse, porque ele precisava de uma mulher que
ndo fosse doente. Eu tentei e ndo consegui como de fato ele queria, mas ele soube me
esperar. Ele disse: ‘ndo importa se vocé consiga ou ndo, eu ndo lhe quero por isso.
Vou deixar no seu tempo, no seu dia.” E esse dia e esse tempo ele me entendeu. Eu
tive filhos com ele e vivi dezenove anos da minha vida com ele. Ndo vou dizer que
foi s6 de amor, que isso ndo existe. Tivemos nossos percal¢os, nossas brigas, nossos
desencontros, nossas revoltas, nossas dores... mas pra mim ele ¢ o inico homem que
eu tive na minha vida (Dona Bindita, 2022).

Ao evidenciar que as mulheres violadas no evento da Parti¢do ocupavam uma zona entre

duas mortes, envolvidas por um “conhecimento venenoso, no qual mulheres bebiam a dor para
que a vida pudesse prosseguir” (Das, 2022, p. 89), Dona Bindita me fez sentir que, mesmo
tendo que carregar a marca da violéncia sexual que em um dado momento aniquilou seu corpo
e seu projeto de constituir uma familia — o que nao € facil —, encontrou nas relagcdes concebidas
por ela a possibilidade de reerguer um mundo capaz de lhe amparar em meio a tantas ruinas. A
fala de Bindita sobre o marido'* destaca o encontro e o reconhecimento da restituicio de si
através do acalanto, paciéncia e amor de seu companheiro, enquanto combustivel para reavivar

seus sonhos e sua dignidade.

14 Chamo atengdo que na época dessa entrevista o marido de Dona Bindita estava com um ano de falecido, vitima
de uma bactéria, segundo a mesma, contraida em uma de suas idas ao rio para pescar como era de costume fazer.
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Minha amizade com Dona Bindita comegou em outubro de 2009, ano em que minha
mae faleceu. A conheci por intermédio de meu antigo namorado que era seu amigo de infancia.
Ele me levou na casa dela de surpresa. Eu nao sabia. Quando chegamos ja era noite e ela estava
com um grupo de pessoas reunidas no fundo do quintal de sua casa. Ao me aproximar, levei
um grande susto, ela é Mie de Santo na Umbanda'>. No momento, ela estava trabalhando
incorporada com a entidade/guia/espirito Chica Baiana'®. A entidade pediu que me sentasse.
Depois solicitou que eu levasse uma cadeira e sentasse na sua frente. Com um cigarro na mao
direita e a vela acessa na esquerda, puxou seu ponto'”: Chica Baiana é boa, Chica Baiana é
mal, Chica Baiana é boa mora no oco do pau...hahahahahaaaaa !! (gargalhou estridente). Em
seguida, perguntou se poderia me benzer, assenti com a cabega sem jeito, envergonhada, timida.
Me benzeu com a vela e puxou minhas orelhas ao advertir que na préxima vez eu deveria estar
vestida decentemente. Eu nao sabia que iria ao seu encontro, por isso a roupa curta. Dai em
diante, entrei para sua vida e para o seu terreiro, sendo sua filha de santo.

Pingo essas lembrancgas e reminiscéncias entre mim e Dona Bindita para localizar nossa
relagdo e tudo que nos compde. Desde quando me tornei sua filha de santo, transitei e me afastei
em diversos momentos de sua vida. Na época da minha rotineira presenca em sua casa, me
permitiu perceber as agruras da sua teia familiar. Em meio aos seus queixumes, choros, raivas,
estavam as contendas/disputas com os irmaos, os desentendimentos com a sua mae e a avo, as
brigas cansativas com o marido, as alegrias das pequenas vitorias dos filhos, nossos momentos
de descontracdo regados a cervejas e ao som de um bom reggae, os sonhos planejados de uma
vida mais tranquila e tantos outros desejos seus; eu s6 podia ofertar minha escuta e, por vezes,
alguns aconselhamentos pueris. Foram anos tentando ser apoio e colo para ela. Até que, em
certo tempo, as brigas e desentendimentos com o marido adentraram o ambiente do nosso
terreiro, o que causou incdmodos e revoltas. J4 era quase impossivel finalizar nossas baias’®
sem alguma discussdo entre o casal. O ciime doentio e as traicdes do marido, a revolta do
mesmo por ela e as entidades que trabalham com ela ndo cobrarem as consultas durante os
atendimentos no terreiro, alegando que ela estaria perdendo dinheiro, os irmaos

sobrecarregando-a ao deixarem seus filhos pequenos (duas criangas) para ela cuidar com a

15 Religido afro-brasielira que aglutina em suas praticas litirgicas elementos indigenas, africanos, catdlicos,
kardecistas, juremeiros entre outros.

16 Entidade que baixa(chega/adentra) nos corpos das pessoas que praticam esta religido. E um espirito ligada a
corrente do povo da rua (exus e pombogiras).

17 Todas as entidades na Umbanda tém seus pontos (musicas). Essas musicas seriam como uma espécie de
identidade do guia, onde o canto, por muitas vezes, revela seu nome, sua falange ou histéria de vida.

¥ Na Umbanda do meu solo nativo, em Teresina, denominamos de baias 0 momento em que dangamos em
circularidade ao som de tambores, tridngulos e outros instrumentos para chamar as entidades para a terra.
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finalidade de impedi-la de terminar o curso de técnica de enfermagem, este tltimo sendo um
sonho que ela carregava ha anos, mas que nao pode realizar porque seus filhos eram pequenos
(trés filhos) e sua mae (epilética) e sua avo ja idosa demandavam constantes cuidados, tudo isso
me colocou em estado de afastamento gradativo.

A chegada de seu marido em um dos momentos do terreiro, sob efeito de alcool,
provocando confusdo com a esposa e as entidades foi o estopim da minha saida definitiva de
seu terreiro. No dia seguinte, me dirigi até sua casa e informei meu desligamento do terreiro,
pois ja estavam passando dos limites aquelas condutas. O semblante entristecido do seu rosto
pela minha saida denunciava o seu amor por mim. Ela ndo aceitou, mas compreendeu. Tentou
justificar o ocorrido. Mas eu ja estava decidida. Na verdade, sem coragem de confessar a ela
naquele tempo, minha saida se deu porque eu a achava muito submissa aos ditames e egoismos
dos irmaos, seu siléncio a maior parte do tempo frente a seus familiares me incomodava, mesmo
que, vez ou outra, ela os afrontassem, como eu ja havia presenciado. No entanto, seu siléncio
era maior diante de tudo o que lhes cobravam e retiravam sem se preocuparem com seus
sentimentos e opinioes.

Cortei todos os vinculos com ela. Pura arrogancia e petulancia minha. No ano de 2020,
retomei o contato com Dona Bindita. Conversamos via redes sociais e ela me revelou que seu
marido estava muito mal de saude e entdo prontamente perguntei se poderia ir a sua casa para
dialogarmos com mais vagar, ela aceitou. Foi nosso primeiro encontro depois do meu
afastamento. Que saudades eu sentia do seu abrago! Sempre muito emocionada, era constante
em sua fala o medo de perdé-lo. Ela agradeceu minha visita e assim me disse: As pessoas
perguntam por qué eu choro por um homem tdo ruim como ele, mas o que as pessoas ndao
sabem é que quem ndo compartilha da mesma vida de sofrimento, jamais vai compreender a
cumplicidade de nossas caminhadas. Essa frase me tocou e fui embora pensativa. Um dia
depois dessa minha visita, ela me ligou para informar o falecimento do seu esposo.

A cena acima ¢ a expressao do erro cometido por mim contra de Dona Bindita, como
havia relatado no inicio dessa discussao. Hoje, depois de ler “Vida e palavras: a violéncia e sua
descida ao ordinario” de Veena Das (2020), percebo que a postura de Bindita tenha uma certa
aproximagao com a personagem Shanti da referida obra. Em resumo, Shanti opta pelo siléncio
mediante os autoritarismos do sogro para assegurar a sobrevivéncia da descendéncia feminina
(Das, 2020). Assim, pode ser que Bindita tenha recorrido ao siléncio em algumas ocasiodes
perante os seus familiares para garantir a sobrevivéncia de seus filhos, e a sua também.

Portanto, a fala de Dona Bindita sobre seu companheiro, talvez queira nos ensinar que

ndo cabe a mim e nem a nenhum de nds determinarmos o direcionamento de suas escolhas, ndo
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temos esse direito de tratorar as caminhadas que ela tragcou com ele. A tomada de alguma
decisdo cabe a ela, atentando ao estranhamento daquilo que ndo ha reciprocidade, como fez
Dona Josefa ao se separar do marido que preferia gastar seu dinheiro com as mulheres da rua e
com cachaga do que com a familia, e seguir a vida apenas ela e a filha. E o resultado do meu
comportamento apressado, imprudente e desonesto com Dona Bindita me impediu (ou quase
impediu?) de sentir as tessituras da vida vivida entre ela e seu esposo como algo do campo da
paciéncia e da espera de tudo o que compartilharam um com o outro, sem desmerecer os atos

mais bonitos e ricos das conexdes que estabeleceram expressos na sua fala abaixo.

O Z¢ era bruto, machista, controlador, ciumento. Ele também bebia demais, ja estava
exagerando no alcool. Mesmo com esses defeitos dele, eu me divertia, tomava minha
gelada com minhas amigas, ia pros baile de reggae...As vezes, ele queria inflamar
(fazer confusdo) e alterar comigo, eu ja conversava com ele e colocava meus pontos.
Eu saia e deixava ele 1a bufando. Mais tudo com respeito, considerando ele, sendo
fiel. Eu saia mas deixava meus filhos e a v0, de banho tomado e bucho cheio. O Z¢
me salvou da morte quando eu estava gravida da minha filha. Na maternidade eu dei
trés eclampsias e os médicos fazendo pouco-caso de mim. Ele fez barraco no hospital,
ai quando a equipe viu meu estado, se desesperaram pra me salvar. Sempre que eu me
internava, era ele, somente ele quem ficava comigo, ninguém da minha familia se
prontificava a estar do meu lado. Ele sempre estava. Por isso que eu vivi com ele até
o dia que Deus o levou. (Dona Bindita, 2022)

Dona Bindita, sem muito esfor¢o, mas pela caminhada de quem vive e viveu o possivel
e o impossivel, me ensinou que ali, em sua relagdo com o falecido marido, o que havia era o
estica e puxa, acocha e afrouxa, sobe e desce, negociagdo e renegociag¢do de seu mundo
cotidiano com seus parentes. Mundo este que também fio com os meus. Onde eu lia uma mulher
submissa e subserviente, trata-se da experiéncia de quem aprendeu a dar tempo ao tempo, como
ela mesmo diz, pois nem tudo carece da ligeireza de uma resposta para momentos em que a
espera precisa ser ouvida para ndo desembocar em algo pior. Foi nesse transcurso do tempo,
onde ela e o marido compartilharam cuidados diversos que vejo o quanto € reconfortante e
engrandecedor saber que ela atua no exercicio da profissdo que o marido tanto a impulsionou
para ndo desistir, técnica de enfermagem. Que lhe tirou das pias e dos fogdes das cozinhas das
elites — o que ndo que € demérito dessas profissdes —, permitindo dar vida ao sonho de condigdes
melhores para sua familia.

Essa perspectiva de morte, que catapulta para horizontes que possibilitem seguir com
tantas dores, precisa ser alvo de mais seriedade. Nestes termos, apresento o caso de Dona Fatima

e suas/seus irmas/os. Durante a pesquisa, sua familia estava vivenciando a batalha para que
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fosse respeitado o pedido de sua mae feito antes de seu falecimento. Com as/os filhas/os ja
estabilizados na vida e cada um com suas respectivas casas, a mae de Fatima fez a aquisi¢ao de
um terreno no interior, construiu uma casa e, em vida, sempre desejou que sua heranga fosse
destinada para uma de suas netas, a qual sempre passou por muitas dificuldades. Entretanto, o
grande empecilho para a concretizagdo deste pedido tem sido um neto, como relata Dona

Fatima.

Depois que a mamae resolveu morar no interior de Boa Hora...que levantou sua
casa...quem sempre cuidou dela 1a foi minha sobrinha. Ela, toda uma vida, cuidou bem
da mamae. Em vida, a mamaie falou pros fitudim que queria que a casa ficasse com
minha sobrinha. Agora, tamo aqui nessa luta de respeitar o pedido dela...e tem que ser
respeitado, né ! Mas o meu sobrinho quer ficar com tudo. Nenhum de nés acha isso
certo. A gente ofereceu pra ele repartir o terreno e cada um ficar com uma parte, mas
ele quer o terreno todo...Ndo ¢ justo! Minha sobrinha ndo tem onde cair morta...passa
fome...sofre muito...T6 esperando chegar o final do ano pra ir 14 e resolver com meus
irmdos essa questdo. Pedido de falecido ¢ sagrado. A mamae fez de tudo pra deixar
minha sobrinha bem..foi a inica coisa que a mamae pode fazer por ela, deixar esse
terreno (Dona Fatima, 2022).

Compreende-se que, para Dona Fatima, ¢ perturbador ndo atender ao pedido de sua mae
(ja falecida). O compromisso com a palavra ¢ um compromisso com a vida, por isso a
preocupagio em honrar pelo que foi suplicado. E a vida que depois de morta pulsa na palavra.
E a palavra que arregimenta a partilha; a responsabilidade com o outro. E a palavra que
beneficia um parente — a sobrinha —, e que nao deve ser quebrada; romper com a palavra ¢
romper com a vida, uma vez que “se fala ¢ forca ¢ porque ela cria uma ligagao de vaivém, que
gera movimento e ritmo, portanto, vida e agao” (Hampaté Ba, 2010, p. 175).

Sdo esses esforgos constantes, esse aguentar enquanto um empenho diério de luta contra
a inagdo (Butler, 2022, p.51), que est4 alinhado ao que Veena Das (2022, p. 91) revela: o que
os sujeitos que vivem nas margens do dia a dia fazem ¢ “construir um mundo no qual os mortos
possam encontrar um lar”. Assim, o que elas parecem evidenciar nas falas em destaque € como
¢ duro (e ao mesmo tempo necessario) estar a todo momento tendo que construir recomecos
mediante a uma vida cercada por uma sina de pilhagem e violéncia, decorrente de um projeto

colonial de sociedade.

Nas encruzilhas do ‘aguentar’ com suas vizinhancas e familias

Assim como no cotidiano os sujeitos estdo sempre em movimento, produzindo ou

apontando saidas para diversas situagdes, nas encruzilhadas também vicejam os movimentos
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humanos, num vaivém de possibilidades e rumos a serem (re)tomados. Cotidiano e
Encruzilhadas'® s3o os lugares do transito, do movimento, da vida. Imagine um cruzamento de
avenidas, 14 a efervescéncia de motoristas, pedestres sao dindmicos e ativos. Ambos sao lugares
onde reinventamos formas de viver.

Figura, por isso, a minha teimosia em sentir os cotidianos das lavadeiras sob a dimensao
das encruzilhadas, agarrada no exemplo de que “nés também produzimos conhecimento em um
modo de intimidade com nossos temas de pesquisa” (Misse et al, 2012, p. 343). Esse jeito de
fazer antropologia de Veena Das nos auxilia e inspira para melhor entender esses momentos do
campo e da escrita enquanto compromissos de co-habitar mundos a partir dos desdobramentos
da nossa vida e da vida de muitos outros. E, para a autora, os efeitos dos caminhos que
percorremos com o0s sujeitos da nossa pesquisa, consubstancia naquilo que ela conceitua como
‘passos de caranguejo’ (Sarti et al, 2022). Ao longo do tempo uma ideia ou pensamento pode
se estabelecer em uma determinada direcdo e, anos mais tarde essa ideia pode incluir outros
pensamentos, caracterizando assim os ‘passos de caranguejo’ (Sarti et al, 2022).

Assim como os ‘passos de caranguejo’ € o cotidiano, sdo as encruzilhadas. Veja a
maneira como reavaliei e reescrevi uma conduta errada e precipitada que tive com minha Mae
de Santo como relatei mais acima. As encruzilhadas também sdo espacos em que vez e outra
estamos rumando para outras avenidas e ruas ou retomando antigos caminhos, onde, muitas
vezes, como me disse Exu Tranca Rua?® estamos a todo momento fazendo o “erro virar acerto

e 0 acerto virar erro>'”

, como expressao de sempre estarmos reavaliando e reescrevendo nossas
relagdes uns com o0s outros.

Pensar o cotidiano a partir das encruzilhadas creio ser um rendimento salutar a medida
que, como prefigura Leda Maria Martins (2021), a concepgao filosofica nagd/ioruba das
encruzilhadas ¢ catalisadoras do centramento e descentramento, portanto de sentidos plurais. E,
doravante a relevancia da abordagem lancada por Leda, me valho das sensibilidades analiticas
de Luiz Rufino (2019, p. 28) ao definir que “o mundo ¢ uma encruzilhada e por isso € um campo
de possibilidades infinitas, inacabadas, e € Exu quem comanda as estripulias”. Essa poténcia

ontologica negro-africana que cruzou o Atlantico disseminou que “Exu e as encruzilhadas nos

possibilitam reler o nosso tempo” (Rufino, 2019, p. 30).

19 Perspectiva filosofica dos cultos afro-didsporicos centrado na figura da divindade iorubana, Exu. Sendo este
local seu ponto de dominio e for¢a. O dono das Encruzilhadas, Exu, o orixa da comunicagdo ¢ do movimento me
ensinou que as Encruzilhadas s@o locais em que se cruzam duas ou mais ruas, estradas e caminhos.

20 £ ym dos Exus de Umbanda mais conhecido. Como proprio nome ja designa, ¢ uma entidade que abre e fecha
as ruas, caminhos e avenidas.

21 Essa frase ¢ um dos ‘orikis’ (palavras carregadas de axé) de Exu que nio condiz com dicotomia, mais registra a
complexidade de nossas relagdes.
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Seguindo essa fonte de conhecimento assente em uma ‘perspectiva macumbistica’
(Rufino, 2019) ¢ que percebo os cotidianos de minhas companheiras de pesquisa a partir da
producao de encruzilhadas erguidas por elas e por todas/os que a cercam, pontuado por mim

abaixo.

A vida de mulheres periféricas nas Encruzilhadas é marcada por multiplos
deslocamentos, que exige de cada uma, a sua maneira e, no seu tempo, destreza e
firmeza em cada passo dado. Dito isso, habitar as Encruzilhadas ¢ um exercicio que
ndo se faz solitario mediante aos eventos do luto, da doencga e dos diversos problemas
que acometem seus familiares, no qual as mulheres lavadeiras estdao imiscuidas pela
narrativa do ‘aguentar’ que, para mim, torna incapturavel o controle sobre seus corpos
e a vida (SOUZA DOS SANTOS, 2023, p. 42).

Orientada por essa abordagem de mulheres lavadeiras produzindo encruzilhadas na luta
contra a inacao, ¢ que ressalto a convivéncia de Dona Josefa com a vizinhanga no entorno de
sua casa. Quando fui convidada pela mesma a visitar sua casa a primeira vez, me deparei com
um didlogo entre ela e uma vizinha. Ao passo de minhas constantes idas a sua casa, era quase
impossivel ndo ter alguma vizinha que chegasse ou que estive com ela conversando sobre
diversos assuntos. O dialogo com a vizinha dizia respeito ao pedido de uma sopa para Dona
Josefa. Prontamente, Josefa fez a sopa para a vizinha e, ainda fez uma garrafa de suco natural

de maracuja para colega. Sobre sua relacdo com a vizinhanga, destaco sua fala.

Sabe, tem horas que tenho medo morrer...tu sabe, né, Creani, essa doenga (cancer)
mexe com 0 juizo de nds. Tenho medo da morte quando eu sei que fulano morreu de
cancer. Eu procuro tirar meus pensamentos, pois quem olha é Deus e ndo ¢ eu. Se eu
andar triste, eu morro, por isso meu riso ¢ grande. Gosto de prosear com meus
vizinhos, sem eles ndo sou nada (Dona Josefa, 2022).

A produgdo de encruzilhadas por essas mulheres esta inscrita nessa insisténcia e
persisténcia de buscarem sempre estarem vivas ao lado dos seus e de sua comunidade, ¢ o que
ha de mais belo, forte e maravilhoso em suas caminhadas, estas que animam a minha existéncia.
Como me revelou Dona Josefa; “a gente aguenta porque ¢ Deus que da forga e porque os outros
ajuda ndés”. Como na casa vivem apenas Dona Josefa e sua filha ja adulta, os vizinhos
constituem o suporte de ambas em muitos momentos, essa vizinha em questao € a que mais esta
junto de Josefa quando esta volta para casa ap0s as sessdes de quimioterapia para o tratamento
do cancer, permanecendo ao seu lado até os efeitos colaterais da medicagdo diminuirem.

Contudo, a convivéncia com a vizinhanga as vezes ¢ marcada por sérios conflitos. Dona

Carmelita mora na lavanderia com os dois filhos hé bastante tempo. Ao se compadecer com a
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falta de moradia que seu irmao estava passando, resolveu ceder sua casa para o mesmo até que
ele comprasse a sua. Os débitos de energia e agua ficaram a cargo do irmao, conforme
acordados. Anos depois seu irmao conseguiu comprar uma casa, porém deixou a casa da irma
afundada em dividas astronomicas de agua e luz, além de problemas estruturais na casa (teto
em acdo de ceder e o piso da casa a ponto de afundar). Dona Carmelita foi verificar o orgamento
para os danos causados e percebeu que ndo tinha condigdes para arcar com tamanhos
investimentos, o que levou a morar no seu proprio espago de trabalho com os filhos. Uma das
vizinhas, vendo a idade avancada de Dona Carmelita e sua luta de anos com os filhos decidiu
construir nos fundos de sua casa um quarto com banheiro para Carmelita dormir.

Dona Carmelita é bastante conhecida nos entornos da lavanderia, mas ela sabe que: “na
boca dos vizinhos, meus filhos nao valem nada”, como ela me desabafou. Sua tristeza em saber
que todos aqueles que se dizem seus amigos falam mal de seus filhos, ¢ revelada no
descontentamento de sua fala. At¢ mesmo essa amiga que ergueu um quarto para ela, fala mal
de seus filhos, como me disse em uma de nossas conversas enquanto ela engomava uma pilha
de leng¢ois. Conversando com alguns dos vizinhos da lavanderia percebi que a vida de Carmelita
era alvo dos escrutinios morais e julgadores dos moradores. As criticas aos filhos iam de
‘acomodados, preguigosos’ até ‘cachaceiros ¢ drogados’.

Dona Carmelita confidenciou-me que uma das coisas mais duras que ouvia da boca
dessa sua amiga foi ouvi-la a aconselhar que abandonasse seus filhos, deixando-os a mingua
porque eram pessoas ruins e egoistas, por ndo se importarem com a sua idade avancada e por
ndo se esforgarem em dar uma casa para ela. Ela sempre me explicava que eles ndo eram
homens ruins e que fazia tudo o que fazia por eles, por amor. A vizinhanga repudiava os
cuidados que ela direcionava a eles. Aos poucos fui percebendo que Carmelita cuida de seus
filhos ndo somente porque os gerou, mas principalmente porque ela ja ndo tem um vinculo
saudavel com seus parentes, entdo seus filhos sdo a razdo, o motivo pelo qual ela busca se
manter viva nessa Terra e que, sem eles, ela ndo € nada, nem ninguém. Por isso, para ela, cuidar
deles ¢ também cuidar de si.

Da mesma forma acontece com Dona Josefa e sua filha. Em uma de minhas visitas a
sua casa, depois que ela me confessou — com o tom de voz bem baixinho para a filha ndo ouvir,
— que adorava ir para as baias do terreiro, ela pontuou que parou mais de frequentar a umbanda
porque a filha tacou fogo em todas as suas saias e dizia que sua mae nao ia mais se encontrar
com o demdnio. Josefa, ao me revelar isso, baixou a cabeca e o olhar, ndo sei se por vergonha
que eu pensasse que ela ndo tivesse pulso firme com a filha, deixando que a mesma ditasse as

regras da casa e de sua vida. Em nenhum momento cogitei isso, mesmo sabendo que essa visao
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que a filha possui sobre os diversos cultos de religides de matrizes afro-diaspdricas sao frutos
de todo um legado racista de nossa sociedade. Josefa ndo tem um vinculo forte com os irmaos,
embora um deles more proximo de sua casa, seu acalanto e porto seguro é sua filha. E ela quem
da forgas para Josefa se manter firme e forte na luta contra o cancer. Em todas as visitas, sua
filha sempre foi muito gentil e atenciosa comigo, sempre estava pela casa adiantando os
servigos para que sua mae pudesse descansar. Entdo, ndo carece para Josefa se indispor com a
filha, uma pessoa que cuida tao bem dela.

A saida encontrada por Dona Josefa para nao deixar de ir para as baias no terreiro tem
sido aproveitar os momentos que a filha vai para eventos da igreja catdlica (retiros espirituais,
excursdes para igrejas em outras localidades e etc) da qual ¢ frequentante. Josefa tem um
apresso e devogao pelas entidades que lhe acompanham, pois, segundo ela, os banhos de ervas
e benzimentos, e as conversas com as entidades, t€ém lhe ajudado a aguentar a doenca e acreditar
nos processos de cura pelas forgas desses espiritos.

O cuidado para elas ¢ algo inegociavel e que faz da vida um campo de possibilidades de
viver com os seus, mesmo com todos os percalgos, obstaculos e provagdes que dela decorrem.
A todo momento, elas criam modos de ser e estar no mundo que sdo sabedorias de vida, onde
nos ddo animo para viver e continuar nossa jornada nesse mundo.

Encontrando caminho nos desafios do cuidado operacionalizados por elas nas
encruzilhadas da lavanderia, de suas casas e comunidade onde habitam, Dona Ana me discorreu

em muitas ocasioes sua luta com o alcoolismo do marido.

Meu marido era bom. Ele nunca bebeu cachaga. Sempre foi bom pai. Nunca deixou
faltar nada dendicasa. S6 que depois dos filhos tudo crescido ele disparou a beber. Ele
td muito magro. O café dele é uma dose de cachacga. Isso 14 ¢ vida, muié? Tenho
sofrido com este homem. Ele ndo me ajuda em nada. Quem paga tudo sou eu. Eu
aguento porque eu tenho fé e esperanga que um dia Deus vai acabar com todo esse
meu sofrimento. Ele vai me mostrar a luz...Eu espero! (Dona Ana, 2022)

O esposo de Dona Ana ¢ muito amigo de meu pai. Tanto ele como meu pai possuem um
comportam mortifero com o consumo do alcool. Fiquei sabendo no meio de nossas conversas
que ela ¢ vizinha do meu pai. Partilhamos nossas dores com esses atravessamentos do alcool na
vida de quem nds queremos bem e o quanto isso nos atinge. Sempre em tom bravio ao falar
desse problema de saude do esposo, fui percebendo que ela aguenta estar ao seu lado porque
ela o ama, se importa e quer que ele viva. Por vezes, os descontentamentos e descontroles em
suas falas pelas diversas atitudes do marido expressam o cansago, ou como Venna Das (Sarti et

al, 2022) me ensinou essa ‘exaustdo da resisténcia’ de Ana; desta sua insisténcia em estar ao

36



TAP Revista Tapuia | UERJ | v. 3, n. 6 | 2025 | ISSN 2965-0305

A

lado do pai de seus filhos. Comungo com Das (Sarti et a/, 2022, p. 36) em sua reflexdo sobre o
‘trabalho do abandono’ na vida das pessoas e, que essa atitude de abandonar ¢ mais dificil do
que imaginamos, pois ao se cogitar o abandono, os sujeitos parecem ndo conseguir abrir mao
da “soma total do que ¢ a verdade de um relacionamento”, como o que acontece com Dona Ana
ao sentimento difuso que mantém em relagdo ao marido: de ndo suportar suas
irresponsabilidades e amolagdes em decorréncia do vicio e, a0 mesmo tempo, reconhecer os
esforcos e dedicagdes do mesmo com a familia e os filhos no passado. Tudo isso tem um peso
e ¢ muito caro para ela.

Insisto no agenciamento do aguentar exercido por essas mulheres nas encruzilhadas
(cotidianos) de suas casas, da lavanderia, de sua comunidade e de suas familias, por entender
que é por meio dele que elas conseguem se manter de pé ao lado dos seus. E no bojo dessa linha
de pensamento que me acompanha uma vivéncia aguda da forga pela vida, revelados na relagao
entre Dona Lucia e um vizinho. Em uma de minhas visitas a casa de Dona Lucia, ela me revelou
que um homem, ja idoso, passou a frequentar sua casa para estabelecer um vinculo de amizade
com a mesma, ¢ as idas constantes na casa da amiga lhe renderam um apelido: Beija-Flor. O
amigo confessou para ela que estava doente e precisava realizar uma cirurgia. Beija-Flor estava
decidido nao realizar tal procedimento, uma vez que, segundo ele, da vida ndo esperava mais
nada. Em toda visita, ela insistia para ele realizar o procedimento, entdo ele acatou e, apds sua
recuperagdo, Beija-Flor retornou a casa de Lucia para agradecer e revelar o quanto ele estava
mais disposto a viver. Dentro dessa relacdo de amizade com Beija-Flor, fiquei curiosa em saber
por que ela persistiu tanto para seu amigo fazer a cirurgia e logo, sem titubear, me respondeu
que queria incentivar ele para vida € que era por isso que ela cuidava e se preocupava com ele
sempre que aparecia em sua casa. Talvez seja isso, elas sdo incentivadoras da vida, onde o
aguentar expoe essa agdo.

Esse cuidado com o amigo agarrado em incentivar ele para vida pode ser lido a partir
do dialogo com Das (2012) e sua abordagem sobre ética ordindria, entendido como as acoes
habituais dos individuos ndo como agdes insignificantes, mas que sdo atos cotidianos banais
que podem manifestar a cura. Ou seja, esse simples, pequeno, minusculo gesto de incentivar o
amigo a realizar a cirurgia, dentro de visitas rotineiras a casa da amiga, ¢ a maior expressao
dessa ética ordinaria que oportuniza que a vida seja tecida lado a lado (Das, 2012).

A ética ordinaria do aguentar rasga e convoca uma sabedoria potente, ao passo que
denuncia a razao neoliberal pelas historicas desigualdades sociais e raciais que atravessam seus
mundos. O encontro com as mulheres dessa pesquisa, aos poucos, em cada entrevista, me

ocasionava surpresas. Quando perguntei para elas como aguentavam viver uma vida de
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sofrimento e, mesmo assim, ainda se manterem de pé, elas me responderam assim: a gente
passa por tanta coisa nessa vida porque é pra ter historia pra contar. Idéntico a resposta de
minha mae. No entendimento das mulheres dessa pesquisa, a frase ‘a gente passa por tanta coisa
nessa vida porque ¢ pra ter historia pra contar’ significa que os sofrimentos e as dores que a
gente vivencia nesse mundo (onde vamos apontando saidas para vencer essas dificuldades) sao
sabedorias de vida que vao servir como farol para os nossos descendentes também criar/inventar
suas saidas, que ndao necessariamente serao iguais as de seus predecessores, mas dardo
continuidade ao trabalho de viver.

Talvez a urgéncia consiste em pensarmos um outro tipo de sociabilidade que estas
sujeitas e suas familias ndo sejam condicionadas a cidadas/os de segunda classe, fruto de uma
situagdo colonial, onde a espoliagdo ¢ um construto social, politico, historico e econdmico.
Sabemos, sim, que a vida tem seus percalcos, provagoes e surpresas, ou como diria meu tio gue
ndo estamos escapes de nada nessa vida, e sabemos que temos de enfrentd-los como resultado
de nossa exposicao ao tempo e ao outro, mas que este enfrentamento nao seja feito mediante a

nossa inscri¢ao como nao-humanos.

“Onde tém aprendizado tém sofrimento” — sem conclusées

O titulo acima foi dito repetias vezes por Dona Bindita. Ela e tantas outras lavadeiras
narram a necessidade do sofrimento enquanto instrumento de aprimoramento, lapidagdo para
vida e os desafios que dela decorrem. Nao sei se estou naturalizando, fetichizando ou
romantizando as dores destas mulheres. Porém, quero deixar que elas expressem a receptividade
de tudo, e como viveram suas vidas, retratados nos caminhos de vidas produzidas por elas e
com os seus. E permitir que elas esbocem suas compreensdes de mundo mediante esse estado
de coisas (pobreza, violéncias, morte, dor, sofrimento e etc), ndo significa endossar que elas se
responsabilizem pelos problemas sociais que enfrentam, pelo contrario, nos estimula a perceber
como essas mulheres prosseguem suas vidas em meio a aniquilagdo do mundo, fazendo com
que “aprendamos sobre a natureza do mundo no processo de tal convivio” (DAS, 2020, p. 24).

O ponto de referéncia que circunda o aguentar por essas mulheres ndo pode estar preso
em adjetivos como, ‘resilientes’, ‘guerreiras’, ‘fortes’. Me interessa muito mais apontar como
o aguentar estd alcado a um topo que circunda na vida dessas mulheres no seu
comprometimento com sua descendéncia. Aguentar, para elas, estd alicergado no cuidado e no
reconhecimento da importancia daquelas/es com quem partilham o mundo. Elas aguentam

porque sdo com os seus, € nunca sozinhas. Elas aguentam, pois compreendem muito bem a
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gramatica da dor que atinge cada uma/um das/dos seus/suas, ¢ ndo os abandonam. E esse
aguentar, produzidos por elas nos espacos das Encruzilhadas, o movimento que permite a

sobrevivéncia de sua familia em meio a tantas desinquietacdes.
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