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RESUMO: O discurso em primeira pessoa tem sido considerado, nos modernos paradigmas
de rigor e objetividade da filosofia enquanto especialidade académica, um risco: ele ndo
apenas abre o espaco de uma individualidade excessivamente singular, mas escapa aos
mecanismos de normatizacao da producao discursiva ela mesma. No entanto, essa percepcao
¢ constituida historicamente, e seria importante mostrar em que sentido o suposto rigor
filosofico, que exclui a autobiografia de seu oficio, opera na constru¢do de uma hegemonia
epistémica que, politicamente, se traduz como colonialidade. Sob este aspecto, falar em
primeira pessoa pode ser também compreendido como um exercicio de resisténcia que nada
tem de vago, mas, antes, se move em um registro de rigor muito peculiar. No artigo a seguir,
procuro assinalar o esbog¢o da histéria politica do rigor e performatizar um discurso que lhe
serviria de contraponto.
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ABSTRACT: The first-person discourse has been considered, within the modern paradigms
of philosophy's rigor and objectivity as an academic specialty, a risky one: it not only opens
the space of an excessively singular individuality, but also escapes the mechanisms of
normatization of discursive production itself. However, this perception is historically
constituted, and it would be important to show in which sense the supposed philosophical
rigor, which excludes autobiography from its field, operates in the construction of an
epistemic hegemony that, politically, is translated as coloniality. Thus, speaking in the first
person can also be understood as an effort of resistance that is not vague, but rather moves
along a very peculiar path of rigor. In the following article, I try to point out the outline of the

political history of rigor and perform a discourse that would serve as a counterpoint to it.
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Porque a noite nao é terna.
(Herberto Helder, Photomaton & Vox)

“Falarei em primeira pessoa”.”

E, no entanto, é preciso fazer um desvio, antes mesmo de comecar. Pois essa frase,
essa imagem ou esse enunciado — isso para o qual ndo adotamos ainda um nome, esse “falarei
em primeira pessoa” — desperta um certo desdém, e, no pior dos casos, um erudito horror,
quando pronunciado em meio aos assim chamados homens rigorosos da filosofia. Para eles,
guardides de sabe-se 14 que chave hermenéutica capaz de atestar a separacdo entre o discurso
do testemunho e o discurso da ciéncia, essa frase significa algo tdao patético, no sentido
etimologico do termo, como “falarei em linguas”. Sintomatico e, a0 mesmo tempo, caricato,
sob esse aspecto, ¢ o trabalho recente de Herman Cappelen e Josh Dever, The Inessencial
Indexical, segundo o qual “n3o ha nog¢do profunda ou filosoficamente interessante de
conteudo perspectivistico” (CAPPELEN & DEVER, 2013, p. 173). Se o subtitulo do livro,
On the Philosophical Insignificance of Perspective and the First Person [Da insignificancia
filosdfica da perspectiva e da primeira pessoa], pode rapidamente assanhar alguns animos
analiticos, parte de seus pressupostos tém um alcance muito maior, indicando a partilha, mais
ou menos generalizada, da ideia de que, para o progresso da razao, a primeira pessoa deve ser
evitada ou confinada ao dominio da poesia.

Essa percepcao de que o verdadeiro filésofo deve evitar a tagarelice, na mesma
medida em que deve mostrar de si apenas o suficiente para ser tomado como exemplo de algo
maior, no entanto, ¢ mais recente do que a mitologia da racionalidade poderia supor. Em
1580, um leitor desavisado poderia abrir o primeiro livro dos Ensaios de Montaigne e se
deparar com esse aviso: “Eis aqui um livro de boa-fé, leitor. Ele te adverte, desde a entrada,
que ndo me propus outra finalidade sendo doméstica e privada” (MONTAIGNE, 1967, p. 20).
Que Montaigne tenha precisado dizer isso, que sua contribui¢do para a posteridade seja lida
em tudo o que seu texto tem de universal, enquanto apagamos ou subordinamos a insisténcia

com que ele se torna continuamente personagem de suas narrativas, ¢ algo que caracteriza o
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sentido mesmo da modernidade filos6fica. Paradoxalmente, a medida que a filosofia
conquista o territdrio conceitual da subjetividade — penso aqui, sobretudo, em Kant, ¢ claro —
a medida que o sujeito se torna objeto de um discurso sem excessos, o testemunho pessoal, a
presenga poética do Eu, € expulso do projeto de rigor metodoldgico. Se, no entanto, nao
naturalizamos esse desprezo pelo falar de si, pelo falar em primeira pessoa, enfim, se temos
um minimo de desconfianca de que o rigor da racionalidade moderna nao se opde tanto
quanto pensa a vertigem da falacdo, entdo sera possivel ver em que sentido a suposta retidao
dos bons filésofos comporta uma cegueira, uma estupidez ou algo de ma-fé.

Alguém retrucara que As confissoes, de Rousseau ou o Ecce Homo, de Nietzsche
nunca deixaram de despertar seguidores entre os filosofos, e que as passagens autobiograficas
de Derrida — ou ofobiogrdficas, como ele preferiria — produzem justamente um apelo seguro
em um niimero sempre crescente de leitores neste meio. Isso ¢ apenas em parte verdadeiro. E
pouco provavel que vejamos muitas analises sobre passagens como aquelas em que Rousseau
nos conta sobre um episddio em que um jovem, apos desistir de seduzi-lo, teria se masturbado
ao seu lado, ou sobre o horror, fisico e moral, por ele sentido ao ver o seu esperma derramado
no chao perto dele (ROUSSEAU, 1959, p. 67). Essa passagem, hoje lida, no maximo, com
curiosidade anedotica, havia sido excluida de muitas edi¢cdes da obra de Rousseau até o século
XIX nao apenas por pudor, mas por desinteresse conceitual (Mc ALPIN, 2010, p. 241). Como
mostrou Mary MacAlpin, na contramao da tendéncia filosofica, o episddio, incluindo a forma
como ¢ narrado, introduz uma critica a instituicdo pedagdgico-religiosa que esclareceria
alguns pontos, por exemplo, das teses de seu livro anterior, o Emilio. Nao apesar de dar
testemunho, mas porque o faz.

De maneira anéloga, os capitulos de Ecce Homo, de Nietzsche, com seus titulos
extravagantes — “Porque sou tdo inteligente”, “Porque escrevo livros tdo bons”, “Porque sou
um destino” — ndo costumam receber especial atencdo da parte dos ouvidos técnicos dos
iluministas, sendo deixados como sintomas megalomaniacos nas maos nao menos
insuportaveis dos devotos celebratdrios de Nietzsche.

Quanto a Derrida, enfim, respiramos ainda o ar carregado de acusagdes tdo
deslegitimadoras quanto peremptorias. Sua maneira de escrever é, entre risinhos de
condescendéncia e resmungos de impaciéncia, depositada com pressa na esteira da
incompreensibilidade dos pds-modernos — uma etiqueta cuja estupidez me demandaria um

outro encontro apenas para falar sobre isso.



A contraprova imediata de tudo que estou dizendo aqui, a constatagdo de muitos
rousseauistas, nietzschianos e derridianos em nossos departamentos de filosofia, ndo deve
obscurecer, a meu ver, uma questdo importante: poderiam esses especialistas ndo apenas
estudar seus autores, mas falar e escrever como eles? Isso € importante, sobretudo quando
notamos que muitos estudiosos de Hegel ou Heidegger se comprazem em se comunicar nos
dialetos um tanto ridiculos do hegelianés ou do heideggerianés sem que sejam por iSso
desacreditados. Ao contrario do que se pensa, ndo hd nada de 6bvio neste problema. Ha
excecgdes, certamente — mas € preciso considerar sua localizagdo no tecido institucional da
universidade, bem como os esfor¢os feitos por sua comunidade, para garantir a absoluta
excepcionalidade desses casos. E preciso considerar seriamente, politicamente, o motivo pelo
qual os filésofos que falam em primeira pessoa sdo flexionados pelas narrativas que fazem de
Rousseau um paranoico, de Nietzsche, um louco, e de Derrida, um arrogante ilegivel. Na
contramdo da modernidade filosofica, ou seja, do nosso presente, treinar o ouvido para que ele
nao reduza a primeira pessoa a mera subjetividade, e para que o discurso do testemunho seja
levado a sério, ¢ aceitar o risco de ser paranoico, louco, incompreensivel.

Mas quem é, portanto, essa primeira pessoa de que quero falar — ou melhor, na qual eu
quero falar ou dar testemunho? Que lugar ¢ esse, em que é possivel estar, como quando se
estd em um pais ou em uma casa, sem que sejamos confundidos com ele? E como essa
primeira pessoa, portanto, esse pais e essa casa aos quais me dirijo para fazer o estranho gesto
de falar, traz sua propria marca paranoica, insana e ilegivel, que ¢ a marca de ser uma bixa?

Aqui € preciso que falemos um pouco da violéncia na filosofia de Kant, ndo porque ele
seja o inventor da subjetividade moderna, o que € questionavel, mas porque ¢ assim que ele ¢
figurado no interior da tradicdo que separa de modo enfatico o sujeito transcendental, lugar
unico da verdade universal, e o sujeito empirico, territorio escorregadio povoado de vaidades
e excessos. As andlises de Hannah Arendt a respeito desse tema acabam por deixar intocado o
sistema de valores da universalidade como premissa, e, portanto, nao o abordarei aqui, ainda
que considere algumas de suas intui¢des realmente interessantes. Seja como for, se Kant, de
fato, pretendeu operar essa separa¢do — ressentida de maneira mais ou menos rocambolesca
pelas geragdes que o seguiram — a violéncia que ela solicita ndo deixou de assombrar a
propria construgdo do espago seguro do rigor racional. Pensa-se silenciar a verborragia
arrogante do sujeito empirico através da eloquéncia fria do sujeito puro. Seria importante

mostrar, no entanto, que a lingua universal da subjetividade transcendental ¢, ao mesmo



tempo, uma lingua da subordina¢do — de modo que, em cada enunciado asséptico e vigoroso
do Eu puro encontraremos o siléncio volumoso do Eu empirico cativo.

O primeiro passo na captura e no silenciamento da vaidade do Eu consiste em tragar,
para ele, um espago restrito, no qual possa ser vigiado. Em termos kantianos, isso significa
estabelecer um limite intransponivel entre o sujeito que pensa e o que existe substancialmente,
de modo que esse ultimo ndo pretenda alcancar a legitimidade daquele. Nao entrarei em
detalhes sobre como Kant, refutando o cartesianismo, evita as imprecisdes decorrentes de se
derivar do eu penso um eu substancial, denunciando essa passagem como um paralogismo,
um termo que, sem muito esfor¢o, pode ser traduzido como discurso excessivo e desviante,
como falatorio. Essa complicada argumentagdo, que se supde ser conhecida de todos os
filosofos sérios, a Analitica dos principios da Critica da Razdo Pura, restringe o alcance do
que pode ser falado de forma rigorosa, relegando a tudo que ndo ¢ do dominio do puro na
filosofia, ou seja, a antropologia, a politica, a geografia, a possibilidade vigiada de falar sobre
o Eu empirico.

O passo seguinte desse enclausuramento consiste em instituir uma ordem entre o
territorio da razdo pura e o da natureza empirica. E aqui que o dispositivo epistémico da
subordinacdo ¢ explicitamente formulado. O que ouvimos, desde o prefacio da primeira

Critica, é a voz de comando da racionalidade:

A razdo tem de ir a natureza tendo numa das maos os principios unicamente segundo
os quais fendmenos concordantes entre si podem valer como leis, e, na outra, o
experimento que ela imaginou segundo seus principios, claro que para ser instruida,
ndo, porém, na qualidade de um aluno que se deixa ditar tudo o que o professor
quer, mas, sim, na de um juiz nomeado, que obriga as testemunhas a responder as

perguntas que lhes propde (B XIII).

E para que ndo reste davidas de que a relagdo entre o sujeito racional, detentor da
ordem do discurso, e o sujeito empirico, que pretende falar sobre si mais do que pode, ¢ a de
um juiz, jiri e executor para com um suspeito, basta remetermos a identificagdo feita por Kant

mesmo entre filosofia rigorosa e forca policialesca:

Constatar a utilidade positiva desse servigo prestado pela Critica equivaleria a dizer

que a policia ndo possui nenhuma utilidade positiva por ser sua principal funcio



fechar a porta a violéncia que os cidaddos possam temer uns dos outros, para que

cada um possa tratar tranquila e seguramente de seus afazeres (B XXV).

Fechar a porta, as frestas, as fissuras; deixar cativa a violéncia através do uso da lei
sem que se atente para a violéncia necessaria para isso. Aqui reside uma notavel ironia:
enquanto qualquer tentativa de falar um discurso que ndo seja o da autoridade policial da
razdo ¢ imediatamente desqualificada, para usar um termo solicitado frequentemente pelos
que gozam o gozo da Lei, como uma lacrag¢do, um estudo realmente rigoroso — ndo so6 dos
conceitos kantianos, mas de suas estratégias narrativas — poderia facilmente mostrar o quanto
a vocagao maior da Critica da Razdo Pura é justamente lacrar. Poderiamos, para proveito dos
que so falam em alemao, recorrer a esse belo nome: Versiegelung. Deixo para outra ocasido
uma leitura detida do que seria essa teoria da lacracao da filosofia moderna alema. Mas, assim
como a Lei e a Policia se alimentam da mitologia branca da cidadania universal contra os
desejos individuais, mas ndo conseguem justificar absolutamente as formas de genocidio de
que elas podem fazer uso, também no coracdo do idealismo kantiano residiria uma tensao
irresolvida. Ela se arrasta por toda a obra de Kant: o fato de que esse sujeito que s6 € livre na
medida em que se despoja de sua concretude estd, a0 mesmo tempo, sempre exercendo sua
racionalidade, sua liberdade, em um mundo concreto que demanda, até para que haja dominio,
sua reencarnac¢ao. A uma certa altura, ao tratar das antinomias da razdo, Kant ¢ compelido a

observar:

Esse sujeito agente ndo se submetera, segundo o seu carater inteligivel, a quaisquer
condigdes temporais (...). Numa palavra, na medida em que ¢ intelectual, a
causalidade deste sujeito agente de modo algum se situava na série das condi¢des
empiricas que tornam necessarios os eventos no mundo dos sentidos (...). Conforme
0 seu carater empirico, [no entanto], enquanto fenémeno, esse sujeito estaria
submetido a ligacdo causal, segundo todas as leis de determinacdo e, nesta medida,
nada mais seria do que uma parte do mundo dos sentidos cujos efeitos efluiriam

ininterruptamente da natureza, tanto quanto qualquer outro fenomeno (B 567-568).

O que significaria, portanto, para o sujeito transcendental, o mistério — que ¢, talvez,
uma maldi¢do, se pensarmos na incapacidade de Kant de determinar rigorosamente a
passagem da metafisica para a fisica — de pertencer ao mundo, um pouco a maneira do

apostolo Paulo em 2Cor, estando fora dele? No fundo, o que quero dizer € que a subjetividade



transcendental ¢ o mecanismo de silenciamento e de submissdo da subjetividade empirica
apenas na medida em que ela é continuamente marcada pelo esforco que ela mesma faz contra
a tagarelice da primeira pessoa, pessoa transformada em subalterna, em segunda. Na fala do
sujeito puro encontra-se, assim audivel — aos que se dispuserem a ouvi-lo — o siléncio do eu.
De carta maneira, esse poder de estar presente, proprio do subalterno, serd o tema do capitulo
IV da Fenomenologia do espirito — mas aqui irilamos longe demais se quiséssemos mostrar
em que sentido, apesar disso, Hegel ¢ um continuador da mitologia kantiana e de sua
dimensao policial.

Seja como for, esse elo entre o puro € o empirico, entre 0 puro € a primeira pessoa
transformada em segunda, tem consequéncias importantissimas para a relagdo entre a moral e
a politica em Kant e em seus herdeiros. A cada vez que a filosofia transcendental se volta para
seu cotidiano, somos conduzidos a uma série de conflitos entre essas esferas. Se a Critica da
Razdo Pratica era inflexivel quanto ao dever de autodeterminacdo do sujeito racional, os
textos politicos de Kant sao prodigos nos relatos da desigualdade na distribuicdo desse poder:
ndo so, no plano empirico, a autodeterminacdo ¢ um privilégio maior entre os soberanos do
que entre os suditos, entre os homens do que as mulheres, entre os brancos do que os negros,
mas ela é assim porque esse é o plano da prépria razdo. E verdade, portanto, que todos os
homens sdo racionais, mas a essa pressuposicdo cosmopolita se liga uma outra que lhe ¢
estruturante — e o cinismo do cosmopolitismo moderno, e, ainda mais, o do contemporaneo,
consiste em esquecer-se disso — segundo a qual nem todos os individuos podem ser homens
no mesmo sentido. Nenhuma surpresa, portanto, quando Kant, colocando a emancipagio
como tarefa universal, pode, no entanto, rir-se das mulheres que tém pretensdes filosoficas —
afirmando que lhes faltaria ndo apenas intelecto, mas, mais significativamente, uma barba —
ou apressando-se em descartar a contribui¢do das culturas ndo-europeias, defendendo,
enfaticamente, que os nativos das Américas seriam a ra¢a mais inferior, € que os negros so6
lhes seriam melhores porque poderiam ser treinados, como afirma uma passagem de suas
licdes de antropologia, de 1781 — mesmo ano da Critica da Razdo Pura (cf. Ak XXV, II, p.
1187). J& se tentou demonstrar que essas passagens, que se multiplicam na obra de Kant, sdo
menos importantes que a reflexdo sobre o sujeito transcendental e que, assim, poderiam ser
abandonadas. Se a primeira parte do raciocinio — que elas sao menos importantes — pode, por
caridade, ser verdadeira, deduzir dela a segunda — que devem ser esquecidas — € uma espécie

de paralogismo politico. Isso porque ndo existiria uma hierarquia epistemoldgica entre o puro
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€ 0 pragmatico se nao subsistisse essa conexdo incomoda, mas absolutamente racional, entre o
sujeito e os sujeitados.

Evidentemente, ndo precisamos concordar com Kant, mas a minha questdo ¢ se
estamos discordando o suficiente e da maneira correta. Pode-se, talvez, selecionar dentre os
aspectos conceituais de um autor somente aqueles que nos interessam para a construgao de
um outro campo filosofico. Apesar de considerar essa hipdtese um tanto otimista ou
voluntarista, admito que ela pode ser consistentemente defendida, até certo ponto. Podemos
tomar de Heidegger, digamos, algo diferente de seu nazismo, ou romper o siléncio de
Foucault acerca da importancia das mulheres em sua Histéria da sexualidade. E preciso,
contudo, fazer duas observacdes. Em primeiro lugar, essas interpretagdes que recalcam os
aspectos totalitdrios de uma obra ou autor ndo correspondem, em nenhuma hipotese, a
compreendé-los melhor que eles mesmos, tanto porque esse caminho historicamente esta
vedado, quanto porque o recurso a um critério universal reintroduziria uma escala de valores
que ¢ justamente o que se questiona aqui. Em segundo lugar, ¢ ¢ o que me parece mais
importante, essa recusa em analisar 0o nazismo, o racismo, a misoginia, a homofobia, o
classismo da filosofia acaba por se converter em uma legitimacdo dos modelos tedricos
dominantes e da isen¢do se sua dimensdo politica. Essa problematizagdo comeca com as
tensoes em torno do modo de dizer da filosofia, com a naturalizagdo de sua lingua.

Seria possivel, assim, ainda, uma lingua nao sujeitada? Podemos falar um idioma, por
hipotese, esse da primeira pessoa, longe o suficiente do kantismo? Sou relativamente cético
em relagdo a isso, se o que se entende aqui por lingua desassujeitada for uma lingua isenta de
violéncias. Mas nem todas as violéncias s3o as mesmas. Suponhamos, por um instante, que
falar em primeira pessoa seja reverter o privilégio dado por Kant ao sujeito transcendental.
Em relagdo ao discurso unitario do modelo kantiano de rigor filoso6fico, tal reversao produz
apenas divergéncias — e essa ¢, até onde vejo, sua principal vantagem. Ela mostra que 14 onde
supostamente havia um vinculo e uma ordem naturais, ha, antes, o exercicio da coagao
epistémica, e um estranhamento. Falar em primeira pessoa passa a ser habitar tanto essa
violéncia quanto esse estranhamento, para que eles ndo possam ser resolvidos sob o prego de
seu esquecimento. Eis o motivo pelo qual apenas aparentemente esse discurso do testemunho
¢ memorialista: ndo se trata de retornar a uma origem vaidosa do Eu, a fantasmagoria da

infancia perdida, mas de lembrar, ou antes, de narrar a experiéncia da auséncia.
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E esse ponto de auséncia, esse limite de apagamento, que o discurso filosofico
moderno se esforca para se deslembrar. Habitd-lo significa produzir a necessidade do
desvelamento, ndo no sentido heideggeriano, mas no sentido de um apocalipse que d4 a ver o
suplicio. Trata-se, portanto, de uma des-lacragdo, da Entsiegelung, do rompimento dos selos
de que fala Jodo, em Patmos, no ultimo livro da Biblia. Esse esfor¢o para recuperar a
possibilidade de um discurso em primeira pessoa &, ainda em sentido biblico, um escandalo. E
o que explica o titulo profundamente apelativo e vulgar que dei a esta comunicacio.
Skandalon, no grego neotestamentdrio, ¢ o termo empregado no Evangelho de Mateus,
capitulo 13, versiculo 41, e pode ser traduzido por “pedra onde tropecamos”. O discurso em
primeira pessoa € escandaloso porque faz tropecar na medida em que desautomatiza o
caminho do discurso universal e faz recordar de sua violéncia. Des-lacrar tal uso da forca é
algo que a filosofia aprenderia nos textos das mulheres que escrevem em um mundo
masculinista, dos autores negros e negras em um mundo racista, dos pobres em um mundo
classista e sorridente como o da zona sul do Rio de Janeiro. Se o Eu empirico ergue ai uma
voz ¢ para revelar a paradoxal condi¢do de ndo pertencer a nenhum lugar e nenhum tempo e,
ao mesmo tempo, ndo ter para onde fugir. O que parece, a primeira vista, um cacoete
egocéntrico constitui, na verdade, um radical anticartesianismo. A mais precisa contraposi¢ao
ao penso, logo existo dos cartesianos ¢ a formula que, de uma maneira ou de outra, lemos
subterraneamente nas memorias dos escravizados, nos romances autobiograficos escritos por
mulheres, na fala enlouquecida da catadora de lixo Estamira: lembro-me de que nao existo.

Permitam-me, portanto, resumir essas observacdes de maneira um tanto experimental.
Nesse sentido, eu proporia a seguinte formula: ser bixa ¢ habitar esse apocalipse. Nao porque
nds, as bixas, somos espalhafatosas, irreverentes ou porque sempre busquemos atencdo —
embora as vezes, gragas a Deus, seja o caso. Nos, as bixas, suportamos até com uma dolorida
alegria a piadinha sagaz da irmandade hétero que precisa confirmar seu lugar ao associar o
comico ao uso do cu, ou ao buscar outras espirituosas analogias desqualificadoras. Nos, as
bixas, sabemos que as boas consciéncias sdo justamente as que choram mais quando gozamos
com elas nos banheiros do centro da cidade, das igrejas, do nono andar. Mas ha um outro
sentido em que nds, as bixas, somos apocalipticas: € que, apesar dos siléncios da academia, da
cumplicidade dos que pensam que esse ndo ¢ um tema filosofico o suficiente, estamos prontas

para nos colocarmos no meio do caminho.
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No dia 15 de fevereiro de 2017 a travesti Dandara Kettley foi espancada por 12
homens com pauladas, chutes, socos e agressdes verbais, para, em seguida, ser executada a
tiros. Dois videos divulgados nas redes sociais registram seu suplicio — infinitamente mais
tangivel que o da abertura de Vigiar e punir de Foucault — e nos restam como seu testemunho
dois Evangelhos. No primeiro Evangelho de Dandara, vemos seu rosto ensanguentado e a
ouvimos pedir aos seus agressores que parem a sessao de torturas, enquanto moradores da
regido incitam a continuidade da puni¢do. Dandara limpa seu rosto com uma camisa amarela.
No segundo Evangelho de Dandara, ela ¢ forcada a subir em um carrinho de mao, mas,
destruida, ndo consegue. E erguida até ele por cinco homens. Nos tltimos instantes do video,
Dandara Kettley recebe dois tiros € uma pedrada na cabega. Os curriculos filosoficos nos
ensinam que essa violéncia ¢ apenas um caso particular de um problema universal a que ele
dé o nome de “o Mal”. Dirdo que a insisténcia em se revelar o corpo de Dandara, esse mesmo
que os videos mostram para que ndo o vejamos, ¢ lacragdo. Eu diria que, ao contrario, ¢ uma
des-lacragdo. Eis porque, muito antes de Dandara, eu me tornei uma bixa, talvez no segundo
seguinte em que eu também, numa noite qualquer nos meus quatorze anos, também levei uma
pedrada na cabega, certamente menos fatal, mas, de todo modo, seguida de alguns chutes na
barriga. Dandara ¢ uma pedra de tropego. Sei que jamais convencerei os iluministas de que
esse ¢ um tema relevante. Nao ha conversa possivel nesse ponto.

E, ainda assim, para concluir, “falarei em primeira pessoa”.

Uma das primeiras licdes que aprendi, talvez a Unica, ao passar a frequentar a
faculdade de filosofia, ¢ que o nome proprio deve funcionar ai como um cartdo de visitas,
onde se imprimem titulos e citacdes, mas que nao deve reaparecer no discurso filosofico.
Engana-se quem supde que se trata de modéstia: conheco poucas criaturas tdo
insuportavelmente vaidosas quanto os fildsofos, incluindo eu mesmo. O apagamento do nome
¢, antes, um protocolo de comportamento cavalheiresco, um acordo que serve a construgdo da
mitologia da imparcialidade. H4 muitas questdes a serem dirigidas a essa mitologia, mas me
limito a apenas uma delas: quem sdo os que estdo aptos a decidir sobre esse acordo? Para me
limitar ao que nos ¢ mais proximo, lembro a vocés que a elite do Rio de Janeiro ¢ formada
pelo modelo colonial escravista mais abjeto, atualizado na forma bossa-nova da classe média
dos herdeiros da zona sul. E virtualmente impossivel escapar ileso de seu paradigma

existencial, e, portanto, politico. Eu, que nasci em Campo Grande e cresci na Vila da Penha,
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gracas a filosofia, seus ritos de passagem e suas violagdes, moro hoje no Flamengo.
Evidentemente, ndo estou falando (apenas) de territorios geograficos.

O problema, tanto para mim quanto para os que tropegam comigo, ¢ que, ndo tendo
vindo de um lugar que possa pretender ser chamado de origem, mantenho o péssimo habito de
me lembrar que ndo existo. Farei isso, para terminar, pronunciando, em um espago que nao foi
feito para isso, um nome, de minha avo Dalva. Sera uma enunciacao tao apelativa quanto o
titulo que dei a essa minha fala, ndo teria como dizer de outro modo.

Dona Dalva ndo era analfabeta, mas lera e escrevera poucas vezes na vida. Tinha sido
catadora de lixo, empregada doméstica e moradora de rua. Isso é tudo que eu sei sobre sua
vida antes que meu pai viesse ao mundo. Na verdade, isso ¢ tudo que mesmo meu pai sabe
sobre ela. Dona Dalva ndo tem histdria, ndo tem origem, nem mesmo sabemos exatamente
quando ela nasceu. No comego desse ano, quando ela morreu, alguns documentos diziam que
ela tinha 87 anos; outros, 83. Sei que ela se orgulhava do fato enganoso de eu ter me tornado
professor, pois foi o que ela me disse na Gltima vez em que nos encontramos, quando ela ja
estava no meio da enchente do Alzheimer. Eu nunca conversei com minha avé sobre filosofia,
e s6 depois de sua morte me dei conta do 6bvio, de que esse lugar que era o motivo de
orgulho dela, esse territorio que eu ocupo como professor, justamente €, de modo perverso, o
lugar onde seu nome nao designa um objeto sério o suficiente, e ndo de modo circunstancial,
mas estruturalmente. Eu ndo me refiro, ¢ claro, ao fato de que seu nome precisaria ser
integrado em um campo conceitual de interesse amplo, configurado como objeto de estudo,
mas ao fato de, diferentemente de outros nomes da tradi¢do branca, machista ¢ de herdeiros,
esse percurso lhe ¢ vedado.

Como seria de se esperar, eu nunca falei alemdo com minha avd, mas percebo agora
que o siléncio de Dona Dalva estd no meio do caminho, e dentro, de todo meu Kant, de todo
meu Hegel, de todos os meus autores romanticos. Dona Dalva era negra e moradora da zona
oeste; eu sou branco e morador do Flamengo. Nao tenho a intengdo de abandonar minhas
leituras, nem sugiro que alguém o faca. Ao contrario, penso que sera preciso estudar mais
Kant, mais Hegel para encontrarmos os indicios dessas distancias que eu percorri até nao
pronunciar mais o nome de minha avo e até voltar a pronuncia-lo.

E, uma ultima vez, “falarei em primeira pessoa”.
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— Quanto a todos aqueles que pregam o Evangelho do Bom Senso ao mesmo tempo
que desdenham de tudo o que ndo se ajusta ao escaninho do canone filoséfico, guardo ainda
uma maldi¢do: eu espero que vocés morram.
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