
COMO ME TORNEI UMA BIXA

HOW I BECOME A FAGGOT

Fabiano Lemos1

RESUMO: O discurso em primeira pessoa tem sido considerado, nos modernos paradigmas

de  rigor  e  objetividade  da  filosofia  enquanto  especialidade  acadêmica,  um risco:  ele  não

apenas  abre  o  espaço  de  uma  individualidade  excessivamente  singular,  mas  escapa  aos

mecanismos de normatização da produção discursiva ela mesma. No entanto, essa percepção

é  constituída  historicamente,  e  seria  importante  mostrar  em  que  sentido  o  suposto  rigor

filosófico, que exclui a autobiografia de seu ofício, opera na construção de uma hegemonia

epistêmica  que,  politicamente,  se  traduz  como  colonialidade.  Sob  este  aspecto,  falar  em

primeira pessoa pode ser também compreendido como um exercício de resistência que nada

tem de vago, mas, antes, se move em um registro de rigor muito peculiar. No artigo a seguir,

procuro assinalar o esboço da história política do rigor e performatizar um discurso que lhe

serviria de contraponto. 
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ABSTRACT: The first-person discourse has been considered, within the modern paradigms

of philosophy's rigor and objectivity as an academic specialty, a risky one: it not only opens

the  space  of  an  excessively  singular  individuality,  but  also  escapes  the  mechanisms  of

normatization  of  discursive  production  itself.  However,  this  perception  is  historically

constituted,  and it would be important to show in which sense the supposed philosophical

rigor,  which  excludes  autobiography  from  its  field,  operates  in  the  construction  of  an

epistemic hegemony that, politically, is translated as coloniality. Thus, speaking in the first

person can also be understood as an effort of resistance that is not vague, but rather moves

along a very peculiar path of rigor. In the following article, I try to point out the outline of the

political history of rigor and perform a discourse that would serve as a counterpoint to it.
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Porque a noite não é terna.
(Herberto Helder, Photomaton & Vox)

“Falarei em primeira pessoa”.2

E, no entanto, é preciso fazer um desvio, antes mesmo de começar. Pois essa frase,

essa imagem ou esse enunciado – isso para o qual não adotamos ainda um nome, esse “falarei

em primeira pessoa” – desperta um certo desdém, e, no pior dos casos, um erudito horror,

quando pronunciado em meio aos assim chamados homens rigorosos da filosofia. Para eles,

guardiões de sabe-se lá que chave hermenêutica capaz de atestar a separação entre o discurso

do testemunho  e  o  discurso  da  ciência,  essa  frase  significa  algo  tão  patético,  no  sentido

etimológico do termo, como “falarei em línguas”. Sintomático e, ao mesmo tempo, caricato,

sob esse aspecto, é o trabalho recente de Herman Cappelen e Josh Dever,  The Inessencial

Indexical, segundo  o  qual  “não  há  noção  profunda  ou  filosoficamente  interessante  de

conteúdo perspectivístico” (CAPPELEN & DEVER, 2013,  p. 173). Se o subtítulo do livro,

On the Philosophical Insignificance of Perspective and the First Person [Da insignificância

filosófica da perspectiva e da primeira pessoa], pode rapidamente assanhar alguns ânimos

analíticos, parte de seus pressupostos têm um alcance muito maior, indicando a partilha, mais

ou menos generalizada, da ideia de que, para o progresso da razão, a primeira pessoa deve ser

evitada ou confinada ao domínio da poesia.

Essa  percepção  de  que  o  verdadeiro  filósofo  deve  evitar  a  tagarelice,  na  mesma

medida em que deve mostrar de si apenas o suficiente para ser tomado como exemplo de algo

maior,  no entanto,  é mais recente do que a mitologia da racionalidade poderia supor. Em

1580, um leitor desavisado poderia abrir o primeiro livro dos  Ensaios de Montaigne e se

deparar com esse aviso: “Eis aqui um livro de boa-fé, leitor. Ele te adverte, desde a entrada,

que não me propus outra finalidade senão doméstica e privada” (MONTAIGNE, 1967, p. 20).

Que Montaigne tenha precisado dizer isso, que sua contribuição para a posteridade seja lida

em tudo o que seu texto tem de universal, enquanto apagamos ou subordinamos a insistência

com que ele se torna continuamente personagem de suas narrativas, é algo que caracteriza o

2 Esse texto foi inicialmente apresentado na VIII Semana de Graduação em Filosofia da UERJ, em dezembro de
2022. Para a presente versão, não alterei absolutamente nada do caráter coloquial do texto, uma vez que sua
função era colocar em questão a arbitrariedade da fronteira entre a escrita e a fala, o acadêmico e o retórico.
Acrescentei, no entanto, algumas precisões bibliográficas para os poucos textos referidos, bem como a epígrafe.
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sentido  mesmo  da  modernidade  filosófica.  Paradoxalmente,  à  medida  que  a  filosofia

conquista o território conceitual da subjetividade – penso aqui, sobretudo, em Kant, é claro –

à medida que o sujeito se torna objeto de um discurso sem excessos, o testemunho pessoal, a

presença poética  do Eu, é expulso do projeto de rigor metodológico.  Se,  no entanto,  não

naturalizamos esse desprezo pelo falar de si, pelo falar em primeira pessoa, enfim, se temos

um mínimo de desconfiança  de  que o rigor  da  racionalidade  moderna  não se opõe tanto

quanto pensa à vertigem da falação, então será possível ver em que sentido a suposta retidão

dos bons filósofos comporta uma cegueira, uma estupidez ou algo de má-fé. 

Alguém retrucará  que  As confissões,  de  Rousseau ou o  Ecce Homo,  de Nietzsche

nunca deixaram de despertar seguidores entre os filósofos, e que as passagens autobiográficas

de Derrida – ou otobiográficas, como ele preferiria – produzem justamente um apelo seguro

em um número sempre crescente de leitores neste meio. Isso é apenas em parte verdadeiro. É

pouco provável que vejamos muitas análises sobre passagens como aquelas em que Rousseau

nos conta sobre um episódio em que um jovem, após desistir de seduzi-lo, teria se masturbado

ao seu lado, ou sobre o horror, físico e moral, por ele sentido ao ver o seu esperma derramado

no chão perto dele (ROUSSEAU, 1959, p. 67). Essa passagem, hoje lida, no máximo, com

curiosidade anedótica, havia sido excluída de muitas edições da obra de Rousseau até o século

XIX não apenas por pudor, mas por desinteresse conceitual (Mc ALPIN, 2010, p. 241). Como

mostrou Mary MacAlpin, na contramão da tendência filosófica, o episódio, incluindo a forma

como  é  narrado,  introduz  uma  crítica  à  instituição  pedagógico-religiosa  que  esclareceria

alguns pontos,  por exemplo,  das teses de seu livro anterior,  o  Emílio.  Não apesar  de dar

testemunho, mas porque o faz.

De  maneira  análoga,  os  capítulos  de  Ecce  Homo,  de  Nietzsche,  com seus  títulos

extravagantes – “Porque sou tão inteligente”, “Porque escrevo livros tão bons”, “Porque sou

um destino” – não costumam receber  especial  atenção da parte  dos  ouvidos  técnicos  dos

iluministas,  sendo  deixados  como  sintomas  megalomaníacos  nas  mãos  não  menos

insuportáveis dos devotos celebratórios de Nietzsche.

Quanto  a  Derrida,  enfim,  respiramos  ainda  o  ar  carregado  de  acusações  tão

deslegitimadoras  quanto  peremptórias.  Sua  maneira  de  escrever  é,  entre  risinhos  de

condescendência  e  resmungos  de  impaciência,  depositada  com  pressa  na  esteira  da

incompreensibilidade dos pós-modernos – uma etiqueta cuja estupidez me demandaria um

outro encontro apenas para falar sobre isso.
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A contraprova  imediata  de  tudo  que  estou  dizendo  aqui,  a  constatação  de  muitos

rousseauístas,  nietzschianos e derridianos em nossos departamentos  de filosofia,  não deve

obscurecer,  a  meu  ver,  uma questão  importante:  poderiam esses  especialistas  não  apenas

estudar seus autores,  mas falar e escrever como eles? Isso é importante, sobretudo quando

notamos que muitos estudiosos de Hegel ou Heidegger se comprazem em se comunicar nos

dialetos  um tanto  ridículos  do  hegelianês ou  do  heideggerianês sem que sejam por  isso

desacreditados.  Ao contrário  do que se pensa,  não há nada de óbvio neste  problema.  Há

exceções, certamente – mas é preciso considerar sua localização no tecido institucional da

universidade,  bem como os  esforços  feitos  por  sua  comunidade,  para  garantir  a  absoluta

excepcionalidade desses casos. É preciso considerar seriamente, politicamente, o motivo pelo

qual os filósofos que falam em primeira pessoa são flexionados pelas narrativas que fazem de

Rousseau um paranoico,  de Nietzsche,  um louco, e de Derrida,  um arrogante ilegível.  Na

contramão da modernidade filosófica, ou seja, do nosso presente, treinar o ouvido para que ele

não reduza a primeira pessoa à mera subjetividade, e para que o discurso do testemunho seja

levado a sério, é aceitar o risco de ser paranoico, louco, incompreensível.

Mas quem é, portanto, essa primeira pessoa de que quero falar – ou melhor, na qual eu

quero falar ou dar testemunho? Que lugar é esse, em que é possível estar, como quando se

está  em um país  ou em uma casa,  sem que sejamos confundidos  com ele? E como essa

primeira pessoa, portanto, esse país e essa casa aos quais me dirijo para fazer o estranho gesto

de falar, traz sua própria marca paranoica, insana e ilegível, que é a marca de ser uma bixa?

Aqui é preciso que falemos um pouco da violência na filosofia de Kant, não porque ele

seja o inventor da subjetividade moderna, o que é questionável, mas porque é assim que ele é

figurado no interior da tradição que separa de modo enfático o sujeito transcendental, lugar

único da verdade universal, e o sujeito empírico, território escorregadio povoado de vaidades

e excessos. As análises de Hannah Arendt a respeito desse tema acabam por deixar intocado o

sistema de valores da universalidade como premissa, e, portanto, não o abordarei aqui, ainda

que considere algumas de suas intuições realmente interessantes. Seja como for, se Kant, de

fato, pretendeu operar essa separação – ressentida de maneira mais ou menos rocambolesca

pelas  gerações  que  o seguiram – a  violência  que ela  solicita  não deixou de  assombrar  a

própria  construção  do  espaço  seguro  do  rigor  racional.  Pensa-se  silenciar  a  verborragia

arrogante do sujeito  empírico através da eloquência fria do sujeito  puro. Seria  importante

mostrar,  no  entanto,  que  a  língua  universal  da  subjetividade  transcendental  é,  ao  mesmo
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tempo, uma língua da subordinação – de modo que, em cada enunciado asséptico e vigoroso

do Eu puro encontraremos o silêncio volumoso do Eu empírico cativo.

O primeiro passo na captura e no silenciamento da vaidade do Eu consiste em traçar,

para ele, um espaço restrito, no qual possa ser vigiado. Em termos kantianos, isso significa

estabelecer um limite intransponível entre o sujeito que pensa e o que existe substancialmente,

de  modo que esse último não pretenda alcançar  a  legitimidade daquele.  Não entrarei  em

detalhes sobre como Kant, refutando o cartesianismo, evita as imprecisões decorrentes de se

derivar do eu penso um eu substancial, denunciando essa passagem como um paralogismo,

um termo que, sem muito esforço, pode ser traduzido como discurso excessivo e desviante,

como  falatório.  Essa  complicada  argumentação,  que  se  supõe  ser  conhecida  de  todos  os

filósofos sérios, a Analítica dos princípios da Crítica da Razão Pura, restringe o alcance do

que pode ser falado de forma rigorosa, relegando a tudo que não é do domínio do puro na

filosofia, ou seja, à antropologia, à política, à geografia, a possibilidade vigiada de falar sobre

o Eu empírico.

O passo  seguinte  desse  enclausuramento  consiste  em instituir  uma ordem entre  o

território da razão pura e o da natureza empírica.  É aqui que o dispositivo epistêmico da

subordinação  é  explicitamente  formulado.  O  que  ouvimos,  desde  o  prefácio  da  primeira

Crítica, é a voz de comando da racionalidade: 

A razão tem de ir à natureza tendo numa das mãos os princípios unicamente segundo

os quais fenômenos concordantes  entre si  podem valer  como leis,  e,  na outra,  o

experimento que ela imaginou segundo seus princípios, claro que para ser instruída,

não, porém, na qualidade de um aluno que se deixa ditar tudo o que o professor

quer, mas, sim, na de um juiz nomeado, que obriga as testemunhas a responder às

perguntas que lhes propõe (B XIII). 

E para que não reste dúvidas de que a relação entre o sujeito racional,  detentor da

ordem do discurso, e o sujeito empírico, que pretende falar sobre si mais do que pode, é a de

um juiz, júri e executor para com um suspeito, basta remetermos à identificação feita por Kant

mesmo entre filosofia rigorosa e força policialesca: 

Constatar a utilidade positiva desse serviço prestado pela Crítica equivaleria a dizer

que a polícia não possui nenhuma utilidade positiva por ser sua principal função
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fechar a porta à violência que os cidadãos possam temer uns dos outros, para que

cada um possa tratar tranquila e seguramente de seus afazeres (B XXV).

Fechar a porta, as frestas, as fissuras; deixar cativa a violência através do uso da lei

sem que se atente  para  a  violência  necessária  para isso.  Aqui  reside  uma notável  ironia:

enquanto qualquer tentativa de falar um discurso que não seja o da autoridade policial  da

razão é imediatamente desqualificada,  para usar um termo solicitado frequentemente pelos

que gozam o gozo da Lei, como uma lacração, um estudo realmente rigoroso – não só dos

conceitos kantianos, mas de suas estratégias narrativas – poderia facilmente mostrar o quanto

a vocação maior da Crítica da Razão Pura é justamente lacrar. Poderíamos, para proveito dos

que só falam em alemão, recorrer a esse belo nome: Versiegelung. Deixo para outra ocasião

uma leitura detida do que seria essa teoria da lacração da filosofia moderna alemã. Mas, assim

como a Lei e a Polícia se alimentam da mitologia branca da cidadania universal contra os

desejos individuais, mas não conseguem justificar absolutamente as formas de genocídio de

que elas podem fazer uso, também no coração do idealismo kantiano residiria uma tensão

irresolvida. Ela se arrasta por toda a obra de Kant: o fato de que esse sujeito que só é livre na

medida em que se despoja de sua concretude está, ao mesmo tempo, sempre exercendo sua

racionalidade, sua liberdade, em um mundo concreto que demanda, até para que haja domínio,

sua reencarnação. A uma certa altura, ao tratar das antinomias da razão, Kant é compelido a

observar: 

Esse sujeito agente não se submetera, segundo o seu caráter inteligível, a quaisquer

condições  temporais  (...).  Numa  palavra,  na  medida  em  que  é  intelectual,  a

causalidade deste sujeito agente de modo algum se situava na série das condições

empíricas que tornam necessários os eventos no mundo dos sentidos (...). Conforme

o  seu  caráter  empírico,  [no  entanto],  enquanto  fenômeno,  esse  sujeito  estaria

submetido à ligação causal, segundo todas as leis de determinação e, nesta medida,

nada mais seria do que uma parte do mundo dos sentidos cujos efeitos efluiriam

ininterruptamente da natureza, tanto quanto qualquer outro fenômeno (B 567-568). 

O que significaria, portanto, para o sujeito transcendental, o mistério – que é, talvez,

uma  maldição,  se  pensarmos  na  incapacidade  de  Kant  de  determinar  rigorosamente  a

passagem da  metafísica  para  a  física  –  de  pertencer  ao  mundo,  um pouco à  maneira  do

apóstolo Paulo em 2Cor, estando fora dele? No fundo, o que quero dizer é que a subjetividade
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transcendental  é o mecanismo de silenciamento e de submissão da subjetividade empírica

apenas na medida em que ela é continuamente marcada pelo esforço que ela mesma faz contra

a tagarelice da primeira pessoa, pessoa transformada em subalterna, em segunda. Na fala do

sujeito puro encontra-se, assim audível – aos que se dispuserem a ouvi-lo – o silêncio do eu.

De carta maneira, esse poder de estar presente, próprio do subalterno, será o tema do capítulo

IV da  Fenomenologia do espírito –  mas aqui iríamos longe demais se quiséssemos mostrar

em  que  sentido,  apesar  disso,  Hegel  é  um  continuador  da  mitologia  kantiana  e  de  sua

dimensão policial.

Seja como for, esse elo entre o puro e o empírico, entre o puro e a primeira pessoa

transformada em segunda, tem consequências importantíssimas para a relação entre a moral e

a política em Kant e em seus herdeiros. A cada vez que a filosofia transcendental se volta para

seu cotidiano, somos conduzidos a uma série de conflitos entre essas esferas. Se a Crítica da

Razão Prática era  inflexível  quanto ao dever  de autodeterminação do sujeito  racional,  os

textos políticos de Kant são pródigos nos relatos da desigualdade na distribuição desse poder:

não só, no plano empírico, a autodeterminação é um privilégio maior entre os soberanos do

que entre os súditos, entre os homens do que as mulheres, entre os brancos do que os negros,

mas ela é assim porque esse é o plano da própria razão. É verdade, portanto, que todos os

homens são racionais,  mas a essa pressuposição cosmopolita  se liga uma outra que lhe é

estruturante – e o cinismo do cosmopolitismo moderno, e, ainda mais, o do contemporâneo,

consiste em esquecer-se disso – segundo a qual nem todos os indivíduos podem ser homens

no  mesmo sentido.  Nenhuma surpresa,  portanto,  quando Kant,  colocando  a  emancipação

como tarefa universal, pode, no entanto, rir-se das mulheres que têm pretensões filosóficas –

afirmando que lhes faltaria não apenas intelecto, mas, mais significativamente, uma barba –

ou  apressando-se  em  descartar  a  contribuição  das  culturas  não-europeias,  defendendo,

enfaticamente, que os nativos das Américas seriam a raça mais inferior, e que os negros só

lhes seriam melhores  porque poderiam ser treinados,  como afirma uma passagem de suas

lições de antropologia, de 1781 – mesmo ano da Crítica da Razão Pura (cf. Ak XXV, II, p.

1187). Já se tentou demonstrar que essas passagens, que se multiplicam na obra de Kant, são

menos importantes que a reflexão sobre o sujeito transcendental e que, assim, poderiam ser

abandonadas. Se a primeira parte do raciocínio – que elas são menos importantes – pode, por

caridade, ser verdadeira, deduzir dela a segunda – que devem ser esquecidas – é uma espécie

de paralogismo político. Isso porque não existiria uma hierarquia epistemológica entre o puro
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e o pragmático se não subsistisse essa conexão incômoda, mas absolutamente racional, entre o

sujeito e os sujeitados.

Evidentemente,  não  precisamos  concordar  com  Kant,  mas  a  minha  questão  é  se

estamos discordando o suficiente e da maneira correta. Pode-se, talvez, selecionar dentre os

aspectos conceituais de um autor somente aqueles que nos interessam para a construção de

um  outro  campo  filosófico.  Apesar  de  considerar  essa  hipótese  um  tanto  otimista  ou

voluntarista, admito que ela pode ser consistentemente defendida, até certo ponto. Podemos

tomar  de  Heidegger,  digamos,  algo  diferente  de  seu  nazismo,  ou  romper  o  silêncio  de

Foucault  acerca da importância  das mulheres  em sua  História da sexualidade.  É preciso,

contudo, fazer duas observações.  Em primeiro lugar, essas interpretações que recalcam os

aspectos  totalitários  de  uma  obra  ou  autor  não  correspondem,  em  nenhuma  hipótese,  a

compreendê-los  melhor  que  eles  mesmos,  tanto  porque  esse  caminho  historicamente  está

vedado, quanto porque o recurso a um critério universal reintroduziria uma escala de valores

que é justamente  o que se questiona aqui.  Em segundo lugar,  e  é o que me parece mais

importante,  essa  recusa  em  analisar  o  nazismo,  o  racismo,  a  misoginia,  a  homofobia,  o

classismo  da  filosofia  acaba  por  se  converter  em uma legitimação  dos  modelos  teóricos

dominantes  e  da isenção se sua  dimensão política.  Essa  problematização  começa  com as

tensões em torno do modo de dizer da filosofia, com a naturalização de sua língua.

Seria possível, assim, ainda, uma língua não sujeitada? Podemos falar um idioma, por

hipótese, esse da primeira pessoa, longe o suficiente do kantismo? Sou relativamente cético

em relação a isso, se o que se entende aqui por língua desassujeitada for uma língua isenta de

violências. Mas nem todas as violências são as mesmas. Suponhamos, por um instante, que

falar em primeira pessoa seja reverter o privilégio dado por Kant ao sujeito transcendental.

Em relação ao discurso unitário do modelo kantiano de rigor filosófico, tal reversão produz

apenas divergências – e essa é, até onde vejo, sua principal vantagem. Ela mostra que lá onde

supostamente  havia  um vínculo  e  uma  ordem naturais,  há,  antes,  o  exercício  da  coação

epistêmica,  e  um estranhamento.  Falar  em primeira  pessoa  passa a  ser  habitar  tanto  essa

violência quanto esse estranhamento, para que eles não possam ser resolvidos sob o preço de

seu esquecimento. Eis o motivo pelo qual apenas aparentemente esse discurso do testemunho

é memorialista:  não se trata de retornar a uma origem vaidosa do Eu, à fantasmagoria da

infância perdida, mas de lembrar, ou antes, de narrar a experiência da ausência.
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É  esse  ponto  de  ausência,  esse  limite  de  apagamento,  que  o  discurso  filosófico

moderno  se  esforça  para  se  deslembrar.  Habitá-lo  significa  produzir  a  necessidade  do

desvelamento, não no sentido heideggeriano, mas no sentido de um apocalipse que dá a ver o

suplício. Trata-se, portanto, de uma des-lacração, da Entsiegelung, do rompimento dos selos

de  que  fala  João,  em Patmos,  no  último  livro  da  Bíblia.  Esse  esforço  para  recuperar  a

possibilidade de um discurso em primeira pessoa é, ainda em sentido bíblico, um escândalo. É

o  que  explica  o  título  profundamente  apelativo  e  vulgar  que  dei  a  esta  comunicação.

Skandalon,  no  grego  neotestamentário,  é  o  termo  empregado  no  Evangelho  de  Mateus,

capítulo 13, versículo 41, e pode ser traduzido por “pedra onde tropeçamos”. O discurso em

primeira  pessoa  é  escandaloso  porque  faz  tropeçar  na  medida  em  que  desautomatiza  o

caminho do discurso universal e faz recordar de sua violência.  Des-lacrar tal uso da força é

algo  que  a  filosofia  aprenderia  nos  textos  das  mulheres  que  escrevem  em  um  mundo

masculinista, dos autores negros e negras em um mundo racista, dos pobres em um mundo

classista e sorridente como o da zona sul do Rio de Janeiro. Se o Eu empírico ergue aí uma

voz é para revelar a paradoxal condição de não pertencer a nenhum lugar e nenhum tempo e,

ao  mesmo  tempo,  não  ter  para  onde  fugir.  O  que  parece,  à  primeira  vista,  um  cacoete

egocêntrico constitui, na verdade, um radical anticartesianismo. A mais precisa contraposição

ao  penso, logo existo dos cartesianos é a fórmula que, de uma maneira ou de outra, lemos

subterraneamente nas memórias dos escravizados, nos romances autobiográficos escritos por

mulheres, na fala enlouquecida da catadora de lixo Estamira: lembro-me de que não existo.

Permitam-me, portanto, resumir essas observações de maneira um tanto experimental.

Nesse sentido, eu proporia a seguinte fórmula: ser bixa é habitar esse apocalipse. Não porque

nós,  as  bixas,  somos espalhafatosas,  irreverentes  ou porque sempre  busquemos  atenção –

embora às vezes, graças a Deus, seja o caso. Nós, as bixas, suportamos até com uma dolorida

alegria a piadinha sagaz da irmandade hétero que precisa confirmar seu lugar ao associar o

cômico ao uso do cu, ou ao buscar outras espirituosas analogias desqualificadoras. Nós, as

bixas, sabemos que as boas consciências são justamente as que choram mais quando gozamos

com elas nos banheiros do centro da cidade, das igrejas, do nono andar. Mas há um outro

sentido em que nós, as bixas, somos apocalípticas: é que, apesar dos silêncios da academia, da

cumplicidade dos que pensam que esse não é um tema filosófico o suficiente, estamos prontas

para nos colocarmos no meio do caminho.

12



No dia  15  de  fevereiro  de  2017 a  travesti  Dandara  Kettley  foi  espancada  por  12

homens com pauladas, chutes, socos e agressões verbais, para, em seguida, ser executada a

tiros. Dois vídeos divulgados nas redes sociais registram seu suplício – infinitamente mais

tangível que o da abertura de Vigiar e punir de Foucault – e nos restam como seu testemunho

dois Evangelhos.  No primeiro Evangelho de Dandara, vemos seu rosto ensanguentado e a

ouvimos pedir aos seus agressores que parem a sessão de torturas, enquanto moradores da

região incitam a continuidade da punição. Dandara limpa seu rosto com uma camisa amarela.

No segundo Evangelho de Dandara,  ela  é forçada  a subir  em um carrinho de mão,  mas,

destruída, não consegue. É erguida até ele por cinco homens. Nos últimos instantes do vídeo,

Dandara Kettley recebe dois tiros e uma pedrada na cabeça.  Os currículos filosóficos nos

ensinam que essa violência é apenas um caso particular de um problema universal a que ele

dá o nome de “o Mal”. Dirão que a insistência em se revelar o corpo de Dandara, esse mesmo

que os vídeos mostram para que não o vejamos, é lacração. Eu diria que, ao contrário, é uma

des-lacração. Eis porque, muito antes de Dandara, eu me tornei uma bixa, talvez no segundo

seguinte em que eu também, numa noite qualquer nos meus quatorze anos, também levei uma

pedrada na cabeça, certamente menos fatal, mas, de todo modo, seguida de alguns chutes na

barriga. Dandara é uma pedra de tropeço. Sei que jamais convencerei os iluministas de que

esse é um tema relevante. Não há conversa possível nesse ponto.

E, ainda assim, para concluir, “falarei em primeira pessoa”.

Uma  das  primeiras  lições  que  aprendi,  talvez  a  única,  ao  passar  a  frequentar  a

faculdade de filosofia, é que o nome próprio deve funcionar aí como um cartão de visitas,

onde se imprimem títulos e citações,  mas que não deve reaparecer  no discurso filosófico.

Engana-se  quem  supõe  que  se  trata  de  modéstia:  conheço  poucas  criaturas  tão

insuportavelmente vaidosas quanto os filósofos, incluindo eu mesmo. O apagamento do nome

é, antes, um protocolo de comportamento cavalheiresco, um acordo que serve à construção da

mitologia da imparcialidade. Há muitas questões a serem dirigidas a essa mitologia, mas me

limito a apenas uma delas: quem são os que estão aptos a decidir sobre esse acordo? Para me

limitar ao que nos é mais próximo, lembro a vocês que a elite do Rio de Janeiro é formada

pelo modelo colonial escravista mais abjeto, atualizado na forma bossa-nova da classe média

dos  herdeiros  da  zona  sul.  É  virtualmente  impossível  escapar  ileso  de  seu  paradigma

existencial, e, portanto, político. Eu, que nasci em Campo Grande e cresci na Vila da Penha,

13



graças  à  filosofia,  seus  ritos  de  passagem  e  suas  violações,  moro  hoje  no  Flamengo.

Evidentemente, não estou falando (apenas) de territórios geográficos.

O problema, tanto para mim quanto para os que tropeçam comigo, é que, não tendo

vindo de um lugar que possa pretender ser chamado de origem, mantenho o péssimo hábito de

me lembrar que não existo. Farei isso, para terminar, pronunciando, em um espaço que não foi

feito para isso, um nome, de minha avó Dalva. Será uma enunciação tão apelativa quanto o

título que dei a essa minha fala, não teria como dizer de outro modo.

Dona Dalva não era analfabeta, mas lera e escrevera poucas vezes na vida. Tinha sido

catadora de lixo, empregada doméstica e moradora de rua. Isso é tudo que eu sei sobre sua

vida antes que meu pai viesse ao mundo. Na verdade, isso é tudo que mesmo meu pai sabe

sobre ela. Dona Dalva não tem história, não tem origem, nem mesmo sabemos exatamente

quando ela nasceu. No começo desse ano, quando ela morreu, alguns documentos diziam que

ela tinha 87 anos; outros, 83. Sei que ela se orgulhava do fato enganoso de eu ter me tornado

professor, pois foi o que ela me disse na última vez em que nos encontramos, quando ela já

estava no meio da enchente do Alzheimer. Eu nunca conversei com minha avó sobre filosofia,

e só depois de sua morte me dei conta do óbvio, de que esse lugar que era o motivo de

orgulho dela, esse território que eu ocupo como professor, justamente é, de modo perverso, o

lugar onde seu nome não designa um objeto sério o suficiente, e não de modo circunstancial,

mas  estruturalmente.  Eu  não  me  refiro,  é  claro,  ao  fato  de  que  seu  nome  precisaria  ser

integrado em um campo conceitual de interesse amplo, configurado como objeto de estudo,

mas ao fato de, diferentemente de outros nomes da tradição branca, machista e de herdeiros,

esse percurso lhe é vedado.

 Como seria de se esperar, eu nunca falei alemão com minha avó, mas percebo agora

que o silêncio de Dona Dalva está no meio do caminho, e dentro, de todo meu Kant, de todo

meu Hegel, de todos os meus autores românticos. Dona Dalva era negra e moradora da zona

oeste; eu sou branco e morador do Flamengo. Não tenho a intenção de abandonar minhas

leituras, nem sugiro que alguém o faça. Ao contrário, penso que será preciso estudar mais

Kant,  mais Hegel para encontrarmos os indícios dessas distâncias que eu percorri  até não

pronunciar mais o nome de minha avó e até voltar a pronunciá-lo.

E, uma última vez, “falarei em primeira pessoa”.
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– Quanto a todos aqueles que pregam o Evangelho do Bom Senso ao mesmo tempo

que desdenham de tudo o que não se ajusta ao escaninho do cânone filosófico, guardo ainda

uma maldição: eu espero que vocês morram. 
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