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Resumo
Como pensar a política a partir da revolta ou com a revolta? O que nos dizem as

irrupções da última década? Esse texto tenta seguir esse trilho e essa trilha, costurando elos
e tensões dos levantes. O 2013 brasileiro é conectado com as disrupções globais e as lutas
em  geral  são  percebidas  no  contexto  da  longa  duração  das  resistências  e  existências
coletivas dos povos originários do que costumamos chamar de Américas. Emerge, assim,
uma  outra  chave  de  compreensão  e  entendimento  do  que  significa  essa  imensa  terra
continental,  no  contexto  de  um  "renascimento"  do  protagonismo  ameríndio,  que  tudo
transforma,  inclusive  os  conceitos  e  palavras  habitualmente  claros:  política,  mundo,
natureza, pessoa, cultura, religião…
Palavras-chave: revolta; povos originários; coletividade.

Abstract
How  to  think  about  politics  from  the  revolt  or  with  the  revolt?  What  do  the

outbreaks of the last decade tell  us? This text tries to follow this path and that sound,
stitching together the links and tensions of the uprisings. The Brazilian 2013 is connected
with global disruptions and the struggles in general are perceived in the context of the long
duration of resistances and collective existences of the native peoples of what we usually
call the Americas. Thus, another key to understanding what this immense continental land
means,  in  the  context  of  a  "rebirth"  of  indigenous  protagonism,  which  transforms
everything, including the usually clear concepts and words: politics, world, nature, person,
culture, religion...
Keywords: revolt; native peoples; collectivity.
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Fogo

“Quando queremos que tudo mude, chamamos o fogo”, poetiza Gaston Bachelard.

Numa insurreição precursora do atual ciclo, em dezembro de 2008, após o assassinato do

jovem militante anarquista Alexis Grigoropoulos no bairro Exarchia, de Atenas, tudo arde.

Ruas, bancos, delegacias, lojas, numa onda de fogo e pedra que não poupa a árvore de

natal  da  praça  Syntagma  e  causa  a  retirada  das  forças  policiais,  cujo  estoque  de  gás

lacrimogêneo  findou  naquele  dia.  Imagem  recorrente  das  sublevações  e  resposta  a

injustiças brutais, desde Canetti em Viena, presente logo na abertura, ou o Third Precinct

(delegacia)  de  Minneapolis  (e  daí  tantos  pontos  no  território  estadunidense)  após  o

assassinato de George Floyd em 2020. No Egito,  em janeiro de 2011, uma centena de

postos e  milhares  de carros policiais  e  as sedes do partido governista  queimam,  assim

como os ônibus depois de assassinatos nas comunidades e favelas brasileiras ou as estações

de metrô e tanto mais no Chile em outubro de 2019. Em 1848, o dito populacho de Paris,

em sua alegria festiva e subversiva, adentra nos aposentos da realeza. Cada um/a senta no

trono e depois o leva coletivamente em desfile até a praça da bastilha, onde se procede ao

incêndio – é imolado o símbolo do despotismo.2 Gasolina neles.  

“O cheiro do fogo” revela o cerne de Standing Rock (nos #NoDAPL camps que se

opõem ao oleoduto subterrâneo com passagem prevista pelo leito do Rio Missouri, que

corta essa Reserva Sioux, destruindo lugares sagrados, como o cemitério), o conecta às

lutas ancestrais e cultiva o presente na cerimônia. Planejamento, cozinha, comida, canto,

contação de histórias, além de aquentamento. Oceti Sakowin significa conselho do fogo e o

cheiro  que deixa  nas  pessoas,  do qual  se  dizia  antigamente  de maneira  preconceituosa

“cheiro de índio”. No extremo sul do continente, é também em volta do fogão (kutral), no

centro  da  casa  (ruca)  onde  tudo acontece:  “o  Mapuche  nasce  e  cresce;  é  ali  onde  se

desenvolve sau mongen (vida)” e também constitui política e disposição de luta – “não a

partir da deliberação formal, mas da conversa. Não é convocada por organização nenhuma,

nem é contínua ou sistemática; é episódica, intrafamiliar, entre redes de parentesco”. Ou

2 Cf.: BACHELARD, 1949, p. 55. E: COMITÊ INVISÍVEL, 2016 [2014]; Maurizio GRIBAUDI e Michèle
RIOT-SARCEY, 2009, p. 51-55.
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em trancaços  ou  ocupações  sem-teto  (ou  sem-terra),  “aquecida  entre  festas,  fogueiras,

combates e zonas de cumplicidade”.3 

Num discurso lendário, Frederick Douglass expõe, em seu aniversário, a hipocrisia

de uma declaração de independência e dos grandes princípios  políticos e de justiça do

glorioso documento de liberdade que exclui uma parte significativa dos habitantes. Para

reparar isso, prega a destruição da cruel  instituição peculiar.  “Não são de luzes que se

necessita, mas de fogo; não um chuveiro gentil, mas um trovão. Precisamos da tempestade,

do turbilhão e do terremoto”, exclama o abolicionista. O fogo e a palavra zapatistas. A

chama sagrada da luta  como abertura de caminhos (de cura) e  inspiração criativa,  que

marcam Canetti  em suas  experiências  com as  massas,  tanto  a  sua  ânsia  de  destruição

quanto o fogo e seu fascínio, anunciando os “sons vitais de uma nova criatura”.4

Destituição

Esparsas?

Hirak em  árabe  significa  pôr-se  em  movimento,  e  é  como  são  conhecidas  as

manifestações  que  irrompem  na  Argélia  a  partir  de  22  de  fevereiro  de  2019.  Essas

conseguem o feito de manter uma continuidade (interrompidas somente por certo período,

pela  pandemia)  por mais de uma centena de sextas-feiras.  Inicialmente contra a quinta

reeleição de Bouteflika, vai ganhando vulto o sentimento de rechaço a todo o sistema de

poder  do  país.  A  Argélia  havia  passado  praticamente  incólume  pela  primeira  leva  da

“primavera  árabe”,  mas  é  pega  em  cheio  nesse  momento.  Além  de  hirak,  thawra

(revolução) e hibba (irrupção) compõem o vocabulário político de mais um surpreendente

e imprevisível  processo (às vezes  chamado de revolução do sorriso) e de expansão de

horizontes (FILIU, 2019).

O que acontece  entre  o  momento  68  e  o atual  ciclo?  As revoluções  iraniana  e

nicaraguense  de  1979 e  uma série  de  transições  latino-americanas,  no  leste  europeu e

asiáticas  (numa forte sequência entre 1986 e 1992: Filipinas,  Coreia do Sul,  Birmânia,

3 Cf. Nick ESTES, 2019, p. 4; César Enrique PINEDA, 2018, p. 84; Alana MORAES, 2020, p. 390.
4 Cf. Frederick DOUGLASS. What to the Slave Is the Fourth of July? (discurso para the Rochester Ladies’
Anti-Slavery Society), 5 de julho de 1852.  E: Gloria MUÑOZ RAMÍREZ, 2004, p. 279. 
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Taiwan,  Nepal,  Bangladesh e Tailândia).  We want to riot,  not to  work  [Queremos nos

amotinar,  e não trabalhar].  Sublevações urbanas, como em Brixton, sul de Londres, em

1981 (e que se repetem em 1985 e dez anos mais tarde) ou de Los Angeles em 1992, após a

absolvição  dos  policiais  agressores  de  Rodney  King.  E  também  grandes  greves

metropolitanas,  como  a  francesa  (em  1995)  e  as  sul-coreanas  (em  1996-1997)

(KATSIAFICAS, 2013).

Antes  da  queda  do  Muro  de  Berlim,  ocorrida  em  novembro,  as  mobilizações

(seguidas  de massacres)  do Caracazo e  de Tiananmen,  respectivamente  em fevereiro e

abril-junho de 1989, são sinais marcantes de uma transição do poder político-econômico. A

Venezuela da fartura do petróleo não distribuída vive uma profunda crise econômica e da

dívida externa. O governo recém-eleito adere ao programa de ajuste estrutural, dobrando o

preço da  gasolina  e  aumentando  os  dos  serviços  básicos  (como luz,  gás  e  transporte).

Numa manhã, as pessoas indo trabalhar chegam ao terminal de Guarenas em Guatire, na

periferia de Caracas, e ficam sabendo do novo valor, abusivo, das passagens. Em dia de

fúria dos de baixo, a estrada é bloqueada, pneus e guaritas policiais queimam, barricadas

são construídas e a cidade é tomada (em certas partes até a manhã do dia seguinte). Essa

efervescência, que na capital dura cinco dias e não é puxada por nenhuma organização, vai

ser abafada por uma fortíssima repressão das Forças  Armadas e até  hoje é  ignorado o

número de mortos (associações chegam a citar a estimativa de três mil). Uma “‘economia

moral’  da  multidão”  se  expressa,  há  séculos,  nos  motins  da  fome  [food  riots]  e  suas

eclosões  que  buscam  “fixar  o  preço”  de  produtos  essenciais  no  Egito  e  na  Tunísia

(contexto  de  alta  de  alimentos),  no  2013  brasileiro,  nas  revoltas  da  penúria  em

Moçambique (2008-2012), dos coletes amarelos ou no Equador e Chile de 2019 e que

espreitam tantas pessoas no planeta no contexto da guerra na Ucrânia.5

Dezenas  de  dias  depois  do  Caracazo,  na  China  em  transformação,  que  havia

vivenciado  uma  rebelião  no  início  do  ano  no  Tibete,  os  protestos  de  trabalhadores,

estudantes e desempregados duram semanas e indicam uma crítica tanto à nova quanto à

velha era, ao reivindicar democracia e liberdade, mas também justiça social e igualdade.

Serão  interrompidos  com  a  entrada  do  exército  na  Praça  da  Paz  Celestial,  matando

centenas.  Nesse  momento-chave  da  integração  da  China  à  ordem mundial,  Wang  Hui

5 Cf. Margarita López MAYA, 2003; E. P. THOMPSON, 2017, [1991], p. 204, 150 e 153. Luís de BRITO
(org.), 2017.
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percebe  em  suas  aspirações  e  preocupações  um  elo  com  Seattle,  esse  acontecimento

inaugural do que veio a ser conhecido como movimento antiglobalização. Podemos situar

como inspiração  e  origem imediata  desse  a  disrupção  zapatista  de  1994 e  o  encontro

intergaláctico contra o neoliberalismo e pela humanidade chamado dois anos depois. A

Batalha  de Seattle,  em novembro de 1999 – com sua convergência  internacional  entre

sindicalistas  e  ecologistas,  anarquistas  e  movimentos  negro e  indígena e  tantas  mais  –

marca a emergência do demos da globalização – até então assunto de poucos especialistas e

dos poderosos.  O inesperado bloqueio parcial  do encontro da Organização Mundial  do

Comércio (OMC), que pretendia regular, aprovando na cidade sede de Microsoft, Boeing,

Starbucks  (e  depois  Amazon),  questões  decisivas  de  propriedade  intelectual,  compras

governamentais  e  regras  comerciais,  inaugura  uma dinâmica  de  contracúpulas.  Seattle,

primeiro  protesto  global,  transborda  o  aparato  repressivo,  mas  a  lição  é  rapidamente

assimilada: as cidades seguintes armam esquemas fortíssimos de segurança. Em abril, a

desobediência passa por Washington e em setembro de 2000 em Praga, ambas as vezes

contra  o  Banco Mundial  e  o  Fundo Monetário  Internacional  (FMI).  Depois  por  várias

outras mobilizações (como a de rechaço à ALCA em Quebec) até o protesto em oposição

ao G8 em Genova em julho do ano seguinte, no qual é assassinado e em seguida atropelado

Carlo Giuliani. Esse trágico ocorrido e os atentados de 11 de setembro, semanas depois,

marcam  uma  virada  securitária  nas  relações  internacionais,  bloqueando  esse  ímpeto

democratizante  e  uma  “vasta  copesquisa  sobre  a  ordem  emergente  global  e  suas

instituições”, mas cujos efeitos ainda ressoam.6 

Nesse período, a América Latina ferve e dá um certo tom geral do que estava por

vir mundialmente, com a derrubada de três presidentes no Equador e as guerras da água e

do gás na Bolívia, todas com forte protagonismo indígena. São revoltas antineoliberais em

sequência continental, contra a austeridade e lideradas por novos atores sociais e políticos.

¡Que se vayan todos, que no quede ni un solo! Em meio a uma crise terminal da paridade

peso-dólar  e  o  confisco  do  dinheiro  da  população,  a  insurreição  nos  dias  19  e  20  de

dezembro de 2001 ignora a resposta instantânea do executivo (decreto de estado de sítio) e

derruba em poucos dias quatro presidentes. Um repúdio sem propostas concretas imediatas

6 Cf. Wang HUI, 2009, pp. 33-35; David GRAEBER, 2009; Alexander COCKBURN, Jeffrey ST. CLAIR e
Allan SEKULA., 2000, p. 9. Julia Ruiz di GIOVANNI, 2012. Michael HARDT e Antonio NEGRI, 2019, p.
92.
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e sem busca de tomada do poder; sua “potência destituinte” deslegitima o sistema político.

Nessa ação, formam-se outras vias de prática política e de mudanças, ampliando o campo

de possibilidades, o que vai traduzir-se, igualmente, num “redescobrimento das potências

populares”  (à  margem  das  organizações  sindicais  e  partidárias):  movimentos  de

desempregados e piqueteiros, experiências de autogestão nas fábricas e bairros, economia

alternativa com escambo e redes de abastecimento. Nesse caso, mais uma vez, virada e

fechamento se produzem com o assassinato dos militantes Darío Santillán e Maximiliano

Kosteki alguns meses mais tarde. O 2001 argentino antecipa traços fortes do atual ciclo de

protestos em seu “modo de composição entre pensamento e prática que estava na base da

produção de linguagens e conceitos políticos também inovadores”.7 

E seu grito reaparece em Argel: Yetnahaw gaâ! [Caiam fora!], como antes clamado

na  Tunísia  [Dégage!]  e  nessas  outras  versões  um  pouco  distintas,  mas  que  com  ele

conversam: do lo llaman democracia y no lo es [a chamam de democracia e não o é] do

15M ao  this  is  what  democracy  looks  like [é  isso  é  que  é  democracia]  dos  protestos

estadunidenses, passando pelo Makache l’vote! [sem voto!] novamente na Argélia e, antes,

o not in our name [não em nosso nome] da oposição à guerra contra o terror do início do

século.  Uma sutil  comunicação  opera  entre  essas  erupções,  que  “buscam modificar  os

limites  do  status quo  e as narrativas  pelas  quais o compreendemos”.  Essa mobilização

impõe no debate público estadunidense a questão das desigualdades (com o Occupy Wall

Street) e depois a das violências policiais. Até entra em discussão a retirada de fundos das

polícias  (com  os  protestos  pelas  vidas  negras).  Isso  se  concretiza  em  pautas  e  lutas

concretas, que se fortalecem nesses últimos anos, como o salário mínimo de 15 dólares a

hora,  um florescimento  do  movimento  sindical  em variados  setores,  ações  diretas  por

justiça  climática  e  o  coletivo  Strike  debt acerca  da  questão  decisiva  do  imenso

endividamento e enfrentamento das instituições financeiras. No Estado Espanhol, o 15M

escancara a incompletude da transição desde o fim da ditadura franquista e, no Chile, a

total inadequação da constituição pinochetista. Destravam o que estava interditado: seria

uma destituição da democracia realmente existente? Levantes e enfrentamentos contra as

mentiras e injustiças de governos aos quais se opõe essa onda de experimentos práticos de

democracia.8

7 Cf. COLECTIVO SITUACIONES, 2002, p. 12 e pp. 42-43. E: Verónica GAGO, pp. 68 -70.
8 Cf. Jean-Pierre FILIU, 2019, p. 53. Benjamin ARDITI, 2013.
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Foi o que sucedeu no Egito no primeiro mês de 2011. Algo se sacudia nos anos

anteriores, com algumas greves que suscitam apoios em variados setores (uma delas vai

dar o nome ao movimento 6 de abril) e depois a mobilização frente ao horror da morte por

espancamento  de  Khaled  Said.  Com  o  catalisador  da  mobilização  tunisiana,  o

descontentamento retoma ousadia e chama um ato no dia de um feriado que homenageia

a... polícia, inaugurando 18 dias de exceção benjaminiana. Tudo se inverte na praça Tahrir

(e no país): ali passam a ser garantidos os serviços que o eram antes, supostamente, nos

prédios  que  a  circundam;  “na  ilha-rotatória,  as  pessoas  tomaram a  praça  designada às

esculturas de bronze dos seus líderes fracassados. Uma cidade-tenda [...], uma ‘república

liberada’”.  O  mundo  de  ponta-cabeça,  no  qual,  “em vez  de  serem vigiados,  cidadãos

escrutinam o regime”,  resistindo aos ataques a  camelo de partidários  e  mercenários  de

Mubarak e às bombas de gás e tiros das forças repressivas. Uma alegria de estar juntes

cultivando e criando – um participante vai dizer que nunca em sua vida sentiu tanto amor

quanto na praça, sendo os momentos mais felizes de sua vida. Novos seres surgem nesses

dias, puxados pelos jovens, mas com pessoas de todas as condições, religiões e idades; um

milhão vivendo outras existências, diz outra testemunha de um “poder do povo”, ligando a

Tahrir à Comuna de Paris.9

De  Madagascar  ao  Quirguistão  ou  nos  casos  precursores  (do  atual  ciclo)  em

Moçambique (2008), Islândia (2009) e Tailândia (2010): uma multiplicidade de revoltas,

um  fio  nunca  interrompido  de  irrupções  numa  lista  infindável,  indicando  a  balela

ideológica  de  um  suposto  fim  da  história  como  trilha  convergente  geral  para  as

democracias  liberais.  Só  se  pode  pensar  e  propor  algo  assim  ao  se  confinar  a  uma

perspectiva interna do estado-capital-colonial e a seus desejos profundos. Por toda parte,

esse discurso ruiu. Como dito numa convocatória zapatista, “o Poder se dedicou a nos fazer

crer  que estamos derrotados”,  e  sobre essa mentira,  construiu outra,  de sua vitória;  “o

Poder escolheu a queda do Muro de Berlim como símbolo de sua onipotência e eternidade,

[...]  edificando  um  muro  maior  e  mais  forte:  o  muro  da  desesperança”

(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1996).

Ingovernável

9 Cf. Eyal WEIZMAN (com Blake FISHER e Samaneh MOAFI), 2015, p. 44. Wael GHONIM, 2012, p. 264
e p. 290. Alaa EL ASWANY, 2011, pp. 17-19.
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Em 2007, o comitê invisível publica A insurreição que vem. Profético: elas virão.

Sentem o que vinha por conta da influência direta (e vivida) de dois acontecimentos: o

levante das periferias de 2005 e o movimento contra o CPE (primeiro contrato de trabalho)

no ano seguinte.  Distintos  e  conectados,  essa dupla fez  tremer  a  República  francesa e

anuncia  novos  tempos  de luta.  Uma geração  influenciada  também pelas  manifestações

antiglobalização, ações diretas contra os transgênicos, movimentos de desempregados e

combates contra a extrema-direita. Um dos seus sinais se dá em 2002 quando o horrendo

Jean-Marie Le Pen chega ao segundo turno: pululam atos muitas vezes noturnos, chamados

de manifestações selvagens por não cumprirem o protocolo de pedir autorização e informar

trajeto às autoridades.

O primeiro estalo ocorre no dia 27 de outubro de 2005, quando um grupo de jovens

de Clichy-sous-Bois (periferia parisiense), voltando de um jogo de futebol, tem um mau

encontro com a polícia: seis são detidos e três (que estão sem seus documentos) fogem.

Quatro carros os cercam. Eles pulam um muro e adentram uma central elétrica. Dois (Zyed

e Bouna) morrem eletrocutados e um (Muhittin) se queima. As periferias do país inteiro

vão pegar fogo por 20 noites (mais de 10 mil veículos e centenas de prédios, públicos e

privados atingidos) numa extensão inédita no espaço e no tempo (e nos prejuízos materiais

– 250 milhões de euros). No auge, na noite do 6 para o 7 de novembro, mil e tantos carros

são incendiados e quase 300 cidades são afetadas (DUFRESNE, 2013).  

Chamas  contra  a  vida  ruim  (desemprego,  racismo,  violências  policiais)  se

expressam nos alvos da fúria dos jovens: automóveis,  ginásios,  escolas,  empresas – os

lugares de ascensão social, do emprego, da cultura e da educação. A revolta se propaga. No

seu primeiro livro, um pouco mais de um ano depois, o comitê invisível vai celebrar essa

irrupção de raiva,  que manifesta  a  plena posse de um território,  ao lograr  se deslocar,

proteger e atacar; ao segurar a rebelião por tantos dias. Anônima e noturna, com e sem

máscaras e indicando um “modelo. Sem líder, sem reivindicação, sem organização, mas

com palavras, gestos e cumplicidades” (COMITÉ INVISIBLE, 2007). A resposta imediata

do  governo?  Ativar  a  islamofobia  e  decretar  o  estado  de  emergência,  que  possibilita

recursos não mais usados na França desde a Guerra da Argélia, explicitando a ocupação

contemporânea das periferias na chave colonial.
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O segundo episódio  acontece  alguns  meses  depois,  na mobilização  contra  a  lei

proposta  pelo  governo  como  resposta  à  insurgência  de  novembro,  de  um contrato  de

trabalho  com duração  limitada  para  os  que  tem menos  de  26  anos.  Logo,  estudantes

universitários  e  secundaristas,  precarizados  e  desempregados  se  levantam,  seguidos

posteriormente  por  sindicatos  e  partidos  de esquerda.  Uma parte  ocupa a  simbólica  (e

situada no coração de Paris)  Universidade da Sorbonne no dia  8 de março,  o que não

ocorria desde 1968. São expulsos e confrontos ocorrem nas ruas numa intensidade inédita

em duas décadas: duram várias noites, todo o bairro é cercado e vira um campo de guerra. 

Manifestações gigantes tomam as principais cidades francesas e se sustentam nas

duas  semanas  seguintes.  O  presidente  Jacques  Chirac  renuncia,  então,  ao  projeto.  Da

Bastilha,  onde  estavam  reunidos  jovens  e  demais,  arranca  um  pequeno  grupo  e  vai

afluindo,  espontaneamente,  de  vários  cantos,  deliberando  continuamente  sobre  que

caminho seguir e puxados por uma bandeira vermelha e preta. Uns 3 mil deambulam pelos

pontos de poder estatal (Prefeitura, Assembleia, Senado, Palácio da Justiça), sobem para o

norte  da  cidade,  quebrando algumas  vitrines  (bancos,  agências  de trabalho  temporário,

imobiliárias, fast-foods), e terminam na Igreja do Sacré-Coeur na madrugada, depois de

mais de seis horas de deriva e dezenas de quilômetros de percurso. Lá tentam arrombar a

igreja símbolo do esmagamento da Comuna; não conseguem, mas deixam o recado: viva a

Comuna!

Ambos marcam o contexto da emergência de uma nova geração, uma tentativa de

destituição da esquerda então hegemônica, indo contra suas práticas (sindicais, partidárias,

associativas)  nas  quais  a  manifestação  virou  instituição  e  teria  perdido  sua  subversão,

sendo integrada (e domesticada) à ordem política predominante. Nos protestos de 2016,

uma emblemática  faixa  com os  dizeres  “sejamos  ingovernáveis” –  não  se  busca  mais

“aparecer”  nem se  fazer  visível  (para  o  poder,  a  mídia).  De  algum modo,  seriam até

“antimanifestantes”,  ao  se  mascararem  contra  a  repressão  policial  e  judicial,  mas,

sobretudo, ao expressarem um “símbolo de ruptura que diz ‘eu não quero mais aparecer

nesse jogo político’”. Não mais pensam-agem em reivindicações e nos “termos mutilantes

do poder”10, e sim em ações diretas, ocupações, deserções – a comunidade como prática

comum: somos todos vândalos, se inspirando nos piqueteros argentinos, nos confrontos de

10 Cf. Joan HAGELSEN e Camille ZIUTHRE, 2016, p. 192 e p. 195. COMITÉ D’OCCUPATION DE LA
SORBONNE EN EXIL, 2006.
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novembro nas periferias e nas insurgências na Argélia alguns meses antes e cujos efeitos

reverberam nos anos seguintes.

Não foi a manifestação que transbordou, é o transbordamento que se manifesta. Na

primavera de 2016, ocorreu uma sequência de transbordamentos: na primeira convocação

às ruas contra as mudanças na lei trabalhista do dia 9 de março (meio milhão vai às ruas),

dos sindicatos pelos  youtubers e depois das manifestações habituais pelo  cortège de tête

[linha  de  frente,  como  a  primera  linea chilena  e  equatoriana  ou  os  frontliners

estadunidenses]  e  pelo  nuit  debout.  Na greve  geral  do  dia  31,  mais  de  um milhão  se

manifestam em mais  de  duzentas  cidades.  À frente  da  mobilização  sindical  em Paris,

forma-se um  black bloc que consegue furar  o bloqueio policial.  Nessa noite,  a imensa

multidão chega na Praça da República e ali se inicia o nuit debout.11 Lei, trabalho: fim de

ambos.

Apesar de um alto apoio da população aos protestos (mais de 2/3 da opinião), a

retirada de direitos trabalhistas é aprovada – e isso via um decreto de exceção, ao passar

por cima do Parlamento (mesmo o governo tendo maioria).  Algo se produziu naquelas

semanas:  uma  confluência  entre  “autônomos  mascarados,  secundaristas  determinados,

anarquistas  veteranos,  estudantes  motivados,  feministas  ofensivas,  desempregados

combativos, LGBTs em fusão, precarizados incansáveis, sindicalizados curiosos”, além de

“ferroviários entusiasmados,  aposentados se divertindo e tantos que não saberia colocar

uma etiqueta”,  esvaziando e  atacando  os  “símbolos  da violência  capitalista  [...],  assim

como preenchendo os muros com suas palavras de ordem políticas e poéticas”   até meados

de junho. Teria sido menos um movimento social e mais um conflito político, remetendo a

68,  nas  criações  políticas  que recusam os  modos habituais  de engajamento,  militância,

fazer política e que enfrentaram uma rude repressão. Os lugares se esvaziaram, mas os

laços perduram.12 

Qual um dos mais fortes símbolos do levante dos coletes amarelos no fim de 2018?

As  cabanas  e  barracas  nas  rotatórias,  num  elo  óbvio  com  a  ZAD  (sobre  a  qual  nos

debruçamos  abaixo)  e  suas  construções  inventivas.  A  sublevação  abarca  todo  o  país;

11 Cf. Alexis  CUKIER e  Davide  Gallo  LASSERE,  2016,  p.  127. Aléric  de  GANS. Em: Les  Temps
Modernes, n. 691, 2016, p. 26.
12 Cf.  Valérie  GÉRARD e Mathieu-Hô SIMONPOLI.  Em: Les Temps Modernes, n. 691, 2016, pp.10-11.
COMITÉ INVISIBLE, 2017, p. 60.
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praticamente  nenhuma  cidadezinha  ou  metrópole  fica,  em  novembro,  imune  à  febre

amarela que percorre as pequenas e grandes rodovias e parte das mais de 60 mil rotatórias

(que já tinham sido tomadas em 2008 na Guiana e em 2009 na Guadalupe e Martinica e

cujo um dos picos, dessa vez, foi na Ilha da Reunião, que viu sua economia paralisada

durante uma semana). O que era o aparato de disciplina de circulação e fluxos se torna seu

desfazer. No início de dezembro, o fogo se concentra na Paris burguesa, dos comércios de

luxo, grandes hotéis e do poder, numa tomada da capital. Nesses dias, em Bordeaux, numa

coluna  um  colete  amarelo  escreve,  sob  aplausos,  “não  somos  nada” e  numa  outra,

“queremos tudo”.13

Essa  mobilização  da  dignidade  marca  um radical  rechaço  a  um presidente  que

aprofundou  o  desmonte  das  proteções  trabalhistas,  ajudas  sociais  e  despesas  públicas,

acabou com o imposto sobre as grandes fortunas e aliviou taxas dos patrões e que emitiu

uma  sequência  de  declarações  ofensivas  para  os  de  baixo,  chamados  de  preguiçosos,

arruaceiros,  iletrados,  refratários  às  mudanças...  A  isso  respondeu  o  movimento  com

múltiplas  inscrições  em  seus  coletes  amarelos  e  uma  tenacidade  de  luta.  Não  ao

gotejamento de cima, sim à ebulição por baixo. Tal disrupção é produzida por pessoas que

não  vinham ou  não  teriam tradição  de  se  mobilizar,  não  estavam representadas  pelas

instituições (inclusive sindicatos) nem de categorias que costumam reivindicar.  Pessoas

que não são nada devolvem os tiranos ao seu vazio. Gente comum, muitos de meia-idade,

que colocou o acessório obrigatório, inicialmente num berro contra o aumento do preço

dos combustíveis –  o dinheiro da ecologia está nos paraísos fiscais, não no bolso dos

proletas!

Um dos seus aspectos mais instigantes e intrigantes: não têm reivindicações – são

mundos que se opõem. Como no movimento das praças, os coletes amarelos, “oriundos do

interior  profundo,  de  quem  se  diz  serem  todo  ouvidos  às  sereias  autoritárias  do

‘populismo’,  adotaram  essa  reivindicação  de  horizontalidade  radical”,  pela  qual  são

conhecidos  os  “jovens  anarquistas  românticos  dos  movimentos  Occupy ou  das  ZAD”.

Continua Rancière:  “não há negociação entre os iguais reunidos e os gestores do poder

oligárquico.  Isto  significa  que  só  de  causar  medo  a  estes  últimos,  a  reivindicação  já

triunfa”, ademais de “sua vitória mostrar que o medo é irrisório em relação ao que a revolta

13 Cf. Eyal WEIZMAN, 2015, p. 35. E: Jeremy HARDING, 2019.
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‘quer’ em seu desenvolvimento imanente: o fim do poder dos ‘representantes’, daqueles

que pensam e agem para os outros”.  A desobediência  política como cerne das revoltas

contemporâneas  no choque entre  percepções-práticas  de democracia  – a  oligárquica  da

“contagem de votos a favor  e votos contra,  em resposta  a uma pergunta feita”  ou sua

subversão  (em sentido  forte):  “a  ação  coletiva  que  declara  e  verifica  a  capacidade  de

qualquer um de formular as próprias questões” (RANCIÈRE, 2019). 

Frente ao temor  despertado,  são arrancadas  conquistas  de justiça  fiscal  e  social

(baixas de taxas, aumento de certas aposentadorias, bônus para baixos salários, aumento do

salário mínimo); não tanto, mas bem mais do que os sindicatos conseguiram no último

período.  Os atos dos coletes  amarelos  expressam o mesmo rechaço da nova geração a

respeito das regras rígidas de mais de um século, das manifestações francesas, com suas

datas fixadas com bastante antecedência, formalizadas, com responsáveis legais e percurso

negociado, serviço de ordem, panfletos,  bandeiras,  adesivos e  slogans preparados.  Essa

tática vai desarmar inicialmente as forças policiais – que, apesar de seu grande número,

armas e treinamento, foram tragadas pela maré amarela. As respostas estatais serão, porém,

extremamente brutais no decorrer desse movimento.

Junho14

Um terremoto  político  sacode  o  Brasil  no  mês  de  junho  de  2013.  Milhões  de

pessoas  –  transbordando  divisões,  setores  e  áreas  –  tomam  as  ruas  sem  nenhuma

coordenação  centralizada.  Fato  inédito,  chacoalha  e  transforma  o  país.  A  década

precedente é marcada pela ascensão de dezenas de milhões e, no debate daquele momento,

uns sustentavam a emergência de uma “nova classe média” (ou uma expansão da “classe

C”); disputas também se davam nas ruas e não só nas instituições, o Brasil sendo exceção.

Além de o conectar ao ciclo de revoltas globais, as Jornadas de Junho abrem um paralelo

com 68  (Cidade  do  México,  Dakar,  Berkeley,  Nanterre,  Córdoba,  Tóquio,  Rio  e  São

Paulo), se pensarmos no papel dos novos estudantes universitários: no Brasil, seu número

explode  nos  anos  anteriores,  constituindo  um  fermento  para  a  revolta  —  novas

14 Retomo aqui reflexões, feitas mais “a quente” e também mais detalhadas, presentes nos artigos seguidos
publicados em espanhol na Nueva Sociedad,  Revista Política Latinoamericana,  Revista Rosa e também em
vários escritos mais curtos.
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possibilidades existenciais para esses jovens trabalhadores se confrontando com um muro.

Em entrevista naquelas semanas, com a brasa ainda quente, Zé Celso situa a virada nos

termos de uma retomada de “um espírito de aqui e agora, uma coisa que é ‘1968’. [...] Em

duas semanas, o Brasil mudou. Tudo mudou, e tudo tem que mudar”.15

Essas lutas não são, porém, um raio em céu azul; têm uma história e uma memória.

Violência é a tarifa. Uma das faíscas é a luta pelo transporte, com os tradicionais quebra-

quebra de bondes nas cidades brasileiras por conta do aumento do preço da passagem. Na

primeira metade dos anos 2000, desencadeiam-se as revoltas do Buzu em Salvador e as

duas  da  Catraca  em  Florianópolis,  entre  outras.  Daí  nasce  o  Movimento  Passe  Livre

(MPL),  influenciado pela  experiência  zapatista  e  pelo  movimento  antiglobalização.  Em

2011 e 2012, outras mobilizações precedem a explosão, como o Fora Micarla em Natal, as

greves selvagens dos barrageiros de Jirau e Santo Antônio e a ampla solidariedade com os

Guarani e Kaiowá. Poucas semanas antes de estourarem nacionalmente, houve a ocupação

indígena do plenário do Congresso,  o Bloco de Lutas em Porto Alegre e as lutas pelo

transporte  em Goiânia  e  Natal,  além da  organização  dos  Comitês  Populares  da  Copa.

Havia, portanto, todo um caldo mais subterrâneo — de várias formas não visível para as

lentes convencionais — que estava se desenvolvendo naquele período (em São Paulo, o

churrascão da gente diferenciada, a marcha da liberdade e atos na periferia contra a alta das

passagens) (MARICATO, 2013).

O medo, em geral sentido pelas pessoas comuns (por conta de sua vulnerabilidade

permanente,  em vários  sentidos),  vive  uma mutação  com o acontecimento:  os  poderes

constituídos passam a senti-lo. Os donos do poder e do dinheiro, da Globo, da mídia e dos

bancos,  políticos  graúdos,  juízes,  militares  e  agronegócio  temeram naqueles  dias.  Isso

revela uma verdade da democracia, a de que a potência é dos de baixo que a cedem ao

Estado, constituindo o contrato social.  Esses momentos de disrupção — que são muito

preciosos e cujos efeitos são perenes — mostram de quem é a potência que não é exercida,

e naquele momento passa a sê-lo. Daí vem a grande riqueza desses eventos, e não podemos

esquecer dos loucos dias de junho (entre os dias 13 e 20 – entre a erupção e a diminuição

das  tarifas),  quando  tudo  parecia  fugir  –  e  fugia  –  de  qualquer  controle,  como,  por

15 Cf. Marcelo NERI, 2012. Jessé SOUZA, 2012. Marcio POCHMANN, 2013. Hugo ALBUQUERQUE, 6
de setembro de 2012). DOUEK, 12 de julho de 2013.
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exemplo, no dia 17, na tomada do teto do Congresso em Brasília e na Batalha da ALERJ.

Amanhã vai ser maior. 

 Acabou o amor, isso aqui vai virar uma Turquia. Num ambiente de insatisfação e

combatividade  crescentes,  acentuadas  pela  presença  da  favela  e  periferia  nas  ruas,  “o

burburinho de rebelião tomava a cidade, trabalhadores desciam de seus escritórios, todos

os explorados insatisfeitos formavam uma grande massa de pessoas com camisas na cara”.

Decidem ir  rumo à Assembleia  e Camila  Jourdan narra essa noite,  no Rio,  na qual os

guardas não aguentam a pressão da população com pedras e paus e recuam para dentro do

prédio.  É feita  uma grande fogueira  ao pé da escadaria,  em torno da qual  “as pessoas

dançavam  em  êxtase”,  com  forte  presença  indígena  (a  Aldeia  Maracanã  tinha  sido

violentamente desocupada em maio,  sendo um fermento da revolta).  Bancos e lojas na

Avenida Rio Branco são saqueados; “chocolates caros, joias, roupas levadas e partilhadas

por  aqueles  que não têm acesso a este  tipo de consumo.  Sim,  chocolate:  a  batalha  da

ALERJ teve sabor de chocolate com cheiro de gás lacrimogêneo”. Só com tiros de bala de

verdade a polícia  impede a  entrada na sede do Legislativo  naquela noite  (JOURDAN,

2018).

Se a tarifa não baixar, a cidade vai parar. Em São Paulo, são sete atos em 14 dias

contra o aumento de 20 centavos. No dia da virada (na quarta manifestação, dia 13 de

junho), a insanidade se expressa no surpreendente e contundente apoio aos protestos com

vandalismo por parte dos espectadores do programa do Datena. A tentativa do apresentador

em reverter essa simpatia tem efeito contrário,  pois, ao insistir na baderna, reforça nos

espectadores esse sentimento de adesão. Ah, eu quero mais, estou viciado na porra desse

gás. No Rio, o caveirão, símbolo maior da guerra contra pobres e favelados, é espetado e

atravessado por barras de metal no dia 20, que contou possivelmente com um milhão nas

ruas. Todo um mundo e uma ordem revirados.  O professor vale mais que o Neymar. No

dia 19 de junho, em Fortaleza,  dia  de jogo do Brasil  na Copa das Confederações,  um

protesto grande (que diminui, mas se repete nos dias seguintes), o mesmo ocorrendo em

Belo Horizonte, onde nasce no dia 18 a Assembleia Popular Horizontal (APH), reunindo

milhares embaixo do Viaduto Santa Tereza. Essa, no dia 29, ocupa a Câmara Municipal

(com a pauta principal de abrir a “caixa preta” do transporte), numa movimentação que

acontece também em Porto Alegre, Salvador, São Luís, Belém e outras tantas. 
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A detonação abre um novo ciclo político e a partir daí todos os atores e setores da

sociedade brasileira são obrigados a se reposicionar — isso vale para a direita, a esquerda e

o centro, as empresas, bancos e agronegócio, os movimentos indígenas e negros; todos são

interpelados por 2013. Para o bem ou para o mal, é o fim do momento que o país estava

vivendo. Acabou a estabilidade, dizem os protestos, e esse término significa o aguçamento

do conflito distributivo, por conta da dificuldade de continuar o processo de diminuição

das desigualdades sem tocar em certos interesses materiais do andar de cima. A mágica do

lulismo (de distribuir  para os pobres sem tomar dos  ricos)  encontra  aí  seu limite.  Um

paradoxo desse em sua moderação e na ausência das “reformas estruturais” situa-se no fato

de  constituir  uma  espécie  de  reviravolta  simbólica  e  concreta.  Uma  expansão  das

possibilidades de vida e das perspectivas de luta, com uma série de políticas sociais (Bolsa

Família,  cotas e expansão da universidade pública,  universalização da luz),  econômicas

(aumento do salário mínimo, créditos rural e popular), culturais (do “do-in antropológico”),

mecanismos de participação e os novos vínculos com o mundo (não mais aceitação de um

lugar  marcado  e  subordinado  no  concerto  global  e  fomento  das  relações  Sul-Sul,

integração regional e renovadas alianças). Essas políticas catalisam e inclusive mudam o

eleitorado petista até hoje, com o realinhamento eleitoral e conquista do apoio dos mais

pobres, sobretudo no Nordeste.16

O  auge  desse  projeto  se  situa  no  fim  do  governo  Lula.  Com  sua  altíssima

popularidade, elege a sucessora e garante para o Brasil a sede das Olimpíadas e da Copa. É

justamente no contexto do que seria um tipo de coroação que os protestos põem a nu fortes

fragilidades  desse  processo  de  mudanças:  uma  democracia  de  baixa  escala  (violência,

participação limitada, repressão às manifestações, genocídio da juventude negra, etnocídio

dos povos indígenas) com suas alianças contraditórias e o poder, nada democrático,  de

grandes empresas e bancos. A aposta num Brasil poderoso conecta o apoio aos chamados

campeões nacionais e à realização desses grandes eventos. Entre, de um lado, fomentar

megaempresas com dinheiro dos bancos públicos e lhes dar projeção internacional e, por

outro,  financiar  a  acolhida  de  competições  empresariais-esportivas,  com  remoções  de

comunidades,  gentrificação  das  cidades  e  do  esporte  e  investimentos  duvidosos.  E,

também, seu fiasco, seja nas telecomunicações (recuperação judicial da empresa Oi), na

16 Cf. Gilberto GIL, 2003. André SINGER, 2012.
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concentração  no  mercado  de  carnes  (JBS  Friboi  e  seu  primeiro  lugar  mundial  como

processadora de alimentos), seja na falência do Grupo X de Eike Batista, para a primeira, e

a falta de legado substantivo para a população no que toca à segunda. Isso ganha outro

relevo com a irrupção. Não vai ter Copa!    

O filme Martírio mostra implacavelmente a conivência (e até adesão) dos governos

petistas a importantes setores econômicos que estão à frente da destruição ambiental e dos

modos  de  vida  menores.  A crítica  ao desenvolvimentismo está  presente  nos  protestos,

como nas referências a Belo Monte. As conquistas dos chamados governos progressistas (o

combate  às  desigualdades  sociais  e  étnico-raciais,  a  emergência  de  novos  sujeitos  e  a

tentativa de formação de um bloco regional) só foram possíveis por conta dos movimentos

mencionados  acima  – são suas  origens  diretas.  A América  do Sul  foi,  nesse início  de

século, um dos laboratórios políticos mais férteis do planeta e seu declínio se relaciona

diretamente ao fato de não conseguir aprofundar essas mudanças despertadas. Um nó do

dito progressismo sul-americano se percebe no símbolo coletivo e na conexão Belo Monte-

Tipnis-Yasuní-Vaca  Muerta:  nessas  quatro  decisões  políticas  cruciais,  os  governos

desistiram de criar vias alternativas para afirmar o caminho habitual,  um pouco mais à

esquerda.  A construção da hidrelétrica  no Brasil,  a abertura da estrada num parque na

Bolívia, o início da exploração de petróleo numa reserva no Equador e do gás de xisto no

sul argentino convergem em rumos monoculturais, levando a uma perda decisiva para as

possibilidades de transformação das vidas coletivas.

Nas ruas brasileiras em 2013, nessa “revolta dos governados contra os governantes”

(NUNES, 2022), podiam ser observadas demandas nitidamente provenientes do lado dos

de  baixo:  contra  a  máfia  das  empresas  de  ônibus  (serviços  ruins  e  preços  altos,  sem

transparência em relação aos custos e lucros), violências policiais (a outra faísca do dia 13

em São Paulo) com os gritos de cadê o Amarildo? e não acabou, tem que acabar. eu quero

o fim da polícia militar no Rio e em todo país, e por melhorias profundas na educação e

saúde públicas.  Essas pautas se fortalecem depois das enormes manifestações.  Tinham,

contudo, sido deixadas de lado pela esquerda no governo (apesar da proposta de tarifa zero

nos transportes ser, por exemplo, uma formulação de origem no PT, na gestão da Luiza

Erundina na prefeitura de São Paulo). Isso vale também para questões muito caras, por

exemplo,  aos  movimentos  negro,  indígena  e  transfeminista,  ignoradas  em  geral  pela
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sociedade como um todo e em boa parte  pela  esquerda,  como a  guerra  às  drogas  e  a

determinadas pessoas e coletividades. Em 2013, “o alvo da revolta popular eram os agentes

da sua opressão diária:  ônibus; agências  de bancos; Palácios dos Poderes;  Assembleias

Legislativas; veículos do monopólio da mídia manipuladora; viaturas policiais”.17 Revoltas,

permanentes  e  ininterruptas,  ganham maior  visibilidade;  assim como os  aumentos  nos

transportes foram revogados em mais de cem cidades, era possível reivindicar e ganhar em

outros campos. 

As  comportas  se  abrem,  ou  melhor,  são  abertas.  O  número  de  greves  dispara

segundo o Dieese: de menos de mil em 2012 para mais de duas mil em 2013 (o maior

número desde o início da contagem nos anos 1980), abrangendo setores geralmente menos

propensos às paralisações, como a indústria da alimentação, segurança ou limpeza urbana.

Guilherme Boulos conta que o MTST não estava dando conta dos anseios de ocupação que

tomaram as periferias paulistas naquelas semanas.  A verdade é dura, a Globo apoiou a

ditadura. No Rio, que continuará mobilizado por meses (durante a Jornada Mundial da

Juventude, no Ocupa Cabral e na greve dos professores), após um ataque a um prédio da

emissora,  o jornal  O Globo publica  uma autocrítica  acerca  do apoio das  Organizações

Globo ao golpe civil-militar de 1964. A Aldeia Maracanã não vira um estacionamento e

segue  em resistência.  Junho mostra  uma série  de  caminhos  e  abre  espaço  para  novas

práticas e alianças políticas: as greves dos garis no Rio e uma presença Guarani Mbya de

muito  mais  contundência  em São Paulo,  numa multiplicação  de  atos  de repercussão  e

inspiração desde então. Tingindo de vermelho o Monumento às Bandeiras,  trancando a

Rodovia dos Bandeirantes, ocupando por 24h o escritório da Presidência ou, em particular,

retomando a antiga aldeia Kalipety, nessa tekoa onde hoje a cidade vive um dos seus mais

belos experimentos cosmopolíticos, de cultivos agrícolas e políticos.18 

As duas ondas de ocupações secundaristas – em 2015 e no ano seguinte, em vários

estados – constituem parte dessas sementes. Uma cena expressa novas subjetividades que

afloram: um estudante negro bem jovem interpela um policial do dobro do seu tamanho e

que pegou o cadeado que representava o controle da Escola Estadual Raul Fonseca por

parte  dos  alunos.  Depois  de uma breve discussão,  ele  pergunta  ao PM se ele  tem um

17 Cf.  Filme:Vicent CARELLI; Ernesto DE CARVALHO; Tatiana ALMEIDA. Martírio.  Brasil,  2016.
Camila JOURDAN, 2018, p. 111.
18 Cf. DIEESE, 2015. Lucas Keese dos SANTOS, 2021, p. 257.
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mandado. Não, ele não o possui. O menino lhe diz, então, de forma firme e decidida, para

se retirar.19 O que aconteceu no Brasil para podermos ver essa cena? O estudante do ensino

fundamental de uma escola da periferia da maior cidade do país campeão da escravidão

não tem mais medo, e o fim desse episódio (com a saída do policial) seria inimaginável até

pouco tempo atrás. 

No que poderia ser uma piada (ruim) foucaultiana, conta-se que nos anos 1980 o

governo estadual de São Paulo pensou em transformar a Escola Estadual Pilar Garcia Vidal

Dona, na Zona Leste, num presídio. A mobilização da comunidade a salvou desse destino.

Dizer  que  a  escola  é  uma  prisão  faz  sentido  (trancas  mil,  hierarquias  sem  sentido,

autoritarismos variados, diretores-carcereiros),  se atém a uma denúncia importante,  mas

impotente. Além disso, quase todos os setores políticos e sociais no Brasil seriam a favor

da educação, esta sendo um grande consenso nacional,  ainda que um entendimento um

tanto oco. A força pragmática e a ação dos estudantes desestabilizam isso tudo e abrem

brechas para pensarmos e mudarmos essas questões para valer. Acabou a paz, isto aqui vai

virar o Chile! As escolas ocupadas mudam essa chave, com sua apropriação simbólica e

concreta.  Uma  escola  tornada  viva,  com  a  descoberta  dos  espaços  fechados,  sujos,

abandonados. O ato de plantar, organizar debates, ver e fazer cinema e teatro, música e

dança,  tapar  buracos,  consertar  chuveiros,  encontrar  livros  (!),  bolas,  jogos e  materiais

diversos escondidos ativa todo um potencial. Cuidado de si e dos outros. Uma nova escola,

a escola de luta, como pré-figuração de sua reinvenção (ou que nem escola seja mais).

Essas  experimentações  dialogam  com  algo  presente,  em  diferentes  intensidades,  nas

revoltas  das  praças  mundo  afora. Quando  quebra  queima. Ao  assumir  sua  auto-

organização,  as  ocupações  traçam linhas  de  libertação  e  protótipos  de  uma autogestão

dessa nova vida compartilhada nas quais novos corpos pulam os muros da escola.20

Por uma vida sem catracas. Zé Celso logo pesca a dimensão subversiva dos 20

centavos e da proposta geral do MPL como “uma metáfora para o passe livre de tudo,

inclusive  do  teatro”.  E  encara  os  protestos  como  um coro;  não  “os  coros  de  musical

americano, de levantar a perna na hora certa. São coros como o futebol, de indivíduos que

19A  cena  pode  ser  vista  no  vídeo  hospedado  no  seguinte  endereço:
https://www.facebook.com/ColetivoDAR/videos/996255803770932/  Acesso em: 22 maio 2022.
20 Cf.  Martha  Kiss  PERRONE e  Fábio  ZUKER.,  agosto  de  2016. Lincoln  SECCO,  2016.  GRUPO
CONTRAFILÉ, SECUNDARISTAS DE LUTA E AMIGOS, 2016. Peter Pál PELBART, 2016. Antonia M.
CAMPOS, Jonas MEDEIROS e Márcio M. RIBEIRO, 2016. Ines BUSHATSKY, 2018. 
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jogam, que entram em contato com o público”. Invocando Artaud e um panteão do teatro,

diz “incentivar o poder humano neles, de se autocoroarem. De cada pessoa, emanar o seu

poder.  Teatro  é  democracia  direta.  Instantanérrima”.  Em  contraposição  a  “todas  as

catracas, as jaulas, as coisas que fecham, você tem que ir driblando, driblando, driblando

para emergir, dar o que você sabe e receber dos que sabem, dos que estão sabendo agora”.

Um dos cernes desse “junho que está sendo” é uma crítica aos representantes em geral, em

todas  as  esferas  –  uma  nova  sensibilidade  estética-política.  Fazer  das  diferenças

possibilidades de influências mútuas: manifesta essa outra coletividade também um esboço

de  um novo  corpo  político?  As  mudanças  passam  a  ser  compreendidas  menos  como

projetos  de  crescimento  progressivo  (com  demandas  “mais  realistas”,  isto  é,  menos

imaginativas e mais comportadas) e mais como ação de, por fora, romper a “camisa de

força da política institucional”.21  

Por  que  esse  caldo  deu,  por  ora,  mais  em  oportunidades  perdidas?  Pensando,

primeiro,  no polo da esquerda,  que acabou tornando-se mais – digamos – comportada,

conduzido  pelo  PT,  mas  que  abrange  outras  organizações  como a  CUT,  o  MST e  os

movimentos feminista e negro mais vinculados ao ciclo de lutas que se inicia no período

final da ditadura.  O partido controla, em 2013, os executivos com dois dos orçamentos

públicos mais importantes (da União e da maior cidade do país). Seus quadros à frente

dessas administrações, contudo, se ativeram a perspectivas tecnocráticas. A “estratégia da

pinça” (GUIMARÃES, 1990) de combinar posições institucionais e construção do poder

popular já estava desequilibrada no início dos anos 1990 e a primeira só se reforça, a ponto

de se tornar a única vertente, sem a tensão com a segunda. O prefeito Fernando Haddad se

opôs a Junho, o que é curioso, pois sua campanha à Prefeitura no ano anterior falava de um

tempo novo e este poderia se conectar com o que emergiu com mais contundência, mas o

espírito não reconheceu o corpo encarnando nas ruas e o rejeitou. Dilma Rousseff, como

presidente, propôs cinco pactos (sendo um deles o importante programa Mais Médicos e

outro  a  “responsabilidade  fiscal”  –  austeridade  numa  hora  dessas?)  e  fez  um  gesto

interessante  (e  talvez  inédito  nesse  ciclo  global),  ao  receber  alguns  manifestantes  no

Palácio. No entanto, como disseram militantes do MPL ao fim da reunião, não houve real

21 Cf. DOUEK,  2013. E:  Alana  MORAES,  Bernardo  GUTIÉRREZ,  Henrique  PARRA,  Hugo
ALBUQUERQUE, Jean  TIBLE e Salvador  SCHAVELZON, 2014. José Celso Martinez  CORRÊA, 2015.
David GRAEBER, 2015. 
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conversa nem intenção de levar em conta o que tinha sido proposto nas ruas. Apesar da

insatisfação  crescente  e  alta,  Dilma será até  reeleita  no ano seguinte,  pois  a  oposição,

representada no segundo turno por Aécio Neves, apresentou um projeto pré-Junho e até

pré-lulismo.

No fundo, passada a tempestade mais imediata, o mundo petista tocou a vida. As

consequências  foram  trágicas  para  o  movimento,  para  o  partido  e  para  o  país.  Esse

desencontro não estava dado, se levarmos em conta que essas entidades vêm dos “novos

personagens que entraram em cena”, ou seja, da extraordinária mobilização a partir do fim

dos anos 1970 em que trabalhadores em movimento – com suas greves e assembleias em

estádio  de  futebol  e  em tantos  espaços  –  impedem  uma  transição  para  a  democracia

representativa  negociada  somente  por  cima,  pelos  de  sempre  nessa  grande  tradição

nacional. Os anos 1980, tratados por muitos economistas – de direita e esquerda – como

“década perdida”, são, ao contrário, um fervo de experiências de auto-organização, no bojo

das quais se formam organizações importantes e que inspiram a esquerda mundial (além do

partido,  os  movimentos  sindical,  popular  e  camponês).  Uma  de  suas  principais

características, reforçada pela luta contra o arbítrio,  se situa numa “atitude de profunda

desconfiança  em  toda  institucionalização  que  escapa  do  controle  direto  das  pessoas

implicadas e uma igualmente profunda valorização da autonomia de cada movimento”, nas

quais as concepções-práticas de autoconstrução são chave, assim como “o repúdio à forma

instituída da prática política, encarada como manipulação” ao que se opõe uma “vontade

de serem ‘sujeitos da própria história’,  tomando nas mãos as decisões que afetam suas

condições  de existência”.  Seu resultado?  O alargar  da “própria  noção da política,  pois

politizaram múltiplas esferas do seu cotidiano”.22

Esse conjunto emergente, subversivo, pode ser compreendido como uma retomada

de 68. Greve na fábrica contra o arrocho da ditadura. Nesse ano forte também no Brasil,

as  greves  de  Osasco  e  Contagem,  nascidas  no  chão de  fábrica  e  elegendo  comissões,

desafiam a ditadura e sua intervenção anterior  nos sindicatos.  Esta  cede e os grevistas

conquistam um abono de 10% para todos os trabalhadores (não incorporado ao salário, mas

generalizado nacionalmente). Se expressa, também, no incêndio do palanque montado pelo

governador  biônico  na Praça da  Sé em São Paulo  no dia  1 de maio  e  na “sexta-feira

22 Cf. Marco Aurélio GARCIA, 1982, pp. 10-27. Eder SADER, 1988. 
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sangrenta" de 21 de  junho no Rio, na qual uma revolta popular enfrenta, com paus, pedras

e todos os tipos de objetos encontrados a mão, a polícia em batalhas campais que duraram

cerca de dez horas (evento possivelmente inédito em todo o período militar), com a polícia

militar (e depois a política) atirando. É um tempo, assim, de levante estudantil, popular e

cultural, que é rapidamente interrompido, com o AI-5 do dia 13 de dezembro. Parte dessa

onda é pouco a pouco retomada pelo silencioso trabalho de formiguinha de militantes na

clandestinidade (como o da Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo, do Movimento

Custo de Vida e tantos  outros).  E será contemporâneo a expressões da contracultura e

outras subversões; os anos 1970 contam, em seu início, com a aparição dos Dzi Croquetes,

grupo sui generis, de antropofágico espírito de devoração, bagunçando padrões arraigados

de gênero e, alguns anos mais tarde, iniciativas como o jornal Lampião (presente em todas

as bancas), os grupos Lésbico Feminista (LF), Somos – Grupo de Afirmação Homossexual

e Grupo Gay da Bahia.23

Voltando a 2013, o PT não soube ganhar; contribuiu decisivamente, mas não foi

capaz de se despir da perspectiva estatal e de aprofundar as conquistas nem quando as ruas

apontaram para isso e mudaram a correlação de forças. Mais: talvez tenha provocado um

curto-circuito ao promover novas subjetividades e não ir mais a fundo, abrindo flanco para

a reação. O outro polo, de uma esquerda autônoma, incluindo dezenas de organizações e

sensibilidades, infelizmente, tampouco deu conta das aberturas de Junho. O MPL, uma de

suas  expressões,  incendiou  o  Brasil,  pautou  um  tema  fundamental  para  a  classe

trabalhadora,  conseguiu  sua  inclusão  como direito  social  na  Constituição  e,  sobretudo,

ajudou na eclosão de um novo imaginário político radical, mas não logrou articular a luta

contra a catraca do transporte para as outras cercas que assolam a sociedade. Tampouco

conseguiu  aproveitar  aquele  momento  para  dialogar  com  a  população  de  forma  mais

continuada, no sentido de construir novas conexões e fomentar organizações do cotidiano

(mas essa talvez seja “cobrança” demasiada para um conjunto de pequenos coletivos de

poucas dezenas de pessoas?). Muitas pessoas, sobretudo após o dia 13 de junho, participam

pela  primeira  vez  em  manifestações  e  mobilizam  argumentos  despolitizados  sobre  a

corrupção,  moralistas  sobre  a  “violência”  (o  Jornal  Nacional  do  dia  20  de  junho

impressiona  pela  quantidade  de  vezes  em  que  os  apresentadores  insistem  na  suposta

23 Cf. Waldemar ROSSI, 2016. E: Zuenir VENTURA, 1988, p. 134-135. João Silvério TREVISAN, 2018,
p. 273. Edward MCRAE, 2018. p. 91.
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oposição entre  manifestantes  pacíficos majoritários  e vândalos minoritários)  e símbolos

verde-e-amarelos  capturáveis.  O  documentário  Com  vandalismo,  do  Coletivo  Nigéria,

retrata esse processo em Fortaleza, mas não é justamente o papel de quem quer transformar

convencer e ganhar mais gente? 

De alguma forma, as esquerdas se surpreendem com 2013 e essas brechas perdidas

são  trágicas  e  abrem espaços  para  a  extrema-direita  (lembremos  de  Walter  Benjamin

falando do fascismo como resultado de uma revolução fracassada). Cinco anos depois, um

candidato que celebra a máquina de morte (repudiada nas manifestações daquele ano) é

eleito,  num  processo  cheio  de  ilegalidades  (golpe,  prisão  de  Lula)  e  se  colocando

demagogicamente  como  alheio  a  um  sistema  político  em  convulsão  e  com  baixa

legitimidade. Na medida em que a política institucional não leva em conta o evento de

2013, sua crise se aguça e vamos nos aproximando do sinistro cenário.  Junho, em seu

questionamento dos representantes, abriu um novo ciclo político e as esquerdas (mais afins

às plurais  mensagens das ruas) não souberam aproveitar  as novas fissuras:  a estratégia

aberta  pela  disrupção  não  encontrou  a  virtude  tática  das  organizações.  A  fundação

oportunista do Movimento Brasil Livre (MBL) copia a sonoridade do MPL, roubando, de

alguma forma, uma sigla e um símbolo, assim como o Vem pra Rua. Ambos, no âmbito da

(extrema) direita, tentam corresponder a esse anseio. 

Vivíamos então um recorde de eleições presidenciais seguidas e com isso uma certa

estabilidade política e um certo crescimento econômico com distribuição de renda. Para os

indicadores  do governo petista,  assim,  tudo caminhava bem (com desemprego baixo e

salários  em  alta).  Porém,  como  no  momento  68 nos  países  mais  ricos,  e  contra

determinadas expectativas conservadoras, melhores condições de vida geram mais lutas e

não acomodamento. Junho passa a ser – curiosamente, tanto para a extrema-direita quanto

para parte da esquerda, ainda que com sinais invertidos – o marco inicial de uma onda

conservadora. Não adianta, todavia, culpar a Globo e os conservadores (ou ainda os EUA)

que  disputaram  os  rumos  dos  protestos,  depois  de  terem  apoiado  sua  repressão.  As

manifestações posteriores contra Dilma se iniciam logo após a contestação do resultado de

2014  pelo  candidato  derrotado  e  se  fortificam  nos  dois  anos  seguintes,  levando  ao

impeachment. Qualquer pessoa pode perceber, porém, que se trata de outro público, bem

mais  rico,  velho  e  branco  que  o  de  2013.  Surpreendentemente,  uma  direita  que  não
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encarava a rua há décadas soube melhor se posicionar após a explosão, enquanto para as

esquerdas,  ou,  ao  menos  para  parte  delas,  2013 talvez  tenha  ficado  como um tipo  de

trauma.

O que clama 2013, processo brasileiro de um fenômeno global, quase uma década

depois? Que demandas impossíveis não o são, pois movimentos podem parar e tomar a

cidade, interpelando a sociedade e arrancando conquistas do poder. A tarifa de um serviço

essencial  foi  diminuída,  foi  pautada  a  prioridade  do transporte  público  e  se  discutiu  a

utopia da tarifa zero, além de ter sido colocada em xeque a polícia (por pouco tempo).

Como em tantos pontos do planeta nessa última década, “o que 2013 tinha de inegociável,

invendável, a fenda que abriu no sistema apontando para um outro modo de vida, pois é

isso que ele tem de poderoso”. Trata-se de “um momento em que a imaginação política se

destrava” e revira o país: “inverteu-se a equação – insanidade é o que está à frente de

todos, da prepotência da FIFA à megalomania neodesenvolvimentista!” Nesse sentido, “a

violência da reação conservadora que se abateu sobre o conjunto da sociedade brasileira

talvez  seja  uma  resposta  àquilo  que  de  mais  indomável  irrompeu  naquelas  jornadas

multitudinárias”. E o que parece ser uma derrota... O massacre de Tlatelolco adiou o fim

do regime do PRI, mas seu tempo chegou. A primavera de Praga é invadida por meio

milhão de soldados que extinguem o experimento do “socialismo com rosto humano”, mas

talvez, marque, também, o começo do fim da URSS. Ou ainda na perspectiva de longa

duração zapatista, ao anunciar a viagem à Europa: “iremos a dizer ao povo da Espanha [...]

que não nos conquistaram”.24

Camus, como vimos, na sua meditação sobre a revolta, exalta “sua força de amor e

recusa  sem  delongas  da  injustiça”,  sua  doação  total,  ausência  de  cálculo  e  plena

generosidade.  2013 merecia  e  merece  desabrochar,  de modo a “não atropelar  o  tempo

próprio da imaginação criadora, para evitar o risco de interromper a germinação de um

mundo”. Baldwin, em outro contexto,  fala do perigo de não nos contaminarmos com o

acontecimento, pois “toda tentativa que nós faríamos para nos opor a essas explosões de

energia levaria a assinar nossa sentença de morte”. Poderia estar falando do Brasil recente?

Do  desperdício  de  uma  potência  coletiva  dessas  revoltas  que  “devotam  o  poder  à

impotência”? Destitui-lo envolve não somente “vencê-lo na rua, desmantelar seus aparatos,

24 Cf. Camila JOURDAN, 2018, p. 25. Peter Pál PELBART, 2019, p. 111, 113 e 125. Mark KURLANSKY,
2005). CCRI-EZLN, 2021, p. 282.
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incendiar seus símbolos”, mas sobretudo “privá-lo de seu fundamento”, isto é, “o trazer

para a terra”;25 sigamos essa trilha. 

Tendotá puakapy  

68 na Turtle Island

Nos EUA, 68 marca um “renascimento” dos movimentos Native American. Nesse

ano, é criado, por militantes Ojibwe (como Dennis Banks, Clyde e Vernon Bellecourt e

Patricia  Bellanger),  o  American  Indian Movement (AIM).  Começa como uma patrulha

comunitária nas ruas de Minneapolis, inspirada pelo BPP, logo depois monta escolas para

indígenas  urbanos  sobre  sua  história  e  cultura  (survival  schools),  além  de  compor  a

Coalizão Arco-Íris. Uma nova geração de ativistas formula um red power e novas táticas

de confrontos, com ações espetaculares. No fim de 1969, a Ilha de Alcatraz, onde havia

uma  famosa  prisão  abandonada,  é  ocupada.  Puxada  por  LaNada  Means  (War  Jack),

estudante Shoshone-Bannock, e Richard Oakes, militante Mohawk, essa perdura por 19

meses. Lá se colocam como “Indians of All Tribes”, reivindicam uma grande aliança pan-

indígena e propõem sua transformação em uma universidade indígena nessa ilha que já

havia sido reivindicada,  cinco anos antes,  por um grupo Lakota por pertencer  ao povo

Ohlone. 

Em novembro de 1972, o prédio do órgão governamental Bureau of Indian Affairs

(BIA)  na  capital  é  tomado  e,  em  março  do  ano  seguinte,  é  a  vez  de  um entreposto

comercial em Wounded Knee, na Dakota do Sul, onde havia ocorrido um massacre (de

mais de uma centena de Sioux) em 1890. A AIM clama por uma investigação sobre a

violação dos tratados indígenas e a má-gestão do BIA. Por 71 dias, torna-se um território

indígena autônomo e projeta mundialmente a AIM, suscitando apoios. Um ano depois, em

Standing  Rock,  reúnem-se  5  mil  participantes  de  quase  cem  povos  para  a  Primeira

Conferência dos Tratados Internacionais, onde se forma um Conselho e nasce o objetivo de

reconhecimento  como povos soberanos pelas  instâncias  internacionais.  Um documento,

conhecido como Os 20 pontos,  é  apresentado à ONU em 1977 por  uma delegação de

25 Cf.  Albert  CAMUS, 1951,  p.  379. Suely  ROLNIK,  2018,  p.  196. James  BALDWIN,  1962,  p.  99.
COMITÊ INVISÍVEL, 2016. 
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anciões de vários povos ameríndios e será uma base para a Declaração dos Direitos dos

Povos Indígenas, aprovada em 2007.

Essa  emergência  traz  também  um  fundamental  deslocamento.  Vine  Deloria

considera  que  as  minorias  (negros,  mexicanos  ou  indígenas)  entram  no  arcabouço

constitucional estadunidense não como indivíduos, mas numa chave coletiva – e é nesse

plano que se deve dar a luta. De um ponto de vista dos  Native Americans, o teólogo e

historiador Standing Rock Sioux argumenta que os direitos civis significam assimilação

pela sociedade colonial e, nesse âmbito, critica a campanha pelos pobres de Martin Luther

King, pois as más condições de vida são parte de uma configuração mais ampla, a saber, o

colonialismo. Sua solução não pode se situar em programas governamentais, mas sim em

autodeterminação. Em meados dos anos 1960, em audiência no Senado, Deloria vai propor

encarar os povos indígenas não como “vestígios do passado, mas laboratórios do futuro”.

Do anti para o contracolonial?26

Profecia

No primeiro número da revista  Amauta, fundada por José Carlos Mariátegui nos

anos  1920,  a  capa  é  desenhada  pelo  pintor  indigenista  José  Sabogal  e  o  texto  que  a

inaugura  –  “Tempestade  nos  Andes”,  de  Luis  Eduardo  Valcárcel  –  profetiza  que  a

revolução peruana virá dos Andes, no encontro entre a rebeldia indígena latente e o Lenin

que  não tardará  a  surgir.  Mariátegui  inspira-se  nas  vidas-lutas  indígenas  e  propõe seu

socialismo  indo-americano.  Essa  aspiração,  apesar  de  muitos  estranhamentos  e  até

oposições, vive confluências como nas lutas Kaiowá e Guarani:  tekojoja  [justiça, a partir

de teko (modo de ser) e joja (igual, simétrico)] é associado a socialismo, nas palavras do

cacique  da  retomada  tekoha Pacurity,  Sr.  Bonifácio.  Marx  e  América  Indígena,  eis  o

propósito subversivo mariateguiano: quais os sentidos, hoje, da aposta no que ele chama de

“tendência natural dos indígenas para o comunismo”.27  

26 Cf. Nick ESTES, 2019, p. 183, 194, 198, 201, 202, 181, 175-178 e 174. Antonio Bispo dos SANTOS. ,
2015.
27 Cf. Rodrigo  MONTOYA  ROJAS,  2008. Bruno  Martins  MORAIS,  2017,  p.  206.  José  Carlos
MARIÁTEGUI, 2010, p. 35.
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Interpelada pelas mobilizações ameríndias dos últimos anos, Marisol de la Cadena

defende que “o aparecimento de seres-terra em protestos sociais evidencia um momento de

ruptura da política moderna e uma indigeneidade emergente”. Esse levante questiona as

concepções políticas habituais (inclusive da esquerda) e escancara a histórica exclusão dos

povos indígenas dessas. Em Bagua, no norte amazônico peruano, em meio a um chamado

para greve geral em junho de 2009, confrontos com as forças policiais levam a mais de 30

mortos. Alberto Pizango, do povo Shawi e então à frente da Aidesep, principal organização

de direitos indígenas do país, narra os acontecimentos desse dia. Alan García, presidente

do Peru, decreta o estado de emergência e, em resposta, os povos indígenas decidem pelo

estado de insurgência em suas terras.  A mobilização se inicia no começo de abril e se

estende até junho. Apesar dessa, no dia 4, os parlamentares mantêm os decretos. Pizango

pede, então, para os manifestantes se retirarem, suspendendo a concentração e orientando

um retorno às comunidades para avaliar o que fazer. Combinam de partir no dia seguinte,

às  9h.  A polícia,  no  entanto,  mantém a  operação  de  desapropriação  e  ataca  (à  bala  e

bomba) na madrugada, principiando um confronto com manifestantes (inclusive mulheres

e crianças), que resistem com paus e pedras. Alguns dias após a tragédia, o decreto que

permitiria a entrada de petroleiras na Amazônia peruana é anulado.28

A  antropóloga  peruana  lembra  então  de  conversas  com  Nazario  Turpo,

pampamisayoq  (esecialista  em  rituais)  Quechua,  em  manifestação  anterior  em  Cuzco

contra a mineração. Contra o que os dois estavam se opondo? Ambos se colocam contra o

extrativismo e sua destruição dos pastos e campos onde são criadas alpacas e ovelhas (das

quais os indígenas vendem a carne e a lã) no distante povoado de Pacchanta. No entanto,

diz Nazario, há um outro ponto: Ausangate (uma montanha-ser-terra) não permitiria a mina

em Sinakara (outra montanha, situada no mesmo complexo); a exploração despertaria sua

ira e isso poderia matar pessoas. Para evitar essa fúria, seria prudente não mexer com ela, o

que se reforça por conta das novas técnicas de extração que causam a destruição total das

montanhas (quando antes eram traçados túneis que não as suprimiam). 

Outras tensas situações de terras cobiçadas pelos apóstolos do desenvolvimentismo

mobilizam  argumentos  semelhantes  na  região  (por  exemplo,  do  Cerro  Quilish  como

28 Cf. Marisol de la CADENA., 2019, p. 4. Alberto PIZANGO, 2019.
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montanha sagrada contra um projeto de mina de ouro). Nesses contextos não funcionam as

distinções rígidas entre natureza e cultura, que fundam as compreensões predominantes.

Essa sublevação indígena em curso e “a presença de seres-terra reivindicando um lugar na

política”  questionam o monopólio  de  certa  ciência  para  definir  o  que  é  natureza  e  os

entendimentos oficiais-estatais sobre a política e o despem de sua pretensa universalidade.

Planeta comum e mundos incomuns?

O ayllu  [terra comunal] vê, igualmente, seu entendimento mudado, assim como a

concepção de local e os elos com seus habitantes. O professor Quecha Justo Oxa o define

como “o espaço dinâmico onde a comunidade dos seres que existem no mundo vive; isso

inclui humanos, plantas, animais, montanhas, rios, chuva etc. Todos são relacionados como

uma família”. Importa, nesse sentido, “lembrar que esse lugar não é de onde somos, é o

que somos. Por exemplo, eu não sou de Huantura, eu sou Huantura” (CADENA, 2019). Se

existe uma convergência em recuperar a terra, o significado desta indica como havia e há

um desentendimento entre concepções marxistas e indígenas. Se ambos valorizam o ayllu

como  elemento  fundamental,  os  primeiros  pensam  em  um  território  como  base  do

comunismo Inca (para Mariátegui), mas para os segundos a terra não se desvincula das

suas  coordenadas  sócio-cosmológicas,  sendo  habitada  por  pessoas  e  outros  seres,

constituindo radicalmente outras subjetividades. 

Defesa do espaço sócio-natural e oposição à voracidade capitalista  se articulam,

mas também – e sobretudo – manifestam um modo de vida. De la Cadena traz as palavras

de Leni, liderança AwajunWampi, que ao falar do rio diz estar se referindo aos “irmãos

que matam nossa sede, que nos banham, que cuidam das nossas necessidades”. Por isso,

“não usamos o rio  como esgoto;  um irmão não pode esfaquear  outro irmão”.  Daí sua

oposição  às  empresas  transnacionais  que  se  “importam  apenas  em  se  beneficiar

economicamente, em acumular fortuna. Não entendemos por que o governo quer arriscar

nossa vida com esses decretos” (CADENA, 2018). Confrontos entre mundos, parte de uma

longa guerra colonial ininterrupta nas Américas. 

Essa perspectiva atravessa, de distintas formas, os povos indígenas do continente.

Ailton Krenak conta que seu povo chama o Rio Doce (destruído após um dos maiores

crimes ambientais da história brasileira, após a ruptura das barragens da Vale) de Watu

(avô), sendo um parente e não um bem a ser explorado. Tal percepção está presente na
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oposição à extração de petróleo no campo de Vaca Muerta na Argentina. Para os Mapuche,

seus territórios “não são ‘recursos’, mas vidas que fazem o Ixofijmogen [conjunto de todas

as vidas] do qual somos parte, e não proprietários”. E, igualmente, nas lutas camponesas no

Istmo de Juchitán em Oaxaca,  no México,  que “rejeitaram a instalação de moinhos de

vento que transformariam a relação entre ar, pássaros, água do oceano, peixes e pessoas”.

Isso também se faz presente nas falas de Máxima, uma “guardiã das lagoas” no norte dos

Andes peruanos  e  na  defesa de  seus  habitantes  contra  um projeto  de  mineração  (para

extração de cobre e ouro) que drenaria várias lagoas. Ela explica ser “impossível haver

uma separação em seu estar-com-a-terra, como elas estão juntas, como compõem com as

culturas, chuva, solo, animais – entidades que fazem/são a relação”. De la Cadena pergunta

os motivos dela ter ficado lá, ao que ela responde: 

‘o que posso ser se não sou isso? [E a palavra “lugar” não é proferida – em vez

disso, os pés estão pisoteados.] Isto é quem eu sou, como posso ir? Eu morreria

[a palavra ‘aqui’ não é pronunciada] quem eu sou, com os meus ossos que irei

[uma vez mais ‘aqui’ não é pronunciado] como eu sou agora’ (CADENA, 2018).

Tais existências-lutas explicam a força e contundência da oposição a esses enormes

projetos  de  infraestrutura  e  que  se  expressam,  de  diversos  modos,  em  tantos  povos

ameríndios. Para Davi Kopenawa, “a gente das águas são os filhos, genros, filhas e noras

de  Tëpërësiki, o sogro de  Omama, que lhe trouxe as plantas que cultivamos em nossas

roças”. São, também, “os donos da floresta e dos cursos d’água. Parecem com humanos,

têm mulheres e filhos, mas vivem no fundo dos rios, onde são multidões”. A poluição e os

maus-tratos aos rios e águas são uma questão política e cósmica, material e espiritual. Por

sua vez, Alberto Pizango defende que “a terra não nos pertence. O território não necessita

de nós. Mas nós, sim, temos necessidade da terra”. Mesmo com as mudanças climáticas em

curso, “continuamos poluindo e destruindo. Quando vamos aprender com as plantas? O ser

humano  não  produz  os  próprios  alimentos,  mas  as  plantas,  sim.  E  quando  elas  se

alimentam, não poluem de volta”. Fios que se conectam, mas sempre remetem a situações

locais  particulares,  essas  narrativas  expondo,  em  diferentes  registros,  uma  política

envolvendo “não apenas um rio, também uma pessoa; não apenas água universal, também
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água  local;  não  apenas  montanhas,  também  seres  da  terra;  não  só  terra,  também

Ixofijmogen”.29

Terra  comum habitada  contra  a  propriedade  privada,  apropriação,  expropriação,

extração e exploração capitalistas. A aposta de Mariátegui ganha inesperados contornos.

Uma oposição a esse modo de produção se faz presente (possivelmente um comunismo

também),  mas  tudo  isso  adquire  significados  outros  nessas  batalhas  existenciais.  O

capitalismo como uma guerra de ocupação contra os povos, frente ao qual se contrapõe um

anticapitalismo com fertilidade cósmica; se “as lutas revolucionárias do passado lutavam

pela emancipação do trabalho em relação ao capital, somos desafiados a não só imaginar,

mas reivindicar a emancipação da terra. Para que a terra viva, o capitalismo deve morrer”,

defende Nick Estes, ecoando, ao seu modo, o discurso célebre de Russel Means, veterano

do AIM (ESTES, 2020).

Essas décadas do fim dos anos 1960 aos 1980 são marcadas por uma sublevação

ameríndia, do Canadá (com a Warrior Society e as associações de mulheres Indian Rights

for Indian Women e Native Women’s Association of Canada) ao Equador (a Ecuarunari se

forma em 1972 e 14 anos depois a  Confederación de las Nacionalidades  Indigenas  de

Ecuador (Conaie)), passando por Chiapas, onde ocorre, em 1974, o Primeiro Congresso

Indígena. Na Bolívia, emerge, em 1968, o Movimiento Nacional Túpac Katari e, em 1973,

o Manifesto de Tiwanaku abre citando Inca Yupanqui – um povo que oprime outro povo

não pode ser livre, dizem, lembrando uma clássica formulação dos parceiros Marx-Engels

e também dos movimentos internacionalistas. Sete anos mais tarde,  nasce a Federación

Nacional  de  Mujeres  Campesinas  Bartolina  Sisa.  No  caso  brasileiro,  Ailton  Krenak

percebe “uma descoberta do Brasil pelos brancos em 1500, e depois uma descoberta do

Brasil pelos índios na década de 1970 e 1980. A que está valendo é essa última”, pois “os

índios descobriram que, apesar de eles serem simbolicamente os donos do Brasil, eles não

têm lugar nenhum para viver nesse país”. Assembleias e organizações indígenas brotam

desde o fim dos anos 1970 (ao lado de uma série de iniciativas indigenistas),  como os

encontros de 1974 com algumas lideranças e indigenistas católicos na Missão Anchieta de

Diamantino  (MT) e  de 24 povos (e  aliados)  em Altamira  em 1989,  convocados pelos

29 Cf. Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT, 2015, pp. 519-520. Alberto PIZANGO, 2019. Marisol de la
CADENA. 2018, p. 111.
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Kayapó,  visando  impedir  a  construção  de  hidrelétricas  no  rio  Xingu,  uma  delas

tragicamente se efetivando nesse nosso século (chamada de Belo Monte).30 

Uma forte referência desse período se encontra nas colocações dos seringueiros no

Acre,   nas  quais  os  trabalhadores  da  floresta  se  opõem ao ultraexplorador  sistema do

barracão.  Uma  organização  comunitária  de  “manejo  agroextrativista  autossustentado”

frente às “relações sociais de patronagem” que vai desaguar na criação política das reservas

extrativistas no fim dos anos 1980 (terras da União com usufruto perpétuo), consolidando

os laços cooperativos.  Isso se expressa, igualmente, na criação da Aliança dos Povos da

Floresta, reunindo seringueiros e sindicalistas revolucionários com lideranças indígenas.

Esses trabalhadores, extremamente pobres, explorados e maltratados, “foram humanizados

pela  floresta,  [...]  aprenderam  a  viver  com  o  povo  indígena,  aprenderam  os  hábitos,

aprenderam costumes com o povo indígena”,  desde a organização política (rejeição  da

propriedade  privada)  à  alimentação  na  floresta  (coleta,  caça)  e  formas  de  organização

social e de parentesco. Davi Kopenawa fala de Chico Mendes como um branco que, tendo

crescido na selva, “se recusava a derrubar e queimar as árvores. Se contentava, para viver,

de extrair somente um pouco de seiva. Tinha tomado amizade pela floresta e admirava sua

beleza”. Isso se expressa também na perspectiva dos seringueiros de rios “habitados por

caboclinhos e por seres encantados”, de “regras estritas de reciprocidade” na relação com

vizinhos, mas também com os animais da mata.31

O  que  os  conectou,  além  da  vida  na  mata?  A  luta,  o  movimento!  Os  povos

indígenas, ao retomarem suas terras, indicaram “para os seringueiros que eles estavam do

outro  lado  do  rio,  que  entre  os  seringueiros  e  os  índios  havia  o  patrão.  Quando  os

seringueiros conseguiram suprimir o patrão, eles se encontraram com os índios”. Nessa

caminhada,  se  formula,  também,  a  alternativa  aos  lotes  individuais  como  forma  de

organização das áreas dos seringueiros: são criadas as reservas extrativistas (um tipo de

reforma agrária na Amazônia, sem desmatar). Constitui-se, assim, um direito à terra, mas

sem propriedade individual. Nem uma nem outra. Exerceu-se nisso uma influência direta

das populações indígenas, que “nunca aceitaram ser proprietárias de seus territórios. Você

30 Cf. Ailton KRENAK, 2015, p. 248. Rubens VALENTE, 2017, p. 239. Spensy K. PIMENTEL, 2015.
31 Cf.  Mauro  ALMEIDA, 2021, p. 66 e 70. Ailton  KRENAK,  2015, p. 53. Davi  KOPENAWA e Bruce
ALBERT, 2015, p. 521. Mauro ALMEIDA, 2021, p. 114 e 120.
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habita aquele lugar, o defende e protege. Mas você não o defende como propriedade, e sim

como habitat”.32

Michel Foucault, refletindo sobre a revolução iraniana em curso no fim da década

de 1970, propõe que desejar transformar uma situação envolve “mudarmos a nós mesmos”,

ambos os movimentos sendo “completamente solidários, e é esse ‘devir-outro’ que está no

coração da vontade revolucionária”. Dialogando com essa ideia, sugere-se aqui pensar o

atual ciclo de lutas global na chave de um devir-indígena. Isso significa, como colocado na

seção no princípio..., pensar, ao lado dos povos indígenas, a sobreposição de fins de mundo

presentes hoje. Liga-se, também, a apreender o chamado universo como pluriverso, sendo

um  “espaço  multinatural  de  coexistência  dos  planos  de  imanência  traçados  pelos

inumeráveis  coletivos  que  o  percorrem  e  animam”.  Percorrer  sendas  na  direção  de

“aprender com povos menores, que resistem em um mundo empobrecido que não é mais o

seu. Voltar a ser índio é impossível, mas devir índio sim”.33

A irrupção zapatista de 1994 pode ser compreendida nesses termos. Deslocando-se

para o norte, se realiza a profecia feita no primeiro número da Amauta e citada acima? Sim

(uma vanguarda  ativou  uma insurreição  indígena)  e  não  (isso  só  foi  possível  por  sua

desistência da missão original). O então subcomandante Marcos conta a chegada em 1983,

às montanhas chiapanecas, de um grupo extremamente reduzido que compunha então o

Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN): eram seis, metade  mestiza e metade

indígena.  Em troca  das  aulas  de  história,  os  moradores  locais  os  ensinam a  viver  nas

montanhas,  como  andar,  encontrar  caça  e  pontos  de  água,  conhecer  os  animais.  Eles

superam certas barreiras – para quem vinha da cidade, a falta de intimidade com o novo

meio  e  desconfianças  –  e,  ao  se  incorporarem  ao  terreno  e  se  fundirem à  montanha,

estabelecem e consolidam as relações com as comunidades, num ambiente de isolamento

(só conseguiam captar algumas rádios de ondas curtas). Estando recolhidos nos morros,

num setor não habitado que era o lugar dos mortos, fantasmas e tantas histórias da Floresta

de Lacandona, o grupo foi penetrando nesse mundo; adentram a bruma e se transformam. 

32 Cf. Ailton KRENAK, 2015, p. 57 e 108. 
33 Cf.  Michel  FOUCAULT,  2019  [1979],  p.  26. Déborah  DANOWSKI e  Eduardo  VIVEIROS  DE
CASTRO, 2014, p. 157.
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Em 1986 seu tamanho dobra, chegando a uma dúzia de membros (sendo um só

mestizo; depois, mais dois chegariam). Os indígenas do EZLN voltam, então, de tempo em

tempo,  para  suas  comunidades  e  fazem  um  trabalho  político,  lento,  de  falar  com  os

parentes e se expandem pouco a pouco. Desde o início, o grupo guerrilheiro, ao contrário

de  certa  tradição,  define  um  crescimento  militar  proporcional  ao  político  e  que  seus

recursos viriam das próprias comunidades (o que contribui para se proteger do radar dos

serviços de segurança governamentais). Nesse mesmo ano, acabam se instalando em uma

comunidade, no fundo da floresta, com as armas, sendo o primeiro lugar “tomado” pela

guerrilha. Não chegam da cidade, mas do monte: certo respeito é conquistado, pois viviam

ainda pior que os camponeses do pedaço, que começam a ouvi-los. Daí, conta Marcos,

“começamos  a  falar,  a  lançar  nossos  discursos  políticos”,  de  acordo  com  seu  bom

repertório  marxista-leninista,  isto  é,  citando  o  “imperialismo”,  a  “crise  social”,  a

“correlação de forças” e a “conjuntura”. Ao questionar se tinham sido entendidos, ouvem

como resposta:  “'não compreendemos  suas  palavras,  busque outras...  suas  palavras  são

muito duras’”. 

Isso provocou uma mudança nos guerrilheiros, obrigados a aprender a falar com a

população e, sobretudo, a ouvi-la. Não era somente uma questão de comunicação entre

línguas  (o  castelhano  e  as  indígenas),  mas  sobretudo  de  mundos:  tudo  tinha  sentidos

diferentes.  Acontece  então  uma  tradução  (com ajuda  do  mítico  personagem  do  velho

Antonio) num sentido amplo, os ideais igualitários (socialistas/comunistas) sendo digeridos

e  enriquecidos  por  elementos  éticos  –  a  revolução  se  liga  a  uma palavra-chave  local,

dignidade, e se torna sua razão de existir como projeto. “Éramos muito quadrados”, diz

Marcos,  relatando  uma  mutação:  “‘vocês  são  o  quê?  Marxistas,  leninistas,  castristas,

maoistas? Ou o quê?’ Não sei, não sei mesmo. Somos o produto de uma hibridação ou de

uma  confrontação,  que  nós,  felizmente,  acho,  perdemos...”.  É  interessante  como  essa

formulação conversa com o entendimento do poeta-filósofo martinicano Édouard Glissant

da  créolisation  [crioulização], “nascida de um derrota, que ela refaz na positiva, como a

maior dos sopros épicos tentaram concretizar no mundo, depois das catástrofes e vitórias

duvidosas”. 

A  partir  desse  momento,  foram  entrando  mais  jovens  indígenas  no  EZLN,  as

comunidades ajudando, alimentando e guardando o segredo. Em troca, eles as protegiam
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das ameaças das milícias dos proprietários de terra e de possíveis incursões da polícia ou

do  exército.  Produz-se  uma  longa  preparação  e  conspiração  clandestina  envolvendo

milhares de pessoas, famílias inteiras, homens, mulheres, crianças, velhos, que “acabam

decidindo se estruturar num governo autônomo. Várias comunidades se organizam num

tipo  de  governo  paralelo  e  formam  seus  ‘comitês’”,  fazendo  trabalhos  coletivos  e

comprando, aos poucos, armas: “esse exército não recebe suas armas do exterior, se arma

sozinho; é por isso que o desarmamento é impensável: cada um ganhou sua arma com seu

trabalho, seu dinheiro”. Em menos de um ano, entre 1988 e 1989, o EZLN passa de 80

para  mais  de  mil  combatentes,  concomitante  a  uma  situação  política  mexicana  de

repressão, fraude eleitoral,  ameaça de expulsão de suas terras (contrarreforma agrária) e

negociação de um acordo de livre comércio com os EUA e Canadá (o NAFTA). 

Os diversos comitês comunitários criam e se reúnem em uma nova instância, um

Comitê geral, e dizem: queremos lutar!  ¡Ya basta! O comando militar  responde que as

circunstâncias são desfavoráveis, com o fim da URSS, a derrota eleitoral na Nicarágua, o

término da guerrilha em El Salvador e na Guatemala, o “período especial” de Cuba, além

de a luta armada, de o socialismo e de a revolução serem agora pouco populares. Eles

retrucam que não querem saber, que estão morrendo e sugerem – já que o comando deve

fazer o que o povo quer – perguntar às comunidades. O resultado? Milhares indicam o

desejo de iniciar a guerra em outubro de 1992, marcando os cinco séculos de colonização.

No dia 12 de outubro, 10 mil indígenas em silêncio tomam a capital de Chiapas e derrubam

a estátua do conquistador. Em janeiro de 1993, o EZLN passa o comando para o Comitê,

que define o início das operações. Marcos, chefe militar, pede um prazo para organizar, já

que  a  estrutura  militar  era  de defesa  das  comunidades  (a  pedido delas)  e  o  ataque  às

cidades era um tipo de sonho distante. A preparação toma o ano inteiro, daí o levante no

dia primeiro de janeiro de 1994, data de entrada em vigor do NAFTA, em quatro cidades,

reivindicando paz, justiça e democracia – contra o olvido histórico dos povos indígenas por

parte do México oficial. Os confrontos duram somente duas semanas e desde então vem

sendo construída uma experiência de autogoverno (juntas de bom governo, caracoles) que

inspira movimentos no mundo todo.34 A revolução canibalizada?

34 Cf.  SUBCOMANDANTE  INSURGENTE  MARCOS,  1995,  p.  40-42.  SOUS-COMMANDANT
MARCOS e Yvon LE BOT, 1997, p. 111, 116, 118, 128-129. Édouard GLISSANT, 2005, p. 75.
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Terra habitada

Habitar a terra

Mni Wiconi [água é vida]. Numa posição antípoda, ergue-se um bilionário projeto

de gasoduto (o Dakota Access Pipeline,  DAPL), atravessando terras indígenas e o  Mni

Sose (rio Missouri) e cortando quatro estados dos EUA (Dakota do Norte, Dakota do Sul,

Iowa e Illinois).  Esse projeto de transportar petróleo bruto por aproximadamente 3 mil

quilômetros  suscita  uma  forte  oposição  principalmente  dos  Sioux,  mas  também  de

ambientalistas e camponeses brancos. No contexto do gás de xisto [fracking] em alta nos

EUA, trata-se de uma contundente ameaça à água da reserva indígena de Standing Rock e

fomenta a reformação, inédita em um século (ou sete gerações),  da confederação Oceti

Sakowin  Oyate  (o  povo  do  conselho  dos  sete  fogos),  congregando  nações  que  falam

Dakota, Nakota e Lakota. 

A região, denominada  He Sapa (Colinas Pretas), é o cerne do cosmos Lakota, de

onde veio da terra vermelha e deu a primeira respirada a humanidade (Oyate Luta, Povo

Vermelho). Se He Sapa é o coração do mundo, Mni Sose é sua aorta, pois a água, animada

e com agência, é viva e dá vida. O DAPL é definido como Zuzeca Sapa [serpente preta]

por espraiar destruição e morte, e havia sido objeto de profecia tanto do desastre potencial

quanto da resistência e ressurgimento dos manifestantes,  os Protetores da Água (Water

Protectors). A célebre vitória Sioux sobre o general Custer, no século 19, foi antecipada

por um sonho (e visão) de Touro Sentado. Não se trata, hoje, para Nick Estes, somente da

oposição  ao  gasoduto  (e  mais  amplamente,  ao  sistema  capitalista),  mas  de  uma

mobilização pela vida, pois, de acordo com o conceito da filosofia Lakota e Dakota, de

Mitakuye Oyasin, todos estamos ligados. Uma perspectiva da água? 

Se as  leis  garantem uma personalidade  jurídica  às corporações,  por  sua vez,  os

“Protetores da Água personificam a água e constituem parentesco com a água, aplicando

uma lei própria. Se a água, uma parente, não é protegida, então o rio [Mni Sose] não é livre

nem o é seu povo [Mni Oyate,  Povo da Água]”. Ser um bom parente (Wotakuye) é se

relacionar, encontrar e cuidar de  Unci Maka (avó terra). Daí o papel da  reza, do ato de

fumar o cachimbo sagrado (Canupa),  fazer  oferenda de tabaco, organizar  cerimônias  e
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compor e tocar músicas para humanos e não humanos. Ao contrário de uma reza que se

destinaria a um outro mundo, a um Deus silencioso, essa comunicação Sioux se endereça

aos  ancestrais,  animais  e  humanos,  e  à  água  e  ao  rio,  aqui  mesmo;  “um mundo  que

transborda de vida e de vidas, presentes e passadas”. Standing Rock como “um verdadeiro

portal  entre  mundos”.  A profecia  é vivida como diagnóstico do tempo, guia da ação e

caminhos de libertação. Algo como uma teoria revolucionária, na qual a nova geração tem

forte  papel  no  movimento  #NoDAPL dos  quentes  meses  de  abril  a  julho  de  2016.  O

acampamento Oceti Sakowin virou a décima maior cidade de Dakota do Norte, com pelo

menos 10 mil pessoas e expressou, concretamente,  uma justiça indígena em iniciativas,

garantindo, para toda a comunidade, comida, educação, saúde, ajuda jurídica e segurança

(ao que muitas das reservas nos EUA não têm acesso, nem os mais pobres) – e na ausência

de prisões e Forças Armadas estatais. 

O  historiador  Lower  Brulé  pesquisa  uma  “história  das  relações  –  entre  Oceti

Sakowin,  Mni  Sose e  os  Estados  Unidos  como  poder  de  ocupação”,  estudando  o  que

caracteriza  como  dois  irmãos  gêmeos,  capitalismo  e  colonialismo.35 Don’t  frack  my

mother,  cantam Sean Lennon  e  Yoko Ono.  Uma movimentação  transnacional  emerge,

operando da ponta norte ao extremo sul do continente, passando por praticamente todos os

países, na resistência às investidas capitalistas, autoritarismos estatais e dos ditos projetos

de infraestrutura: os Mi’kmaq contra as petroleiras, as mulheres do Idle No More (juntando

First Nation, Métis e Inuit com aliadas não indígenas) e o acampamento Unist’ot’en contra

gasodutos que querem rasgar a América do Norte e em defesa do território Wet’suwet’en

no Canadá, Belo Monte no Brasil, Yasuní no Equador, além dos exemplos citados acima e

muitos outros que podem compor um longo levantamento, incluindo, como vimos, o setor

de mineração, que destrói sítios sagrados, mundos e formas de vida. 

Entrelaçamentos humanos e não humanos se manifestam nas confrontações a esses

planos. Espíritos que lutam. O demiurgo Omama fixa suas palavras nos corpos Yanomami.

“No silêncio  da  floresta,  nós,  xamãs,  bebemos  o  pó  das  árvores  yãkoana  hi,  que  é  o

alimento dos xapiri. Estes então levam nossa imagem para o tempo do sonho”, narra Davi

Kopenawa; “por isso somos capazes de ouvir  seus cantos e contemplar  suas danças de

apresentação  enquanto  dormimos.  Essa  é  nossa  escola,  onde  aprendemos  as  coisas  de

35 Cf. Nick ESTES, 2019, p. 2, 71, 8, 14, 256 e 252. 

111

D.O.I: https://doi.org/10.29327/2128853.1.1-5



verdade”. Ao dançarem para os xamãs, os xapiri expandem seus pensamentos, transmitem

sabedoria e indicam outra via de pesquisa: não as das “peles de imagens” [livros], mas o

ouvir da mata e dos cantos. A floresta como cerne do mundo, “a carne e a pele de nossa

terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara caído no primeiro tempo”. A esfera onírica é,

assim  fundante  dessa  formação  xâmanica:  “sonhamos  com  tudo  aquilo  que  queremos

conhecer. Quando bebemos o pó de yãkoana, primeiro vemos o pai do ouro e dos minérios

no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de suas fumaças de epidemia”. Não se

trata do sonhar ao qual costumamos nos referir, pois nesse “sonho dos espíritos” (xapiri pë

në mari), os xamãs (xapirithë pë, “gente espírito”) assumem um “estado de fantasma” (a

në porepë)  e  se  tornam,  com a  yãkoana, espectros,  percorrendo longas  distâncias,  em

vários sentidos, para o tempo mítico (KOPENAWA e ALBERT, 2015).

Kopenawa  vai  também  definir  os  espíritos  xapiri como  “um  tipo  de  médico:

trabalhando, curando e espantando espírito mau. Também chamando a riqueza da terra. O

povo precisa da riqueza da terra:  caça,  peixe,  chuva, verão...” Isso envolve um estudo

profundo, o aprendizado na/da floresta, parte de uma formação político-cósmica. Krenak

vai opor uma concepção de sonho como “abdicar da realidade, renunciar ao sentido prático

da vida” à outra, na qual “não veria sentido na vida se não fosse informado por sonhos, nos

quais buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões práticas”

cujas  “escolhas  não se consegue fazer  fora do sonho,  mas que ali  estão  abertas  como

possibilidades”.  O  sonho,  então,  se  apresenta  “como  uma  disciplina  relacionada  à

formação, à cosmovisão, à tradição de diferentes povos que têm no sonho um caminho de

aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento”. Num

universo capitalista no qual falta tempo para dormir e descansar, onde o sono se torna até

parte  de  uma  indústria  da  saúde,  sua  perspectiva  como  cura,  oráculo  e  premonição,

trabalho  sobre  si  e  visões  oníricas  –  experimentar  como  caminho  de  sobrevivência  e

invenção de conexões.36 

Davi Kopenawa mescla “mitos e relatos de sonhos, visões e profecias xamânicas,

discursos e exortações, autoetnografia e antropologia comparativa” e costura uma crítica da

insanidade capitalista a partir da mata. A pesquisa, um fio presente ao longo de toda essa

reflexão, se compreende nesses termos. Desde as montanhas, valiosas por serem casas de

36 Cf.  Carlos M.  DIAS JR. e Stelio  MARRAS, 2019, p. 240. Ailton  KRENAK, 2019, pp. 52-53. Sidarta
RIBEIRO, 2019.
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ancestrais e de cujo topo os xapiri saem para as terras baixas, onde encontram alimentos.

Quando os xamãs consomem yãkoana, alimento deles, os chamam para dançar. Sem esses

espíritos (que transmitem, orientam e ensinam), os Yanomami permaneceriam ignorantes e

sem memória,  como os brancos, e não se engajariam na defesa da selva. Isso envolve,

assim, uma crítica da ciência branca, do seu modo de conhecimento, já que “apenas quem

toma yãkoana pode de fato conhecer a floresta. Nossos antigos faziam dançar todos esses

espíritos desde o primeiro tempo”. Uma outra distinção se apresenta, na forma de uma

certa “abertura de espírito”. Os brancos fixam sem cessar e fazem circular os “desenhos de

suas falas colados em peles de papel”, porém, “estudam apenas seu próprio pensamento e,

assim, só conhecem o que já está dentro deles mesmos” e ignoram “as imagens dos seres

do primeiro tempo, por isso não podem conhecê-las de fato”. Se mostram incapazes “de

ver Hutukarari, o espírito do céu, nem Xiwãripo, o do caos. Tampouco veem as imagens

dos ancestrais animais yarori, nem as dos espíritos da floresta, urihinari”, atendo-se a um

pensamento “esfumaçado [...], no meio dos motores e das máquinas”.

A lei  e  o governo se compreendem como as  palavras  de  Omama e  dos  xapiri,

criando curto-circuitos entre material e espiritual em suas formas convencionais: os xamãs,

após tomarem  yãkoana,  fazem os  xapiri (na forma de pessoas minúsculas,  cobertos de

pinturas cerimoniais e intensamente coloridos e luminosos) que eles adquiriram em sua

iniciação  descerem,  cantarem e  dançarem.  Essa festa  cerimonial  é  imprescindível  para

defender a floresta viva e para manter seu fluxo de vida e dos espíritos de todos os seres

que  a  povoam:  árvores,  folhas,  caça,  peixes,  abelhas,  tartarugas,  lagartos,  lesmas.  “Os

espíritos  xapiri são os verdadeiros donos da natureza e não os seres humanos”,  coloca

Kopenawa. Uma outra concepção do político se encarna, pelas palavras do demiurgo e dos

espíritos no tempo dos sonhos, que se demarca radicalmente dos brancos cujos sonhos não

voam, pois “só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles

dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras”, que

vêm das “multidões de  xapiri como habitantes da floresta” (KOPENAWA e ALBERT,

2015).

Isso  se  reflete  nas  práticas  de  muitos  povos,  como  na  agência  política  dos

encantados, junto aos Tupinambá, no Sul da Bahia. A terra habitada pela qual lutam, na

Serra do Padeiro, é morada dos encantados e dos antepassados, seus reais donos e “na qual
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os indígenas  estão autorizados  a  viver  e  da qual  estão destinados a  cuidar”.  Domínios

territoriais de entidades que se associam “às pedras (como nos casos dos caboclos Laje

Grande e Lasca da Pedra), à mata (Sultão das Matas), aos ventos (os Ventanias), às águas

(Mãe  d’Água)”.  As  retomadas,  profetizadas  por  antigos  e  demandas  dos  encantados

(transmitidas  quando  baixam,  durante  cerimônias)  envolvem  recuperar,  também,

“cemitérios velhos, cobertos pelo mato, identificáveis apenas pelos mais velhos ou pela

presença de touceiras de crote, um vegetal de folhas verdes e roxas, [...] que se costuma

plantar sobre túmulos”. Os caboclos clamam, assim, pela mobilização política, dão uma

perspectiva histórica sobre o povo Tupinambá e seu território e oferecem também uma

série de orientações táticas e informações. Glicéria conta, por exemplo, que disseram para

“construir uma outra aldeia para dar descanso a essas pessoas que foram assassinadas

inocentemente”.  Já  no  contexto  de  uma  ação,  bastante  violenta,  com  farto  gás

lacrimogêneo, da Polícia Federal em outubro de 2008, descobriram “por  inspiração  dos

encantados que a capeba, vegetal abundante na região, neutraliza os efeitos do gás, quando

esfregada  sobre  a  pele”.  Em  outro  episódio  das  retomadas,  os  Pataxó  Hã-Hã-Hãe

"desarmam" policiais com cânticos e ritos coletivos.

O período em que estudou em Santa Cruz Cabrália, território próximo dos Pataxó,

foi muito inspirador para Babau. Além de participar da histórica marcha dos 500 anos da

suposta  descoberta  do  Brasil,  no  local  simbólico  de  Porto  Seguro,  se  empenhou  na

organização  e  diz  ter  recebido,  naquele  momento,  “um chamado  dos  encantados  para

retornar,  para  se  tornarem  visíveis  e  lutarem  pela  terra”.  Dessa  forma,  “o  fato  de  os

Tupinambá terem ‘se apresentado ao Brasil’ [leram uma carta aberta à sociedade brasileira]

no dia de um grande ataque, isto é, da intensa repressão contra os indígenas levada a cabo

pela Polícia Militar da Bahia, revestia-se, para ele, de muito significado”. Luta, aqui, rima

com criatividade  cósmica  – caminham juntas.  “Nunca se aprendeu tanto  canto em tão

pouco tempo na história nossa”, diz o cacique, acrescentando que o encantado Marombá

“se  manifestou  na  aldeia  pela  primeira  vez  em  maio  de  2012,  na  noite  em  que  se

comemorava a decisão do STF quanto à nulidade dos títulos de propriedade distribuídos

sobre o território pataxó hã-hã-hãe”.37

37 Cf. Daniela Fernandes ALARCON, 2019, p. 58, 270, 355, 299, 296, 297, 338, 313, 324, 331 e 309-310.
MAYÁ, 2021, pp. 78-80.
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Um número  significativo  de  mobilizações  contemporâneas  dos  povos  indígenas

expressa  a  compreensão  de  viver  num território  cosmopolítico  (de  humanos,  espíritos,

animais, plantas), como na tomada, pelos Guarani, em 2016, do escritório da Presidência

da  República  em  São  Paulo.  Por  algo  como  seis  horas  seguidas,  cantam  e  rezam,

“transmutando o lugar em opy, com o piso de mármore pouco a pouco virando terra batida

por meio das pisadas constantes de seus canto-danças”. Cantam não para o poder nem para

seus mediadores, mas “porque era aquilo que os fortalecia, porque era aquilo que poderia

ajudá-los a conseguir o objetivo da demarcação. Cantavam porque assim a potência de suas

divindades poderia ser eficaz sobre o mundo dos juruá” [brancos]. Ao fim de décadas de

reivindicação e graças à pressão mais forte nos últimos anos sobre o Ministério da Justiça

onde estava parado o processo, “a portaria declaratória da Terra Indígena Tenondé Porã,

passo mais significativo no processo de demarcação, foi finalmente assinada” (SANTOS,

2015). 

Esses  imbrincamentos  são  contudentes  também  para  os  Guarani  e  Kaoiwá,

manifestados pelos “Jeroky Guasu (Grandes Rituais) e Aty Guasu (Grande Assembleia)”,

compreendidos  “pelas  lideranças  políticas  e  espirituais”  como  constituindo

“encontros/reuniões  e  como  movimentos  fundamentais  para  a  manutenção  e  a

manifestação do ore ava reko (‘nosso modo de ser e viver’)”, que se fortaleceram a partir

do final da década de 1970 em sua luta pelos  tekoha. Essa retomada das terras envolve

também a necessidade de recuperar 

o modo antigo de encaminhar a resolução dos problemas, cantando e dançando
para pedir a bênção e o apoio dos deuses, orientando o movimento de luta pela
terra de acordo com as instruções recebidas no processo de diálogo xamânico
com essas entidades. (SANTOS, 2015)

 Tal perspectiva encarna também uma oposição entre a cerca como arame farpado e fio

elétrico  dos  brancos e  outra,  constituída  pela  reza  – “o  índio  vai  rezando,  o  fogo vai

acendendo, você não vê, mas é fogo. E pode chover que não apaga! Aí vai andando ao

redor da roça, rezando, pondo fogo no chão. A reza que gruda no chão, essa é a cerca do

índio”.38

38 Cf. Tonico Benites KAIOWÁ, 2018, p. 65 e BENITES, T., 2014, p. 191. Spensy K. PIMENTEL, 2018, p.
54-55.
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A  gigantesca  habilidade  de  sobrevivência  diante  da  catástrofe  de  séculos  dos

Tupinambá  da  Serra  do  Padeiro  revela  uma  composição  afroindígena.  O  culto  aos

encantados se inicia com um menino cuja mãe era nativa e o pai, do sertão baiano. Ele é

levado à Mãe Menininha do Gantois, sua parente distante, por conta de insanas e dolorosas

crises. A babalorixá dirá, porém, que nada pode fazer para curá-lo, pois ele já possui essa

dádiva e seu caminho seria justamente o de se ocupar das pessoas. Surge o “primeiro pajé

Tupinambá”. Seu trabalho é feito primeiro em si mesmo e logo abarca a comunidade; 

em seus sonhos, descobre pessoas com o mesmo dom, capazes de acolher  os
encantados, e dá início a seu culto. Começa a acolher um encantado específico, o
Caboclo  Tupinambá,  que  avisa  que  ‘essa  terra  vai  voltar  a  ser  uma  aldeia
indígena’,  e  anuncia  a  missão  de  retomada  do  território  indígena.
Amefricanidade.39

Conta-se que Toussaint Louverture tinha conhecimento,  transmitido por seu pai,

das plantas medicinais e que se aliava ao clima da ilha, organizando ataques espetaculares

durante tempestades, com seus trovões e raios, apavorando seus inimigos. O sobrenome

que adota se liga a uma divindade.  Papa Legba, ouvri barrié pour moins! [Papa Legba,

abra o portão para mim!]. Abrimento do destino e das possibilidades, essa insurreição de

1791 é preparada por dois encontros: o de lideranças dos escravizados de uma centena de

plantações  e  o  célebre  ritual  religioso  de  Bois-Caïman.  C.L.R.  James  narra  a  épica

revolução haitiana e salienta o papel do vodu como “meio de conspiração. Apesar de todas

as proibições, os escravos viajavam quilômetros para cantar, dançar, praticar os seus ritos e

conversar;  e  então,  desde a  Revolução,  escutar  as  novidades  políticas  e  traçar  os  seus

planos”. Achille Mbembe conversa com o intelectual e militante de Trinidad e Tobago, ao

pôr  em  paralelo  as  criações  artística  e  religiosa,  profundamente  influentes  na  prática

política e que constituíram “para as comunidades cuja história foi durante muito tempo a

do  aviltamento  e  da  humilhação”,  um  tipo  de  “última  proteção  contra  as  forças  da

desumanização e da morte”. Segundo o pensador camaronês, para a criação de espaços e

projetos coletivos, deve haver uma restituição e reparação dos que sofreram “processos de

abstração e coisificação”, não somente no sentido econômico, mas de “juntar novamente as

partes que lhes foram amputadas, a reparação dos laços quebrados”, tratando, dessa forma,

das “lesões e talhos que impedem de fazer comunidade”. Destaca, assim, o papel “da arte e

39 Cf. Marcio GOLDMAN, 2015, pp. 655-656. Lélia GONZALEZ, 2018.
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do religioso” para “renascer à vida e de reconduzir a festa”.40 Uma vital exuberância das

criações religiosas e políticas, artísticas e existenciais: festa-luta?

Mariátegui, ao tentar situar Marx em seu espaço e tempo contemporâneos, diz que

ele “não está presente, em espírito, em todos os seus supostos discípulos e herdeiros” e

traça uma linha: “os que o continuaram não foram os pedantes professores alemães da

teoria da mais-valia, incapazes de acrescentar qualquer coisa à doutrina, só dedicados a

limitá-la,  a  estereotipá-la”.  Ao contrário,  “foram,  antes,  os  revolucionários  tachados de

heresia, como Georges Sorel – outro agonizante, diria Unamuno –, que ousaram enriquecer

e  desenvolver  as  consequências  da  ideia  marxista”  com acentos  místicos  e  espirituais.

Nesse sentido, “o ‘materialismo histórico’ é muito menos materialista do que comumente

se pensa”. Retrabalha, assim, de modo criativo os vínculos entre “matéria” e “espírito”,

entre  “materialismo”  e  “idealismo”,  pois  “o  materialismo  socialista  contém  todas  as

possibilidades  de  ascensão  espiritual,  ética  e  filosófica.  E  nunca  nos  sentimos  mais

veemente,  eficaz e  religiosamente  idealistas  do que ao firmar bem a ideia  e os pés na

matéria”.41 

Podemos  perceber  possíveis  ecos  por  vir  da  fé  revolucionária  da  Teologia  da

Libertação  (“a  política  elevada  à  altura  da  religião  e  a  religião  elevada  à  altura  da

política”),  numa paixão que contamina,  afeta,  desloca,  transforma sua compreensão da

política.  Mariátegui  chega  a  formular  um  socialismo  de  “caráter  religioso,  místico,

metafísico”. Na contramão de um marxismo predominante e – digamos – oficial, destaca o

sentimento  em  detrimento  da  doutrina,  clama  por  uma  “nova  fé  da  vida”,  uma  “fé

combativa”.  Uma perspectiva  messiânica  do  mito  revolucionário,  que  move a  história.

Esses  vasos  comunicantes  entre  política  e  religião,  Mariátegui  os  toma  de  Sorel  (que

influenciará, também, Walter Benjamin) em sua defesa, no início do século XX, de “que a

experiência histórica dos últimos lustros comprovou que os atuais mitos revolucionários ou

sociais podem ocupar a consciência dos homens com a mesma plenitude que os antigos

mitos  religiosos”.42 Tais  vínculos  se  aproximam dos  mundos  ameríndios,  nos  quais  as

esferas de organização política e de produção ritual são porosas.

40 Cf. Sudhir HAZAREESINGH, 2021, p. 43, 112, 63 e 72. C.L.R. JAMES, 2000, p. 91. Achille MBEMBE,
2013, p. 249.
41 Cf. José Carlos MARIÁTEGUI, 2005, p. 176 e  p. 121.
42 Cf. Michael LÖWY, 2005, p. 107. José Carlos MARIÁTEGUI, 2005, pp. 54-55, 57 e p. 189.
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O papel  da espiritualidade nas revoltas terá,  em outro contexto,  um interlocutor

talvez surpreendente. Pensando a partir de sua experiência iraniana (que será brutalmente

desviada para outras concepções políticas e religiosas, como trágica e belamente o mostra

Marjane Strapi em Persépolis) e influenciado pela leitura recente de Princípio Esperança

de Ernst Bloch, Michel Foucault vai definir a espiritualidade como “essa prática pela qual

o  homem  é  deslocado,  transformado,  transtornado,  até  a  renúncia  da  sua  própria

individualidade, da sua própria posição de sujeito”. Trata-se de “não mais ser sujeito como

se foi até agora, sujeito em relação a um poder político, mas sujeito de um saber, sujeito de

uma experiência, sujeito também de uma crença”. Essa transformação, “essa possibilidade

de se insurgir si mesmo a partir da posição do sujeito que lhe foi fixado por um poder

político, um poder religioso, um dogma, uma crença, um hábito, uma estrutura social, é a

espiritualidade, isto é, tornar-se outro do que se é, outro do que si mesmo”, concluindo que

“todas as grandes reviravoltas políticas, sociais e culturais  só puderam efetivamente ter

lugar na história a partir de um movimento que foi um movimento de espiritualidade”. Em

toques  nitidamente  mariateguianos  (muito  provavelmente  sem  ter  tido  contato  com  o

Amauta), o filósofo francês pensa que a revolução russa foi preparada,  no século XIX,

“fundamentalmente [por] um movimento espiritual; será que a grande onda de entusiasmo

que produziu esse fenômeno, que em seguida foi retomada pelos bolcheviques, não foi em

suas raízes algo de profundamente espiritual […]?”43

Marx  está  onde  muitos  não  esperavam?  Isso  é  primordial  para  combater  sua

domesticação na forma de um marxismo que acreditou  e  acredita  (paradoxalmente)  na

burguesia, na sua ciência para a produção de conhecimento, no seu Estado para transformar

as  relações  sociais,  na  concepção  de  uma  natureza  exterior  e  num  sujeito  universal

depurado.  Essas  escolhas  causaram,  e  causam,  uma  tremenda  perda  de  potencial

revolucionário, bloqueando alianças e cumplicidades, ricas e fundamentais. Mariátegui se

empenha por um marxismo vivo, isto é, aberto à contaminação e à “convocação material

de  forças” e  a  seus  outros  materialismos  e  mundos.  Marx mesmo,  nos  seus  Cadernos

etnológicos (que  o  pensador-militante  peruano  não  pôde  conhecer),  transcreveu

detalhadamente  as  cerimônias  e  os  ritos  do  Conselho  iroquês,  cujas  práticas  políticas

envolviam uma forma-confederação e autonomias locais, além de encontro, deliberação e

43 Cf. Marjane SATRAPI, 2007. Michel FOUCAULT, 2013, p. 21 e 26.

118

D.O.I: https://doi.org/10.29327/2128853.1.1-5



criação coletivas em volta do fogo e do célebre cachimbo da paz. Imaginemos um Marx na

floresta tomando yãkoãna, conectando-se a um antigo protocolo de pesquisa (princípio de

autocobaia) e sobretudo aos conhecimentos ancestrais de cura e conhecimento, ainda mais

atual num universo capitalista que adoece as pessoas e o planeta. Nelson Rodrigues, numa

de suas sarcásticas tiradas, provoca: “o brasileiro, inclusive o nosso ateu, é um homem de

fé. Conheço vários marxistas que são, ao mesmo tempo, macumbeiros. E um povo que

pode  conciliar  Marx  e  Exu  está  salvo  e,  repito,  automaticamente  salvo”.  Penso  que

devemos  levá-la  a  sério.  Marx  e  Exu.  Marx,  Xangô  (“garantia  da  continuidade  da

coletividade”) e todo o panteão yorùbá nágò.44 

Puxando a fila

Os Tupinambá de Olivença dizem que “pelas ações de recuperação, o território vem

sendo curado”, regenerando vegetação e laços sócio-cósmicos de uma terra adoecida. Já

Kopenawa se indigna com a morte trazida por mercadorias, máquinas e epidemias, que

vêm de Yoasi (irmão mau de Omama), e situa sua vocação xamânica num desejo de cuidar

dos Yanomami, os  xapiri  sendo “os médicos de nossos antigos, desde sempre”. Cura de

quê?  Um rechaço à  enfermidade  capitalista  a  partir  da fertilidade  da floresta  e  de sua

riqueza, numa crítica contundente à mercadoria e ao povo por ela fascinado. O xamã opõe,

assim, o dinheiro que não traz alegria nem alimenta às coisas da floresta, os “verdadeiros

bens”, isto é, o que a compõe (águas, peixes, caças, frutos, árvores). As palavras da mata

reiteram a importância da generosidade no trato, inclusive como caminho para amainar o

apetite  branco  por  sua  destruição.  Davi  conta  que,  nos  ritos  funerários,  “quando

queimamos  os  ossos  de  um homem pródigo,  qualquer  que  tenha  sido  a  causa  de  seu

falecimento,  somos  especialmente  cuidadosos  com  os  ossos  de  suas  mãos”.  Sua

preciosidade  se  liga  ao  fato  delas  servirem  para  distribuir  abundantemente  coisas  e

comidas.  Nesse  sentido,  “olhar  para  os  dedos  após  sua  morte  nos  enche de  tristeza  e

saudade. Por isso prestamos muita atenção para não perder nenhum pedacinho durante a

cremação”. Frente à sovinice capitalista, uma exaltação das pessoas generosas (essas é que

44 Cf. Antonin  ARTAUD,  2004.  Lawrence  KRADER,  1974.  Paul  B.  PRECIADO,  2018.  Nelson
RODRIGUES, 1997. 
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são lembradas) – há uma ênfase na partilha, remetendo à definição de política de Oswald

de Andrade como “ciência da distribuição”.45

Refletindo sobre o político para os Araweté, Viveiros de Castro os percebe como

“refratários  a  qualquer  forma  de  ‘coletivismo’  e  de  comando,  em  que  as  pessoas  se

recusam a seguir as outras, preferindo ostentar uma independência obstinada”. Conta sua

experiência,  no  que  parecia  um caos,  no  qual  era  “sempre  muito  difícil  determinar  o

momento inicial de qualquer ação coletiva: tudo parecia ser deixado para a última hora,

ninguém se dispunha a começar coisa alguma”. Dessa forma, “é exatamente pelo fato de a

ação coletiva ser, aos olhos Araweté, ao mesmo tempo uma necessidade e um problema,

que a noção de  tenotã mõ, ‘líder’, designa uma posição onipresente mas discreta, difícil

mas indispensável”.  Figura chave do “concerto  coletivo”,  tenotã  mõ  significa a  pessoa

“que  encabeça  uma  fila  indiana  na  mata,  a  família  que  primeiro  sai  da  aldeia  para

excursionar  na  estação  chuvosa.  O  líder  Araweté  é,  assim,  o  que  começa,  não  o  que

comanda; é o que segue à frente, não o que fica no meio” (VIVEIROS DE CASTRO,

CAUX e HEURICH, 2017). 

Spensy Pimentel relata ímpeto semelhante Kaiowá, para ir à caça, abrir uma roça,

chamar uma conversa ou ir a uma reunião com agentes estatais, ocupar alguma terra ou

fazer uma festa. São “muito ciosos a respeito de quem inicia uma ação, de quem vai ‘tomar

a frente’, a iniciativa para realizar algo, seja no âmbito familiar  ou no grupo local”.  O

tendotá  é “o termo Kaiowá que designa a pessoa que vai à frente, que inicia uma ação.

Encontrei mesmo quem me traduzisse política por  tendotá puakapy, ou seja, assunto de

tendotá”.  Quem puxa, provoca, põe em movimento.  Propõe-se pensar nesses termos as

lutas-criações  ameríndias  nas  últimas  décadas,  “puxando”  as  rebeliões  em geral.  Uma

influência  que  vem  de  tempo,  desde  o  moicano  anarquista  aos  indiani  metropolitani,

passando por inúmeros grupos e pela influência nos movimentos igualitários; como dizia

Oswald,  “sem nós,  a  Europa  não  teria  sequer  a  sua  pobre  declaração  dos  direitos  do

homem”.46 

Kopenawa apresenta seu povo como “os moradores da floresta” e tal elaboração

ecoa em uma série de iniciativas contemporâneas, tanto o “movimento das praças”, a partir

45 Cf. Daniela Fernandes ALARCON.  2020, p. 360. Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT,  2015,  p. 83,
175, 176, 217, 410, 413, 417, 418 e 420. Oswald de ANDRADE, 1970, p. 18.
46 Cf. Spensy K. PIMENTEL, 2012, p. 128. Oswald de ANDRADE, 1970, p. 14.
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da virada 2010-2011, e sua forma-ocupação no coração das urbes, quanto – e sobretudo –

certas  articulações  mais  perenes,  como a  ZAD (zona  a  defender)  de  Notre-Dame-des-

Landes (NDDL), que derrotou o projeto de aeroporto no oeste francês e o No Tav no Vale

de Susa no norte italiano, combatendo um projeto de linha de trem de alta velocidade que

quer  rasgar  o  vale  onde já  existem estradas  e  linha  de  trem.  Em sua  primeira  grande

manifestação em 1996, os No Tav se autointitulam os “indígenas do vale”, pois tal “projeto

representa  a  extinção  do  seu  modo  de  vida”.  Por  sua  vez,  os  habitantes  da  ZAD  se

denominam povo da lama (peuple de boue, que tem a mesma sonoridade de debout, povo

em pé,  levantado),  que pode ser associada à declaração zapatista  ao início da histórica

marcha saindo do sudoeste mexicano em direção ao Zócalo na capital em 2001: somos a

cor da terra, numa imagem também mobilizada por Dona Damiana, histórica resistente,

acampando em beira de rodovia em Dourados (MS): “essa terra aqui é vermelha, escura”.47

Davi, ao refletir na e com a floresta, insiste na sua inteligência e na capacidade de

pensar e se defender com os xapiri, que a protegem e contêm os ataques destrutivos. Sua

situação, no entanto, é delicada e crescentemente precária e frágil. Os zadistes de NDDL

dialogam com essa perspectiva e uma emblemática faixa à frente dos seus atos o reflete.

“Nós  somos  a  floresta  que  se  defende” inverte  uma  percepção  de  dentro/fora  e

sujeito/objeto (de defender a floresta) de certas concepções ecológicas. O  bocage usa os

corpos  militantes  para  se  proteger.  Expressa,  assim,  imaginários-práticas  de  política-

natureza  (não mais dissociadas):  habitar  a terra,  tramar os elos e o que está  atado “às

pessoas,  ambientes,  campos,  sebes,  bosques,  casas,  plantas,  bichos”,  isto  é,  “estar  em

retomada,  em potência  sobre  nossos  espaços”.  Luta-floresta,  oposta  a  uma perspectiva

reacionária pela terra, pois “sua consistência é a vida partilhada que se inventa na luta”

coletiva. Uma recomposição de mundos; o tritão, anfíbio morador dos lagos e símbolo da

ZAD,  é  cuidado,  celebrado  e  inclusive  encenado  nas  manifestações. Tritons  crété-e-s

contre béton armé [tritões com moicano contra o concreto armado].48  

Os parceiros Deleuze e Guattari defendem que “pensar não é nem um fio estendido

entre um sujeito e um objeto, nem uma revolução de um em volta do outro. Pensar se faz

mais na relação com o território e com a terra”. A oposição entre modo de vida e sistema

47 Cf. Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT, 2015, p. 557. COLLECTIF MAUVAISE TROUPE, 2016, p.
57 e 109.  Bruno Martins MORAIS, 2017, p. 263.
48 Cf. Alessandro PIGNOCCHI, 2019. ASARADURA, 2015, p. 10.
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político-econômico parte de um chão e desse solo. O intelectual Dene (Yellowknives) Glen

Sean  Coulthard  pensa  a  história  colonial  canadense  mais  em termos  de  despossessão

territorial (de uma terra compreendida em termos relacionais e de reciprocidade com outros

elementos – na língua Weledeh de Dogrib, dè [terra] abarca “pessoas e animais, pedras e

árvores,  lagos  e  rios”)  do  que  a  também  presente  –  ainda  que  em  menor  grau  –

proletarização (exploração do trabalho indígena). Pensa Marx nesses termos e retoma o

conceito de modo de produção, compreendendo-o em sentido mais amplo,  que envolve

dois processos inter-relacionados: a tecnologia e os recursos para a produção, mas também

as formas de pensamento e relações sociais – “ambas condições e condicionadas pelas

forças produtivas”. Marx mesmo o teria empregado, em A ideologia alemã, como análogo

a “modo de vida”. Coulthard percebe, assim, as reivindicações contemporâneas dos povos

ameríndios no Canadá por suas terras em sua relação com a “responsabilidade coletiva, a

autoridade  não  hierárquica,  a  posse  comunal  e  o  apoio  mútuo”,  que  os  sustentam

“econômica,  espiritual,  social  e politicamente”.  O capitalismo e seu universo;  esse,  diz

Rancière, é “mais que um poder, é um mundo e é o mundo no qual vivemos, (...) o ar que

respiramos e a teia que nos liga”. Sugere, nesse âmbito, que o caminho para lhe sobreviver

passa por consolidar “formas de dissidência subjetiva e de organização da vida à distância

do mundo dominante”. São esses “presentes que criam os futuros e o que é vital hoje é o

desenvolvimento  de todas  as formas de secessão em relação aos  modos de percepção,

pensamento,  vida  e  comunidade  propostos  pelas  lógicas  desiguais”.  Essas  indicam um

“esforço para lhes permitir se encontrar e produzir a potência acentuada de um mundo de

igualdade”.49 

A floresta emerge como inspiração, sendo compreendida como “um povo que se

insurge, uma defesa que se organiza, imaginários que se intensificam”. Davi compreende a

ecologia como toda uma população: humanos, xapiri, animais, árvores, vento, sol, chuva,

peixes; em suma, “é tudo o que veio à existência na floresta [...], tudo o que ainda não tem

cerca”.  Coloca,  assim, a questão decisiva dos cercamentos,  condição do surgimento do

capitalismo. A destruição que esses causam não se situa unicamente no meio de vida e

subsistência de muitos povos, mas principalmente numa “inteligência coletiva concreta,

ligada  a  esse  comum do  qual  todos  dependiam”,  numa riqueza  partilhada  de  criações

49 Cf. Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI, 2005, p. 82. Glen Sean COULTHARD, 2014, pp. 12-13, 60-
61 e 65. Jacques RANCIÈRE, 2017, p. 54 e 59.
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coletivas. Sua expropriação, contemporânea à caça às bruxas, não é somente material, mas

ética,  da  vida  e  suas  condições,  dos  vínculos  existenciais  costurados,  do  território

constituído pela “tessitura mesma dos elos”.50 

Essa “tomada da dianteira” dos povos ameríndios se manifesta, com contundência,

no  Chile  de  hoje,  que  vive  nas  semanas  de  outubro  de  2019 o  maior  protesto  de sua

história, no qual estudantes, pessoas comuns e tantas rebeldias rechaçam vigorosamente o

seu  sistema  político-econômico,  com passeatas,  atos,  saques,  incêndios  de  estações  de

metrô, supermercados e lojas. Tais mobilizações ocorrem no que era o “país modelo” da

ordem econômica dominante, com suas políticas (desde 1973) e Constituição (de 1980)

elaboradas no contexto da Guerra Fria, tendo forte influência da Escola de Chicago. A

explosão contra as continuidades após o fim da ditadura de Pinochet e seu todo privatizante

(não  transformado  pelos  sucessivos  governos)  vinha  amadurecendo  nos  últimos  anos,

desde  o  mochilazo dos  secundaristas  reunindo  dezenas  de  milhares  em  2001,  que  é

retomado no pingüinazo em 2006 com mais de um milhão, passando pelos universitários

em  2011  e  a  marea  feminista em  2018.  Podemos,  porém,  situar  a  primeira  grande

mobilização contra essa nova governança (agora, democrática) no levante Mapuche [Gente

da Terra] do dia 1 de dezembro de 1997 em Lumaco pela defesa de suas terras contra os

planos  da  empresa  florestal  Bosques  Arauco.  Constituiu,  assim,  com  ações  diretas  e

recuperación  de  territórios  ancestrais,  a  primeira  faísca,  e  é  significativo  que  nesses

protestos massivos de 2019, uma novidade se faça notar: a farta presença de bandeiras

Mapuche e a derrubada de estátuas de colonizadores.51 

Isso se mostra, igualmente, como vimos antes, nas mobilizações quase simultâneas

puxadas pelo movimento indígena no Equador contra  as medidas de austeridade e que

bloqueiam o país. E se produz, também, no início desse século na Bolívia, com as guerras

da  água e  do gás,  e  depois  no Brasil,  com a tomada indígena  do Congresso em abril

anunciando o Junho brasileiro semanas depois, no qual foi forte a presença da Teko Haw

Maraká'nà (Aldeia Maracanã, ocupando desde 2006 o antigo Museu do Índio do Rio). Tais

eventos  inspiram, também, as novas movimentações  por justiça climática,  com notável

protagonismo juvenil nos Fridays for Future (organizando greves climáticas e recusas em

50 Cf. Jean-Baptiste VIDALOU, 2017, p. 13. Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT, 2015, p. 480. Isabelle
STENGERS, 2009, p. 108. ASARADURA, 2015, p. 10.
51 Cf. Gabriel Salazar VERGARA, 2019. 
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ir  à  escola,  que  começaram  com a  mobilização  multirracial  de  jovens  californianos  e

posteriormente  ganharam  a  forma  de  dias  globais  nos  últimos  anos)  ou  o  Extinction

Rebellion, que brota na Grã-Bretanha ao ocupar em abril de 2019 cinco pontos de Londres

para  pautar  a  questão  do  aquecimento  global  e  que  se  disseminou  em  vários  países

(SVAMPA, 2020). 

Essa  inspiração  se  articula  com  um  tipo  de  “internacionalismo”  indígena.

Kopenawa usa em português “mundo inteiro” como tradução de urihi a pree, grande terra-

floresta, e as atividades xamânicas protegem a terra toda, tanto para indígenas quanto não

indígenas.  Omama criou,  multiplicou  e  espraiou  xapiri não  unicamente  nas  terras

Yanomami, mas por toda parte, pois “o vento lá não sopra sem razão e a chuva não cai

sozinha”. Esses mais longínquos são magníficos e poderosos, enquanto os que deixou para

os Yanomami são “mais fracos e menos sagazes do que os que levou consigo para a terra

dos  brancos,  onde  são  tão  numerosos  quanto  na  nossa”.  Os  brancos,  no  entanto,

esqueceram e  perderam o  conhecimento  sobre  os  espíritos  que  lá  habitam –  e  até  os

antecedem naquele espaço – e não os percebem mais. 

Davi conta, em particular, um episódio em Paris, ao olhar a Torre Eiffel:

apesar de ninguém saber, essa construção é em tudo semelhante à imagem das

casas  de  nossos  xapiri,  cercada  por  todos  os  lados  de  inúmeros  caminhos

luminosos. É verdade! Aquela claridade cintilante é a do metal dos espíritos! Os

brancos  daquela  terra  devem ter  capturado a luz  dos seres-raio  yãpirari para

prendê-la  nessa  antena!  Ao  observá-la,  eu  pensava:  “Hou! Esses  forasteiros

ignoram as palavras dos espíritos, mas, apesar disso, sem querer, imitaram suas

casas!”.  Isso me deixou confuso. Porém, apesar da semelhança, a luz daquela

casa de ferro parecia sem vida. Não saía dela nenhum som. Se fosse viva, como

uma verdadeira casa de espíritos, ouviríamos brotar de sua luminosidade o sibilar

incessante dos cantos dos seus habitantes. Seu cintilar propagaria as vozes ao

longe. Mas não era o caso. Ela ficava inerte e silenciosa. Foi apenas durante o

tempo do sonho, fazendo dançar sua imagem, que pude ouvir a voz dos espíritos

dos  antigos  brancos  e  das  mulheres  estrangeiras  waikayoma,  cobertas  de

miçangas, que moram em sua terra. (KOPENAWA e ALBERT, 2015)
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Daí se pergunta se os antepassados dos franceses os conheciam e, a partir da sua

experiência  de  viagens  internacionais,  conta  como conheceu  outros  xapiri  de  distantes

terras, que fogem das cidades enfumaçadas e vivem nas altas montanhas frescas nas quais

“seus topos são cobertos de uma brancura tão brilhante quanto um monte de penugem

luminosa” e onde se refugiaram depois de tanto tempo sem serem chamados.  O xamã

Yanomami  percorreu  em  sonho  esses  locais  onde  moram  os  “espíritos  dos  ancestrais

brancos”,  conta ter sentido vertigem ao chegar perto da sua morada e ter  ouvido deles

indicações para lidar com os brancos com “energia e coragem”. “Não se deixe enganar por

vagas mentiras! Eles têm que defender a floresta de fato!”, disseram. Quando foi a Nova

York participar  de encontro na ONU, narra outro acontecimento,  no qual é acordado e

espantado por 

estalos  e  estrondos  surdos  do  céu,  que  pareciam  começar  a  se  mover

pesadamente sobre a cidade. Então, acordei sobressaltado e me levantei. Fiquei

um tempo sem me mover, de pé, me segurando para não gritar de pavor. Mais

uma vez, pensei: “Hou! Esta é uma outra terra, não posso me deixar levar pelo

medo, ou os brancos vão achar que enlouqueci!”. Aos poucos, fui tentando me

acalmar. Depois, o barulho do céu parou, mas eu comecei a ouvir a voz de sua

imagem, que os xamãs nomeiam Hutukarari. Ela me dizia: “Ma! Não é nada! Fiz

isso para testar sua vigilância! Às vezes faço o mesmo para que os brancos me

ouçam, mas não adianta nada! Só os habitantes da floresta mantêm os ouvidos

abertos, pois sabem virar espíritos com a yãkoana. Os dos brancos ficam sempre

fechados.  Por  mais  que eu tente  assustá-los  para  alertá-los,  eles  permanecem

surdos como troncos de árvore! Mas você me ouviu, isso é bom! (KOPENAWA

e ALBERT, 2015)

“Só  poderemos  nos  tornar  brancos  no  dia  em que  eles  mesmos  se  transformarem em

Yanomami”, pontua o xamã. Significaria compor uma bruxaria em comum? Os celtas –

que habitavam partes do oeste europeu, onde esteve Kopenawa – possuíam a figura do

druida,  formado por  dru (relativo  a  carvalho)  e  uid (de  conhecimento,  saber).  Seriam,

então, magos, grandes sábios do carvalho, cujo visco se costumava consumir e nos seus

pés se abrigavam ritos. Dizem que temiam, como nas histórias em quadrinhos de Asterix,

que o céu (sustentado pelas árvores) caísse sobre as suas cabeças, num perturbador paralelo

com os Yanomami (KOPENAWA e ALBERT, 2015).   
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A ativista antiglobalização e bruxa neopagã Starhawk propõe pensar a magia como

movimento  político.  Citando Dion Fortune,  uma ocultista  do início  do século passado,

trabalha-a como “a arte de modificar a consciência de acordo com a vontade”, abarcando

variadas esferas da imaginação. Elabora,  assim, um elo decisivo com a ideia-prática de

transformação, pois “implica que o mundo é dinâmico e fluido, e não estático. E ela fala de

‘vontade’: uma intenção humana focada que tem um impacto no mundo em torno de nós”.

Daí emerge “uma boa definição para a ação política. Buscar mudanças políticas profundas

não abrange apenas mudar quem detém o poder, embora isso seja bastante importante”,

pois  “também implica  o  modo  como  concebemos  o  nosso  poder  e  como mudamos  a

consciência  que permitiu  que tantos danos ocorressem e tivessem continuidade”.  Bruxa

emerge como um nome “genérico” de uma multidão de saberes, formas de estar juntos e de

comunicação  entre  mundos  (humano  e  não  humano).  Reage,  igualmente,  a  um

empobrecimento  político  e  existencial  moderno,  já  que  “a  perseguição  às  Bruxas  nos

deixou um legado que cortou nossa sensibilidade em relação a uma Terra viva”, tornando

“escutar a Terra” algo suspeito, perigoso ou até ridículo. Continua Starhawk, propondo

“como seria ter uma ciência na qual (...) nos permitíssemos abraçar novamente algumas

das visões de mundo indígenas e, ao mesmo tempo, somar a elas alguns dos nossos modos

atuais de entender como comprovar rigorosamente nosso conhecimento” (STARHAWK,

2018).

Como  colocado  antes,  o  EZLN  viveu  uma  transição  do  ímpeto  de  doutrinar  e

mostrar  a verdade para o de compreender e se transformar com as resistências históricas

das  coletividades  indígenas.  Desse  choque  político-cultural  vai  nascer  uma  criação

exuberante (mesclando teologia da libertação, militantes marxistas e organização autônoma

ameríndia  e  camponesa)  e  que  vai  influenciar  muitos  movimentos,  indígenas  e  não

indígenas,  no  mundo  todo.  Esse  imaginário  político  produz  uma  inversão  dos  vetores

políticos  habituais  com o  mandar obedecendo (assim como o  caminhar perguntando),

condições para  uma revolução que faça possível a revolução. Uma articulação indígena,

local, nacional, internacional e intergalática das sociedades contra o Estado. No convite

para  o  Encontro  Intercontinental  pela  Humanidade  e  contra  o  Neoliberalismo,  o

subcomandante apresenta o zapatismo como uma fuga das ideologias políticas, receitas,

linhas, consignas, táticas ou estratégias; esse 
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não é, não existe. Só serve, como servem as pontes, para cruzar de um lado para

outro. Logo, no zapatismo cabem todos, todos os que querem cruzar de um lado

para  outro  (…),  o  zapatismo  não  é  de  ninguém  e,  portanto,  é  de  todos.

(RAMÍREZ, 2004)

Na América do Norte, em 1680, um oficial do Rei da França volta ao forte onde

havia  deixado  parte  das  tropas,  mas  “seus”  homens  não  haviam  somente  desertado,

destruído as instalações e roubado as mercadorias, como deixaram também inscritas umas

palavras de despedida: “somos todos selvagens”. Política selvagem?
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