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Resumo
O presente artigo parte da ideia de que o cuidado constitui um dos primeiros marcos
civilizatérios em oposicdo a percepcdo de que o progresso técnico e tecnoldgico é
condi¢do sine qua non para o entendimento de civilizagdo. Propde-se uma reflexdo
critica acerca das temporalidades que organizam a histéria e seus valores. Em
contraposi¢do a no¢ao de um fempo masculino, associado a aceleracdo, a producao e ao
avanco tecnologico, investiga-se a construgdo e a desvalorizagdo de um tempo feminino,
historicamente vinculado ao cotidiano, a manutencao da vida e as praticas de cuidado e
reparagdo. Busca-se evidenciar como mulheres transformam praticas frequentemente
invisibilizadas e naturalizadas como femininas e domésticas em formas de resisténcia
politica e elaboracdo da memoria, especificamente ubicadas na América Latina e no
estudo dos artefatos téxteis produzidos nas ditaduras da segunda metade do século XX,
tais como as arpilleras no Chile, a cueca sola — danga que ¢ marcada pela auséncia do
par — e as rondas das Madres de Plaza de Mayo. Nesses contextos, o téxtil, o gesto
repetido e o encontro coletivo operam como dispositivos de dentncia e de inscri¢ao de
narrativas que escapam aos registros oficiais. Argumenta-se, que o cuidado, ndo ¢ uma
caracteristica naturalizada ou secundaria, e constitui naqueles contextos uma pratica

2 Doutora e Mestre em Design pela Universidade Anhembi Morumbi, atualmente pesquisadora
independente de temas que envolvem téxteis de resisténcia e politicas de cuidado. Docente do Programa
de Pés-graduagdo em Direito na Moda da Universidade Presbiteriana Mackenzie e Mentora de Projetos
na Escola Concept Sdo Paulo, Cofundadora do Brasilis Collective, coletivo de Design e Sustentabilidade.
reginabarbosaramos@gmail.com.
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radical de enfrentamento ao apagamento. Ao insistir em evidenciar a presenca (da
auséncia), demandar a memoria e reparagdo, essas praticas reinscrevem o passado no
presente e tensionam as logicas de progresso que sustentam tanto a violéncia quanto o
esquecimento.

Palavras-chave: Téxteis de Resisténcia; Cuidado, Memoria, Reparagdo,
América Latina

Abstract

This article is grounded in the idea that care constitutes one of the earliest markers of
civilization, challenging the notion that technical and technological progress is a sine
qua non condition for defining civilization. It proposes a critical reflection on the
temporalities that organize history and its values. In contrast to the notion of a
“masculine time,” associated with acceleration, production, and technological
advancement, the article examines the construction and devaluation of a “feminine
time,” historically linked to everyday life, the maintenance of life, and practices of care
and repair. It seeks to demonstrate how women transform practices often rendered
invisible and naturalized as feminine and domestic into forms of political resistance and
memory-making. The analysis is situated in Latin America, focusing on textile artifacts
produced during the dictatorships of the second half of the twentieth century, such as
Chilean arpilleras, the cueca sola - a dance marked by the absence of a partner - and the
weekly marches of the Madres de Plaza de Mayo. In these contexts, textiles, repetitive
gestures, and collective gatherings function as devices of denunciation and as means of
inscribing narratives that escape official records. The article argues that care is neither a
naturalized nor secondary characteristic, but rather, in these contexts, a radical practice
of resistance against erasure. By insisting on making presence (of absence) visible,
demanding memory and reparation, these practices reinscribe the past in the present and
challenge the logics of progress that sustain both violence and forgetting.

Keywords: Textiles of Resistance; Care; Memory; Repair; Latin America

Resumen
El presente articulo parte de la idea de que el cuidado constituye uno de los primeros
hitos civilizatorios, en oposicion a la percepcion de que el progreso técnico y
tecnologico es una condicion sine qua non para definir la civilizacion. Se propone una
reflexion critica sobre las temporalidades que organizan la historia y sus valores. En
contraposicion a la nocion de un “tiempo masculino”, asociado a la aceleracion, la
produccion y el avance tecnoldgico, se examina la construccion y desvalorizacion de un
“tiempo femenino”, historicamente vinculado a lo cotidiano, al sostenimiento de la vida
y a las practicas de cuidado y reparacion.Se busca evidenciar como las mujeres
transforman practicas frecuentemente invisibilizadas y naturalizadas como femeninas y
domésticas en formas de resistencia politica y elaboracion de la memoria. El andlisis se
sitia en América Latina, a partir del estudio de artefactos textiles producidos durante las
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, como las arpilleras chilenas, la cueca sola

128



- danza marcada por la ausencia de la pareja - y las rondas de las Madres de Plaza de
Mayo. En estos contextos, lo textil, el gesto repetido y el encuentro colectivo operan
como dispositivos de denuncia y de inscripcion de narrativas que escapan a los registros
oficiales.Se argumenta que el cuidado no es una caracteristica naturalizada ni
secundaria, sino que constituye, en estos contextos, una practica radical de resistencia
frente al borramiento. Al insistir en hacer visible la presencia (de la ausencia), demandar
memoria y reparacion, estas practicas reinscriben el pasado en el presente y tensionan
las l6gicas de progreso que sostienen tanto la violencia como el olvido.

Palabras-clave: Textiles de Resistencia; Cuidado; Memoria; Reparacion;
Latinoamérica.

’

“El pasado esta en el presente, pero no de cualquier manera.’

Silvia Rivera Cusicanqui

Introducio

O presente ensaio nasce das tensdes entre as formas pelas quais a historia ¢
narrada e hierarquizada no que tange as praticas humanas e os seus tempos. Tomo
cuidado, reparacdo e memoria como norteadores, a fim de deslocar a mirada do
paradigma de progresso, derivando naturalmente em aceleracio e dominio
técnico-tecnoldgico, para reconhecer a poténcia politica de gestos cotidianos que
historicamente sdo associados ao universo feminino. Busco interrogar os regimes de
valor — ndo somente pelas lentes dos papéis de género — quanto ao que se preserva ou se

esquece.

Adoto, como percurso metodoldgico, a articulagdo situada entre reflexao teorica,
memoria (pessoal e coletiva) e as praticas de produgdo coletiva de artefatos téxteis de
resisténcia no contexto das violéncias politicas das ditaduras latino-americanas do
século XX. O texto que se apresenta ndo tem a intengdo de ser linear ou estritamente
historiografico. Ao contrario, ¢ entretramado de maneira a tecer experiéncias, imagens,

narrativas e referéncias como pontos de costura.
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Elegi ilustrar o texto exclusivamente com imagens provenientes do Instagram,
me utilizando de um critério metodolégico e politico, entendendo a referida rede social
como um espago de circulagdo das narrativas visuais contemporaneas, em que a
agilidade comunicacional ¢ oriunda da relativa auséncia das burocracias editoriais
convencionais e pela presumivel, embora ndo garantida, espontaneidade dos registros,
reconhecendo a vitalidade das praticas atuais de testemunho e a demanda por uma

persisténcia historica das questdes que aqui abordo.

Considero a presenga de tais narrativas em plataformas digitais como
confirmacdo de que o problema do apagamento ¢ um problema do presente e que,
quando se pretende que a memoria seja ativa, ha que se fazer com as ferramentas que o
contemporaneo apresenta — mesmo em lutas cinquentendrias. Tais imagens continuam
em circulacdo como gestos de cuidado e denuncia, exigindo reparagdo ¢ impedindo o
desaparecimento completo das histdrias em cuja permanéncia a insisténcia se faz

necessaria.
Um osso curado

Atribui-se a Margareth Mead® a afirmacdo de que o primeiro sinal de civilizagio
em uma cultura antiga seria o encontro de restos mortais em que um fémur tenha sido
fraturado e curado. Nao a ideacdo e confec¢do de artefatos ou o dominio de alguma

matéria, mas o cuidado.

Afinal, comparativamente, entre os animais, uma fratura significa, na maior
parte das vezes, a morte. A fratura e cura de um osso longo indicam que alguém
permaneceu ao lado do individuo ferido, a fim de preservé-lo, alimenta-lo e protegé-lo

até que pudesse dar conta de si.

E talvez esse individuo curado tenha sido portador de sequelas que o tornassem
fragil pelo resto de sua existéncia. E, mesmo assim, alguém optou — por um motivo

qualquer que nos falha — por cuidar. Comprometer-se. Reparar.

» Margareth Mead (1901-1978), antropdloga estadunidense foi um dos expoentes da escola culturalista
norte-americana.
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Ainda que nenhuma documenta¢do comprove que o individuo cuidador tenha
sido uma mulher, desde que se tem nota até o contemporaneo, se desenha o papel social
do cuidado como uma obrigagdo feminina. Ou, ainda mais alarmante, como uma

caracteristica feminina (Figura 1).

e tallercitas.feministas Seguindo

Figura 1- Bordado publicado no perfil do Instagram @tallercitasfeministas, com os dizeres “uma
mulher me ensinou a falar/ uma mulher me ensinou a escrever/ uma mulher me ensinou/ uma mulher/

outra mulher/ eu.

Em outra mirada, ndo ¢ curioso que se considere o cuidado — andénimo — como

marco civilizatorio?
Picos e Vales

Pensar nisso me leva a uma situagdo que eu hoje eu reconheco como meu

“cha-revela¢do®® de feminista”.

De antemdo, quero deixar claro que nem penso na situagdo que vou descrever

como tendo sido tremendamente desconfortavel para mim, na verdade. Considero-a,

3% Cha-revelagio é um evento social contemporineo muito popular em que se anuncia a familiares e
pessoas do circulo social dos genitores o género de um bebé. Para o presente texto, adotou-se o termo de
maneira irdnica. (Nota da Autora)
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como um todo, desconcertante. Eram fins dos anos 1990, e eu ainda era uma estudante

hesitante da graduagdo em Arquitetura e Urbanismo.

O curso de Teoria da Arquitetura era um dos meus favoritos, embora eu nao
nutrisse grande simpatia pelo professor. Naquele dia, a discussdo seria sobre um texto
de Agamben ou Mircea Eliade — infelizmente ndo me recordo qual (e adoraria poder
retomd-lo). Mas lembro claramente que o professor se esmerava em desenhar na lousa

um grafico, recurso incomum naquele componente curricular.

Ao final, discorreu sobre o texto e apontou para o grafico, indicando os picos
como tempos masculinos — aqueles em que os avangos tecnoldgicos teriam sido mais
numerosos e, portanto, o progresso seria visivel — e os vales como tempos femininos, de

reclusao e retrocesso. Curiosamente, um sucedia o outro.
Um alerta soou na minha cabega.

Sim, eu ndo era uma aluna particularmente dedicada, mas havia lido o texto, e o
autor ndo dividia o tempo passado em ciclos de masculino e feminino. Também me
incomodava ser plateia muda diante de uma demonstracdo que colocava a mim e as
minhas sessenta colegas como pertencentes a uma subcategoria humana — menor,
menos relevante — cuja producdo seria sempre associada a das coisas desimportantes e,

esqueciveis.
E, entdo, resolvi levantar a mao.

Usando da melhor maneira possivel os recursos da comunicagdo feminina
padrao da época — como percebido também por bell hooks (2021, p. 99) quando diz que
“a assertividade feminina ndo era feminina” —, pedi desculpas pela interrupcdo e,
timidamente, perguntei em que parte do texto o professor havia encontrado aqueles

dados.
Talvez eu nao tenha sido timida o suficiente. Afinal, eu havia questionado.

Diante da minha pergunta, o professor se voltou para a minha dire¢do e, sem
respondé-la, disse mais para a turma do que para mim: “Ah! Temos aqui uma

feminista!”
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Até entdo, eu nunca teria me apresentado como feminista.

O professor repetiu o argumento, exagerando gestos e articulando lentamente as

silabas, como se a repeticdo suprisse a falta de resposta.

Mesmo com o rosto queimando pela exposi¢do, me mantive tdo firme quanto
conseguia e, ao fim, reafirmei que ndo havia compreendido o argumento. Acrescentei
que nao entendia a associagdo entre tempos obscuros e tempos femininos, € que nao

havia encontrado nada no texto que sustentasse aquilo (Figura 2).
Nao lembro bem como terminou. Ele foi, certamente, dispensivo.

Lembro de sair da sala com aquela palavra — feminista — ressoando ndo so6 nos
meus ouvidos, mas como uma compreensdo de corpo todo. Uma mente feminista, um
corpo feminista, pensamentos feministas, e, a partir de entdo boca, lingua, linguagem,

verso € verbo feministas.

%, sdratch.in

2 o Seguindo
1 Visioneers - lke's Mood |

Hayden’s
Provocation (1980)

Dolores Hayden asked:
“What if cities were planned around
care, equity, and community?”

313mil QQ Q933 @

Figura 2. A provocacdo de Dolores Hayden questionando como uma cidade ndo-sexista se
pareceria, publicado no perfil do Instagram @sqratch.in. Sao perguntas que teriam sido validas em um

curso superior de Arquitetura e Urbanismo, em um contexto nio patriarcal.

Me percebi desde entdo, como encontrei em Gago (2020, p. 13), muitos anos

depois, em “um processo de invencdo, rupturas e, a0 mesmo tempo de acumulacio de
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forgas (...), algo que se atravessa e a partir do qual ndo se pode continuar tendo a mesma

relacdo comas coisas e os outros”.

Sem arrependimentos e nem medo, s6 consciéncia.
A Naturalidade do Cuidado

Em todos aqueles picos de tempos tdo masculinos, dgeis, velozes, progressistas e
tao intensamente despreocupados com o tempo das coisas, estava circunscrito o tempo
das maquinas, das engrenagens, das grandezas: grandes prédios, grandes navios,

grandes avioes, grandes verdades, grandes disputas, grandes guerras.

E possivel identificar tais associagdes no corpo do texto profundamente fascista
do Manifesto Futurista®' (Marinetti, 1909), em que a mulher s6 pode ser associada a
Amante ideal, a Rainha cruel ou a Morte inescapavel, e todo o resto s6 pode ser
performada pelos corajosos, dispostos a apagar toda a memoria, dando fim aos museus e
bibliotecas, e aos centros em que se constrdi o conhecimento, como descrito no décimo
item do Manifesto: “Nods queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academia de
toda natureza, e combater o moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e

utilitaria”.

Em contrapartida, em todos os pequenos tempos do feminino: o cotidiano, o
imenso trabalho minimo de manter a vida em andamento em um siléncio abafado. A
reconstrucdo. A invencdo de como fazer muito com muito pouco: com o que resta do

que ja nao existe.
A resisténcia as violéncias. A insisténcia em existir.

O tempo dos reparos, dos fios que remendam roupas e alinhavam pedagos das
historias contadas, das reunides em torno do amor e da dor, da soliddo, do cuidado

(Figura 3).

3! Para a integra, acessar:
<https://colegiodearquitetos.com.br/wp-content/uploads/2017/04/futurismo.pdf>. Acesso em: 21/04/2026.
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@ soy.anitaq Seguir 5

LOS CONOCIMIENTOS o
TRADICIONALES
FEMENINOS

[
|
COMO SImMBOLO DE
LUCHA Y RESISTENCIA
3 Q D7V n

Figura 3. Publicado em @soy.anitaq no Instagram, em que o pasiuelo das Madres de Plaza de

Mayo ¢é ponte entre o feminino e a resisténcia.

Da insisténcia em existir: resistir

Aquele episddio — o da aula — revelou o quanto os argumentos sobre a
naturalidade dos papéis femininos sdo precariamente construidos, com a mesma
fragilidade com que hierarquias sdo criadas para deslegitimar praticas associadas ao

cuidado, a manuteng¢do e a permanéncia.

Gostaria de dizer que fui naturalmente levada a pesquisar a atuagdo das mulheres
nos discursos micropoliticos téxteis, mas ndo hé nada de natural ou casual quando esse

papel € construido para parecer desimportante ao ponto da invisibilidade.

Cheryl Buckley, em Feito no Patriarcado, de 1986, evidencia que, no

patriarcado:

... as atividades dos homens t€ém mais valor que as das mulheres. (...) Numa
sociedade industrial avancada, em que se considera a cultura acima da
natureza, os papéis masculinos sdo vistos como mais culturais que naturais, e
os papéis femininos s@o vistos como o contrario disso. Como consequéncia
de sua capacidade bioldgica para reproduzir e de sua funcdo de dedicagdo e
cuidado com a familia no contexto do patriarcado, as mulheres sdo vistas

como préximas da natureza.” (BUCKLEY, 2025, p. 41)
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Ha ainda menos casualidade quando mulheres se utilizam dessa invisibilidade e

das praticas domesticadas como forma de denuncia.

Foi assim que fui ao encontro das praticas téxteis de resisténcia, que geraram — e

ainda geram — artefatos inesperados de combate.

Tenho me dedicado, desde meados da década de 2010, a investigagdo dessas
praticas, especialmente no contexto das ditaduras latino-americanas da segunda metade

do século XX.
As Mais Comuns das Mulheres

As praticas que compartilho ndo foram performadas por artistas renomados, nem
organizadas sob um programa. Na maior parte dos relatos, os artefatos nascem na
confluéncia do desespero e desamparo. Mas, para quem entende que *“é preciso uma vila

para criar uma crian¢a’™?, torna-se tdo evidente que “lutar juntas é mais simples™

quanto que, “se o Estado ndo cuida, quem cuida s3o as amigas™*.

Vale o paréntese de que a frase acima foi citada do informe: E!/ Estado no me
cuida, me cuidan mis amigas™: practicas de cuidado que han creado las personas trans
ante la ausencia estatal, de autoria de Arlen Molina, em uma investigagao da Liga de
Salud Trans. E o resultado de uma pesquisa realizada pela Liga na Colombia para
encontrar organizagdes trans naquele pais e entender um dos propdsitos comuns: o

desejo de preservar vidas e corpos trans.

2 Ditado de origem africana que enfatiza a responsabilidade coletiva na educagdo e consequente
permanéncia de uma comunidade. (Nota da Autora).

3 "Luchar en grupo es mucho mds sencillo. En soledad no hubiéramos podido conseguir nada", como
dito por Estela de Carlotto, fundadora e presidente da Associacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo.
(FINK e SAA, 2018).

3* Para mais:
<https://volcanicas.com/el-estado-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-ante-la-ausencia-estatal-cuidados-t
rans/>. Acesso em: 21/04/2026.
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A frase reverbera para mim também no cuidado entre mulheres, que tém
descoberto que ¢ necessario criar uma rede e contar umas com as outras para a

manuteng¢do da propria existéncia.

Retomando, enfim, o trajeto que descrevo, o primeiro exemplo do qual me
acerquei foi o das mulheres chilenas durante a ditadura civico-militar que vitimou
aquele pais e o seu povo. Aquelas mulheres se encontravam nas igrejas buscando
amparo e respostas para perguntas que o Estado se recusava a ouvir — quanto mais
responder. Na auséncia de seus parceiros e filhos, enfrentando todo tipo de dificuldade e
o peso social de estar associadas a alguém considerado inimigo do regime, essas

mulheres encontravam-se umas as outras (Figura 4).

0 :
@)‘p museodelamemoria

Podrén participar todos los estudiantes
de pregrado, magister o doctorado de

MUSEO DE LA MEMORIA Y. universidades nacionales o extranjeras.
LOS DERECHOS HUMANOS

imagen: Fondo Betrz B

Qoiz Qn 56 V187

Figura 4. Publicado no Instagram no perfil @museodelamemoria, mostrando uma arpillera chilena

como exemplar de artefato diretamente relacionado a Memoria e aos Direitos Humanos.

Ali, aprendiam a produzir narrativas téxteis a partir de uma técnica ja presente
em sua cultura, a arpilleria. No Chile, arpillera ¢ tanto o suporte (a juta ou a aniagem
da sacaria dos viveres), quanto o produto: pegas bordadas com retalhos e pontos visiveis

que retratam o cotidiano.

De origem, mostravam paisagens, animais, estagcdes, a vida campesina. Mas o

que acontece quando o cotidiano ¢ brutalmente interrompido? Quem continua bordando
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casais dancando a cueca, os Andes, os frutos, os povoados, quando ja ndo ha com quem

dangar?

As historias que ndo podem ser ditas e que os jornais ndo ousam publicar
ganham forma e cor nas maos de mulheres comuns, muitas das quais ja nao conseguem

falar, porque a dor excede a linguagem.

“The art of the arpilleras is one of dedication, precision and time, and it is
sometimes painful to produce. It was driven (...) by a need to relate a story.
(...) in these communities of cloth, scissors and needles, women poured their

stories into the cloths.” (BACIC, 2014, p. 67)*

Os encontros para fazer arpilleras tinham o intuito inicial de dar as mulheres
meios de sustentar suas familias, ao propiciar o espaco e os materiais para produzir
pecas que pudessem ser comercializadas como artesanato local. Mas a produgdo
rapidamente deixa de mostrar o condor como simbolo de liberdade, para té-lo pairando
como sombra ameagadora. Os Andes deixam de ser uma barreira protetora e de

identidade e passam a ser sepultura.

Aquelas arpilleras ndo podiam permanecer no pais. Encontravam redes que as
levavam para além dos Andes, sobretudo para a Europa, onde essas historias podiam
circular. E essa circulagdo que impede o apagamento completo e contam que existem
naquele pais ao menos 3.000 desaparecidos, cerca de 40.000 presos e torturados, mais

de 200.000 exilados.

Ainda que eu prefira evitar os numeros, reconheco sua fun¢do. Minha rejeicao
vem da percepcdo de que enumerar desumaniza — 0s nimeros nao tém rosto, nao
assobiam no banho, ndo beijam suas maes no alto da cabeca na esperancga de que elas
ignorem o cheiro do cigarro — mas tenho consciéncia que ordens de grandeza também

impedem o desaparecimento total.

35“A arte das arpilleras é uma arte de dedicagio, precisdo e tempo, e as vezes é dolorosa de produzir. Foi
impulsionada [...] pela necessidade de narrar uma historia. [...] nessas comunidades de tecido, tesouras e
agulhas, as mulheres derramaram suas historias sobre os retalhos (Tradugdo da Autora).
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Também para impedir o apagamento total, surgem praticas que evidenciam as
auséncias, como a cueca sola (Figura 5), em que as mulheres dangam sozinhas, com os

tradicionais lencos nas maos, mas sem o par para segurar a outra ponta.

@ q
é@ museodelamemoria # e outras 5 pesso...

LAS NUJERES
TENEMOS MENORIA

CONMEMORACION DTA INTERNACIONAL
DE LAS MUJERES TRABAJADORAS - 8M

Qrest Q50 Q633 V1132

Figura 5. Na publicacao do perfil @museodelamemoria no Instagram, a Cueca Sola é escolhida

para ilustrar que As Mulheres Temos Memoria na celebragdo do dia das Mulheres Trabalhadoras.

No pais vizinho, do outro lado da cordilheira, outras mulheres também usam
lengos para evidenciar a falta de alguém. Ocupam o espaco publico cobrindo a cabega
com fraldas de pano a guisa de lengos e caminham aos pares, em circulos, semana apds
semana, nos ultimos 50 anos. As Madres de Plaza de Mayo transformam o gesto
repetido em presenga politica. Reivindicam o irrecuperavel: os filhos que ndo voltam, os

netos sequestrados, as vidas interrompidas (Figura 6).
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evaenvivo .
@ _ R Seguir
Sugestdes para vocé

30 de dbril

Diadel amor
rnal

El dia que el amor
se transformé en lucha.

Qoor Q3 Q) 142 226

Figura 6. Publicagao do perfil do Instagram @evaenvivo, celebrando o dia 30 de abril de 1977, os
49 anos da luta das Madres de Plaza de Mayo.

Como se restitui uma geragao que se tentou apagar?

Sao essas mulheres, a0 mesmo tempo maes em coletivo de uma geracdo que se
tentou apagar e filhas-maes da Praga que palmilham semanalmente, e que se
reconhecem também como as mais comuns das mulheres, as que transformam o cuidado

em ag¢ao politica.

Elas escolhem lutar juntas, porque ¢ mais simples, encontram meios de estar
reunidas em publico sob o olhar do Estado que tomou delas a paz e o direito de se ter
preocupacoes de mde. Elas ocupam o espago (Figuras 7 e 8), insistem na memoria e

recusam o siléncio.
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«4* madresdeplazademayo e outras 4 pess... : .«m¥ madresdeplazademayo e outras 4 pess...

Luchar siempre

49 ANOS DE AMOR Y COMPROMISO

MADRES DE PLAZA DE MAYO
PUEBLADA

Préximo jueves | Plaza de Mayo. | 15:30h

680 5 32 G17

Figuras 7 ¢ 8. Publicacdo sobre os 49 anos da Associacdo das Madres de Plaza de Mayo e sua

marcha semanal, no perfil do Instagram @madresdeplazademayo.

Se o desaparecimento suspende a vida, o cuidado insiste em retoma-la:

Essa referéncia a vida ndo ¢é abstrata, mas vinculada aos espagos, aos tempos,
aos corpos ¢ as combinagdes concretas em que essa vida se desenvolve, se

torna possivel, digna, visivel. (GAGO, 2020, p. 109)

O cuidado das maes argentinas se torna cicatriz visivel, inclusive no corpo das
cidades. No caso argentino, o pariuelo estd em todo lugar, gravado no piso da Plaza de
Mayo, nas paredes e nas calgadas em grafitti, nao raro acompanhadas de duas palavras:
Nunca Mas (Figura 9). As mesmas palavras que j4 eram ditas antes de serem
eternizadas no discurso de encerramento da acusagdo que condenou os agentes maiores

da ditadura a prisdo e a jamais terem suas ac¢des criminosas esquecidas.
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Figura 9. A despeito das ordens dos governantes de direita, opostos as lutas das Madres, o povo

nao permite que a memoria seja apagada, como publicado por @paginal2 no Instagram.

Os paiiuelos também carregam marcas®, o bordado em ponto cruz no azul
celeste da bandeira argentina, exigindo a restituicdo com vida dos
detidos-desaparecidos. Cinquenta anos depois, mesmo sabendo da impossibilidade de
serem atendidas, as Madres nao sdo apenas elas, sdo uma ubiquagdo: corpos que ja vao
se ausentando mas sdo representados em um territorio e que continuam pedindo por
reparacdo (Figuras 10, 11, 12, 13 e 14). Restitui¢do, resposta, mas nunca um

encerramento. Porque as lutas nio diminuem, elas s6 se desdobram®’, afinal:

O corpo-territério possibilita o desacato, a confrontagdo e a invencdo de
outros modos de vida, e isso implica que nessas lutas se visibilizem saberes
do corpo em seu devir territdrio e, a0 mesmo tempo, o indeterminem, porque
ndo sabemos do que ¢é capaz um corpo-territorio. Por essa razdo,

corpo-territdrio ¢ uma ideia-for¢a que surge de certas lutas, mas que possui a

3¢ Nos interiores do Brasil, chama-se marcar o ato de bordar em ponto cruz, o ponto escolhido para bordar
os pariuelos argentinos. Ignoro se na Argentina tem o mesmo nome, mas, mesmo pouco afeita ao acaso,
considero digno de nota a associacdo (Nota da Autora).

37 As Madres e as Abuelas sdo também as matronas das lutas por toda sorte de direito humano, estando
associadas especialmente aos pariuelos verdes, simbolo da luta pelos direitos reprodutivos, especialmente
pelo direito ao aborto legal, seguro e gratuito (Nota da Autora).
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poténcia de migrar, ressoar e compor outros territorios e outras lutas.

(GAGO, 2020, p. 110)

imprentacumbre @ e tintay... ATy imprentacumbre @ e tintay...
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Figuras 10, 11, 12, 13 e 14 : Publicados nos perfis @clips.klausen e @imprentacumbre no

Instagram, exemplos de como os pafiuelos fazem sua marca sobre a superficie e o cotidiano da cidade.

Nessa construgdo de narrativa, podemos fazer uma analogia entre os pontos das
costuras nas arpilleras e dos bordados nos pariuelos e uma sutura que nao se apaga, o
remendo permanece visivel. O bordado conta ndo apenas o que foi perdido, mas como

se continua vivendo.

Permanéncias
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Sao esses pontos — pequenos, repetidos, insistentes — que se contrapdem ao que
o tempo masculino convencionou chamar de progresso. Um progresso que acelera, que
produz mais do que se pode consumir, que exige descarte constante, que empobrece ndo

apenas economicamente, mas também sensorialmente.
Um mundo que cria desejos com prazo de validade.

Ha espago para o que se descarta? Porque as coisas ndo somem simplesmente,
assim como as pessoas ndo desaparecem para o nada. E o que fazemos com o que

descartamos? Para onde vao as coisas que ndo permanecem?
E se, ao invés disso, as coisas ficassem?

Se, ao invés de comprar mais uma peg¢a, liddssemos com as manchas, os
descosturados, as golas gastas daquilo que ja temos? Se reconhecéssemos nas roupas

ndo apenas seu valor de uso ou troca, mas sua permanéncia como gesto politico?

@ fash_rev_brasil Seguindo :

afash_rev_brasil

0 cyidads nio deve ser ...
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o

o
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Figura 15: Repensar as relagdes de troca e centralizar o cuidado como um esforco coletivo.

Publicado no perfil @fash_rev_brasil do Instagram.
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Se retoméassemos praticas mais lentas — as rodas de costura, os trabalhos de
agulha, os encontros em que o tempo € suspenso e o cuidado circula? Os tempos de
troca, de aprender umas com as outras, do saber fazer, a invencao do cotidiano, nao pela

regra, mas pela descoberta de que juntas ¢ mais simples?

;‘,’ > laboratorio_maternidades e t. Seguir

En tiempos inciertos
volver a lo manual
también es una forma de
sostenerse.

Crear con las manos

es ritualizar, intencionar,
dotar de sentido nuestras
précticas.

Figura 16: Sobre a retomada da consciéncia do fazer manual como potencializador da percepgéo

de si como ser criador. Publicado no perfil @laboratorio_maternidades do Instagram.

Se cada trapo pudesse voltar a compor um todo?

Talvez o que essas mulheres nos ensinam nas arpilleras, na cueca dangada
mesmo na auséncia do par, nas rondas incessantes das pragas ¢ que reparar nao ¢ apenas

consertar o que foi quebrado.

E recusar o desaparecimento e insistir na presenca, fazendo do cuidado, nesse

tempo que urge em ser feminino, outra vez um marco civilizatério.

Arremates

Os artefatos e praticas que aqui apresento, sejam as arpilleras do Chile, os
paniuelos das Madres de Plaza de Mayo, a cueca sola ou o reparo visivel, confirmam o
cuidado como algo a ser revisitado e compreendido como atributo ndo naturalizado,

tampouco da esfera intima ou secundério, mas como tecnologia social de sobrevivéncia,
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elaboragdo simbolica e resisténcia politica, em que o cuidado se insurge para manter

viva a memoria, os vinculos e a presenga dos ausentes.

Ao longo deste ensaio, busquei demonstrar que aquilo que foi costumeira e
convenientemente associado ao tempo feminino — a lentiddo, a repeticdo, a manutengao,
o trabalho invisivel — carrega uma poténcia critica capaz de confrontar os modelos

hegemonicos de progresso.

Se o chamado fempo masculino se construiu sobre a valorizacao da velocidade,
da conquista e da ruptura, as praticas femininas de cuidado e reparacao propdem a
logica da temporalidade, da permanéncia, da escuta e da reconstrugdo, deslocando os

critérios pelos quais reconhecemos o que sustenta a vida coletiva.

Nos casos apresentados, a insisténcia dessas mulheres em bordar, marchar,
dangar e reunir-se constitui uma pedagogia da memoria. Seus gestos recusam o
desaparecimento como destino e transformam a auséncia em presenca € permanéncia
publicas. Ao fazé-lo, produzem narrativas que escapam aos registros oficiais e desafiam
a pretensdo de encerramento historico. Assim, transforma a memoria em matéria viva
permanentemente reativada, fugindo ao estigma da histéria/memoria como arquivo

estatico.

Retomar essas experiéncias no presente também implica reconhecer que as
formas de apagamento persistem, sob os contornos dados pelo descarte, pela
obsolescéncia e pela aceleragdo. Oferece-se como resisténcia o reparo — de tecidos,
historias, relagdes e comunidades — como um gesto radical que resiste a logica que

transforma nossos objetos, corpos e afetos® em itens sujeitos & substituigdo.

Se considerarmos o primeiro marco civilizatério como um osso curado, talvez
possamos nos desafiar a reconhecer como fundamento para uma outra ideia de
civilizagdo as praticas do cuidado e da memoria. Nessa proposta, a civilizagdo nao ¢
parametrizada pela grandiosidade de suas maquinas e pela tecnologia de ponta, mas pela

capacidade de sustentar a vida, enfrentar o esquecimento e permanecer junto ao que foi

3% A despeito do desgaste do termo afeto no contemporaneo, no contexto dessa escrita, afeto deve ser
compreendido como aquilo que afeta e ¢ afetado pela vida e pelas escolhas dos sujeitos implicados nas
situagdes elencadas (Nota da Autora).
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ferido. Nesse sentido, os tempos femininos ndo pertencem ao passado nem constituem
um intervalo entre grandes feitos: eles seguem pulsando como condic¢ao de continuidade

e possibilidade de futuro.
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