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Resumo​
O presente artigo parte da ideia de que o cuidado constitui um dos primeiros marcos 
civilizatórios em oposição à percepção de que o progresso técnico e tecnológico é 
condição sine qua non para o entendimento de civilização. Propõe-se uma reflexão 
crítica acerca das temporalidades que organizam a história e seus valores. Em 
contraposição à noção de um tempo masculino, associado à aceleração, à produção e ao 
avanço tecnológico, investiga-se a construção e a desvalorização de um tempo feminino, 
historicamente vinculado ao cotidiano, à manutenção da vida e às práticas de cuidado e 
reparação. Busca-se evidenciar como mulheres transformam práticas frequentemente 
invisibilizadas e naturalizadas como femininas e domésticas em formas de resistência 
política e elaboração da memória, especificamente ubicadas na América Latina e no 
estudo dos artefatos têxteis produzidos nas ditaduras da segunda metade do século XX, 
tais como as arpilleras no Chile, a cueca sola − dança que é marcada pela ausência do 
par − e as rondas das Madres de Plaza de Mayo. Nesses contextos, o têxtil, o gesto 
repetido e o encontro coletivo operam como dispositivos de denúncia e de inscrição de 
narrativas que escapam aos registros oficiais. Argumenta-se, que o cuidado, não é uma 
característica naturalizada ou secundária, e constitui naqueles contextos uma prática 
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na Escola Concept São Paulo, Cofundadora do Brasilis Collective, coletivo de Design e Sustentabilidade. 
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radical de enfrentamento ao apagamento. Ao insistir em evidenciar a presença (da 
ausência), demandar a memória e reparação, essas práticas reinscrevem o passado no 
presente e tensionam as lógicas de progresso que sustentam tanto a violência quanto o 
esquecimento. 

Palavras-chave: Têxteis de Resistência; Cuidado, Memória, Reparação, 
América Latina 

Abstract 

This article is grounded in the idea that care constitutes one of the earliest markers of 
civilization, challenging the notion that technical and technological progress is a sine 
qua non condition for defining civilization. It proposes a critical reflection on the 
temporalities that organize history and its values. In contrast to the notion of a 
“masculine time,” associated with acceleration, production, and technological 
advancement, the article examines the construction and devaluation of a “feminine 
time,” historically linked to everyday life, the maintenance of life, and practices of care 
and repair. It seeks to demonstrate how women transform practices often rendered 
invisible and naturalized as feminine and domestic into forms of political resistance and 
memory-making. The analysis is situated in Latin America, focusing on textile artifacts 
produced during the dictatorships of the second half of the twentieth century, such as 
Chilean arpilleras, the cueca sola - a dance marked by the absence of a partner - and the 
weekly marches of the Madres de Plaza de Mayo. In these contexts, textiles, repetitive 
gestures, and collective gatherings function as devices of denunciation and as means of 
inscribing narratives that escape official records. The article argues that care is neither a 
naturalized nor secondary characteristic, but rather, in these contexts, a radical practice 
of resistance against erasure. By insisting on making presence (of absence) visible, 
demanding memory and reparation, these practices reinscribe the past in the present and 
challenge the logics of progress that sustain both violence and forgetting. 

Keywords: Textiles of Resistance; Care; Memory; Repair; Latin America 

 

Resumen​
El presente artículo parte de la idea de que el cuidado constituye uno de los primeros 
hitos civilizatorios, en oposición a la percepción de que el progreso técnico y 
tecnológico es una condición sine qua non para definir la civilización. Se propone una 
reflexión crítica sobre las temporalidades que organizan la historia y sus valores. En 
contraposición a la noción de un “tiempo masculino”, asociado a la aceleración, la 
producción y el avance tecnológico, se examina la construcción y desvalorización de un 
“tiempo femenino”, históricamente vinculado a lo cotidiano, al sostenimiento de la vida 
y a las prácticas de cuidado y reparación.Se busca evidenciar cómo las mujeres 
transforman prácticas frecuentemente invisibilizadas y naturalizadas como femeninas y 
domésticas en formas de resistencia política y elaboración de la memoria. El análisis se 
sitúa en América Latina, a partir del estudio de artefactos textiles producidos durante las 
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, como las arpilleras chilenas, la cueca sola 
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- danza marcada por la ausencia de la pareja - y las rondas de las Madres de Plaza de 
Mayo. En estos contextos, lo textil, el gesto repetido y el encuentro colectivo operan 
como dispositivos de denuncia y de inscripción de narrativas que escapan a los registros 
oficiales.Se argumenta que el cuidado no es una característica naturalizada ni 
secundaria, sino que constituye, en estos contextos, una práctica radical de resistencia 
frente al borramiento. Al insistir en hacer visible la presencia (de la ausencia), demandar 
memoria y reparación, estas prácticas reinscriben el pasado en el presente y tensionan 
las lógicas de progreso que sostienen tanto la violencia como el olvido. 

Palabras-clave: Textiles de Resistencia; Cuidado; Memoria; Reparación; 
Latinoamérica. 

 

 

“El pasado está en el presente, pero no de cualquier manera.” 

Silvia Rivera Cusicanqui 

 

Introdução 

O presente ensaio nasce das tensões entre as formas pelas quais a história é 

narrada e hierarquizada no que tange às práticas humanas e os seus tempos. Tomo 

cuidado, reparação e memória como norteadores, a fim de deslocar a mirada do 

paradigma de progresso, derivando naturalmente em aceleração e domínio 

técnico-tecnológico, para reconhecer a potência política de gestos cotidianos que 

historicamente são associados ao universo feminino. Busco interrogar os regimes de 

valor − não somente pelas lentes dos papéis de gênero − quanto ao que se preserva ou se 

esquece. 

Adoto, como percurso metodológico, a articulação situada entre reflexão teórica, 

memória (pessoal e coletiva) e as práticas de produção coletiva de artefatos têxteis de 

resistência no contexto das violências políticas das ditaduras latino-americanas do 

século XX. O texto que se apresenta não tem a intenção de ser linear ou estritamente 

historiográfico. Ao contrário, é entretramado de maneira a tecer experiências, imagens, 

narrativas e referências como pontos de costura. 
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Elegi ilustrar o texto exclusivamente com imagens provenientes do Instagram, 

me utilizando de um critério metodológico e político, entendendo a referida rede social 

como um espaço de circulação das narrativas visuais contemporâneas, em que a 

agilidade comunicacional é oriunda da relativa ausência das burocracias editoriais 

convencionais e pela presumível, embora não garantida, espontaneidade dos registros, 

reconhecendo a vitalidade das práticas atuais de testemunho e a demanda por uma 

persistência histórica das questões que aqui abordo. 

Considero a presença de tais narrativas em plataformas digitais como 

confirmação de que o problema do apagamento é um problema do presente e que, 

quando se pretende que a memória seja ativa, há que se fazer com as ferramentas que o 

contemporâneo apresenta − mesmo em lutas cinquentenárias. Tais imagens continuam 

em circulação como gestos de cuidado e denúncia, exigindo reparação e impedindo o 

desaparecimento completo das histórias em cuja permanência a insistência se faz 

necessária. 

Um osso curado 

Atribui-se a Margareth Mead29 a afirmação de que o primeiro sinal de civilização 

em uma cultura antiga seria o encontro de restos mortais em que um fêmur tenha sido 

fraturado e curado. Não a ideação e confecção de artefatos ou o domínio de alguma 

matéria, mas o cuidado. 

Afinal, comparativamente, entre os animais, uma fratura significa, na maior 

parte das vezes, a morte. A fratura e cura de um osso longo indicam que alguém 

permaneceu ao lado do indivíduo ferido, a fim de preservá-lo, alimentá-lo e protegê-lo 

até que pudesse dar conta de si. 

E talvez esse indivíduo curado tenha sido portador de sequelas que o tornassem 

frágil pelo resto de sua existência. E, mesmo assim, alguém optou − por um motivo 

qualquer que nos falha − por cuidar. Comprometer-se. Reparar. 

29 Margareth Mead (1901-1978), antropóloga estadunidense foi um dos expoentes da escola culturalista 
norte-americana. 
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Ainda que nenhuma documentação comprove que o indivíduo cuidador tenha 

sido uma mulher, desde que se tem nota até o contemporâneo, se desenha o papel social 

do cuidado como uma obrigação feminina. Ou, ainda mais alarmante, como uma 

característica feminina (Figura 1).  

 

Figura 1- Bordado publicado no perfil do Instagram @tallercitasfeministas, com os dizeres “uma 

mulher me ensinou a falar/ uma mulher me ensinou a escrever/ uma mulher me ensinou/ uma mulher/ 

outra mulher/ eu.   

Em outra mirada, não é curioso que se considere o cuidado − anônimo − como 

marco civilizatório? 

Picos e Vales 

Pensar nisso me leva a uma situação que eu hoje eu reconheço como meu 

“chá-revelação30 de feminista”. 

De antemão, quero deixar claro que nem penso na situação que vou descrever 

como tendo sido tremendamente desconfortável para mim, na verdade. Considero-a, 

30 Chá-revelação é um evento social contemporâneo muito popular em que se anuncia a familiares e 
pessoas do círculo social dos genitores o gênero de um bebê. Para o presente texto, adotou-se o termo de 
maneira irônica. (Nota da Autora)  
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como um todo, desconcertante. Eram fins dos anos 1990, e eu ainda era uma estudante 

hesitante da graduação em Arquitetura e Urbanismo. 

O curso de Teoria da Arquitetura era um dos meus favoritos, embora eu não 

nutrisse grande simpatia pelo professor. Naquele dia, a discussão seria sobre um texto 

de Agamben ou Mircea Eliade − infelizmente não me recordo qual (e adoraria poder 

retomá-lo). Mas lembro claramente que o professor se esmerava em desenhar na lousa 

um gráfico, recurso incomum naquele componente curricular. 

Ao final, discorreu sobre o texto e apontou para o gráfico, indicando os picos 

como tempos masculinos − aqueles em que os avanços tecnológicos teriam sido mais 

numerosos e, portanto, o progresso seria visível − e os vales como tempos femininos, de 

reclusão e retrocesso. Curiosamente, um sucedia o outro. 

Um alerta soou na minha cabeça. 

Sim, eu não era uma aluna particularmente dedicada, mas havia lido o texto, e o 

autor não dividia o tempo passado em ciclos de masculino e feminino. Também me 

incomodava ser plateia muda diante de uma demonstração que colocava a mim e às 

minhas sessenta colegas como pertencentes a uma subcategoria humana − menor, 

menos relevante − cuja produção seria sempre associada à das coisas desimportantes e, 

esquecíveis. 

E, então, resolvi levantar a mão. 

Usando da melhor maneira possível os recursos da comunicação feminina 

padrão da época – como percebido também por bell hooks (2021, p. 99) quando diz que 

“a assertividade feminina não era feminina” −, pedi desculpas pela interrupção e, 

timidamente, perguntei em que parte do texto o professor havia encontrado aqueles 

dados. 

Talvez eu não tenha sido tímida o suficiente. Afinal, eu havia questionado. 

Diante da minha pergunta, o professor se voltou para a minha direção e, sem 

respondê-la, disse mais para a turma do que para mim: “Ah! Temos aqui uma 

feminista!” 
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Até então, eu nunca teria me apresentado como feminista. 

O professor repetiu o argumento, exagerando gestos e articulando lentamente as 

sílabas, como se a repetição suprisse a falta de resposta. 

Mesmo com o rosto queimando pela exposição, me mantive tão firme quanto 

conseguia e, ao fim, reafirmei que não havia compreendido o argumento. Acrescentei 

que não entendia a associação entre tempos obscuros e tempos femininos, e que não 

havia encontrado nada no texto que sustentasse aquilo (Figura 2). 

Não lembro bem como terminou. Ele foi, certamente, dispensivo. 

Lembro de sair da sala com aquela palavra − feminista − ressoando não só nos 

meus ouvidos, mas como uma compreensão de corpo todo. Uma mente feminista, um 

corpo feminista, pensamentos feministas, e, a partir de então boca, língua, linguagem, 

verso e verbo feministas.  

 

 

Figura 2. A provocação de Dolores Hayden questionando como uma cidade não-sexista se 

pareceria, publicado no perfil do Instagram @sqratch.in. São perguntas que teriam sido válidas em um 

curso superior de Arquitetura e Urbanismo, em um contexto não patriarcal. 

Me percebi desde então, como encontrei em Gago (2020, p. 13), muitos anos 

depois, em “um processo de invenção, rupturas e, ao mesmo tempo de acumulação de 
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forças (...), algo que se atravessa e a partir do qual não se pode continuar tendo a mesma 

relação comas coisas e os outros”. 

Sem arrependimentos e nem medo, só consciência. 

A Naturalidade do Cuidado 

Em todos aqueles picos de tempos tão masculinos, ágeis, velozes, progressistas e 

tão intensamente despreocupados com o tempo das coisas, estava circunscrito o tempo 

das máquinas, das engrenagens, das grandezas: grandes prédios, grandes navios, 

grandes aviões, grandes verdades, grandes disputas, grandes guerras. 

É possível identificar tais associações no corpo do texto profundamente fascista 

do Manifesto Futurista31 (Marinetti, 1909), em que a mulher só pode ser associada à 

Amante ideal, à Rainha cruel ou à Morte inescapável, e todo o resto só pode ser 

performada pelos corajosos, dispostos a apagar toda a memória, dando fim aos museus e 

bibliotecas, e aos centros em que se constrói o conhecimento, como descrito no décimo 

item do Manifesto: “Nós queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academia de 

toda natureza, e combater o moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e 

utilitária”.  

Em contrapartida, em todos os pequenos tempos do feminino: o cotidiano, o 

imenso trabalho mínimo de manter a vida em andamento em um silêncio abafado. A 

reconstrução. A invenção de como fazer muito com muito pouco: com o que resta do 

que já não existe. 

A resistência às violências. A insistência em existir. 

O tempo dos reparos, dos fios que remendam roupas e alinhavam pedaços das 

histórias contadas, das reuniões em torno do amor e da dor, da solidão, do cuidado 

(Figura 3). 

31 Para a íntegra, acessar: ​
<https://colegiodearquitetos.com.br/wp-content/uploads/2017/04/futurismo.pdf>. Acesso em: 21/04/2026. 
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Figura 3. Publicado em @soy.anitaq no Instagram, em que o pañuelo das Madres de Plaza de 

Mayo é ponte entre o feminino e a resistência. 

Da insistência em existir: resistir 

Aquele episódio − o da aula − revelou o quanto os argumentos sobre a 

naturalidade dos papéis femininos são precariamente construídos, com a mesma 

fragilidade com que hierarquias são criadas para deslegitimar práticas associadas ao 

cuidado, à manutenção e à permanência. 

Gostaria de dizer que fui naturalmente levada a pesquisar a atuação das mulheres 

nos discursos micropolíticos têxteis, mas não há nada de natural ou casual quando esse 

papel é construído para parecer desimportante ao ponto da invisibilidade. 

Cheryl Buckley, em Feito no Patriarcado, de 1986, evidencia que, no 

patriarcado: 

… as atividades dos homens têm mais valor que as das mulheres. (...) Numa 

sociedade industrial avançada, em que se considera a cultura acima da 

natureza, os papéis masculinos são vistos como mais culturais que naturais, e 

os papéis femininos são vistos como o contrário disso. Como consequência  

de sua capacidade biológica para reproduzir e de sua função de dedicação  e 

cuidado com a família no contexto do patriarcado, as mulheres são vistas 

como próximas da natureza.” (BUCKLEY, 2025, p. 41) 
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Há ainda menos casualidade quando mulheres se utilizam dessa invisibilidade e 

das práticas domesticadas como forma de denúncia. 

Foi assim que fui ao encontro das práticas têxteis de resistência, que geraram − e 

ainda geram − artefatos inesperados de combate. 

Tenho me dedicado, desde meados da década de 2010, à investigação dessas 

práticas, especialmente no contexto das ditaduras latino-americanas da segunda metade 

do século XX. 

As Mais Comuns das Mulheres 

As práticas que compartilho não foram performadas por artistas renomados, nem 

organizadas sob um programa. Na maior parte dos relatos, os artefatos nascem na 

confluência do desespero e desamparo. Mas, para quem entende que “é preciso uma vila 

para criar uma criança”32, torna-se tão evidente que “lutar juntas é mais simples”33 

quanto que, “se o Estado não cuida, quem cuida são as amigas”34. 

Vale o parêntese de que a frase acima foi citada do informe: El Estado no me 

cuida, me cuidan mis amigas*: prácticas de cuidado que han creado las personas trans 

ante la ausencia estatal, de autoria de Arlen Molina, em uma investigação da Liga de 

Salud Trans. É o resultado de uma pesquisa realizada pela Liga na Colômbia para 

encontrar organizações trans naquele país e entender um dos propósitos comuns: o 

desejo de preservar vidas e corpos trans.  

34 Para mais: ​
<https://volcanicas.com/el-estado-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-ante-la-ausencia-estatal-cuidados-t
rans/>. Acesso em: 21/04/2026. 

33 "Luchar en grupo es mucho más sencillo. En soledad no hubiéramos podido conseguir nada", como 
dito por Estela de Carlotto, fundadora e presidente da Associación Civil Abuelas de Plaza de Mayo. 
(FINK e SAÁ, 2018). 

32 Ditado de origem africana que enfatiza a responsabilidade coletiva na educação e consequente 
permanência de uma comunidade. (Nota da Autora). 
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A frase reverbera para mim também no cuidado entre mulheres, que têm 

descoberto que é necessário criar uma rede e contar umas com as outras para a 

manutenção da própria existência. 

Retomando, enfim, o trajeto que descrevo, o primeiro exemplo do qual me 

acerquei foi o das mulheres chilenas durante a ditadura cívico-militar que vitimou 

aquele país e o seu povo. Aquelas mulheres se encontravam nas igrejas buscando 

amparo e respostas para perguntas que o Estado se recusava a ouvir − quanto mais 

responder. Na ausência de seus parceiros e filhos, enfrentando todo tipo de dificuldade e 

o peso social de estar associadas a alguém considerado inimigo do regime, essas 

mulheres encontravam-se umas às outras (Figura 4). 

 

Figura 4. Publicado no Instagram no perfil @museodelamemoria, mostrando uma arpillera chilena 

como exemplar de artefato diretamente relacionado à Memória e aos Direitos Humanos.  

 

Ali, aprendiam a produzir narrativas têxteis a partir de uma técnica já presente 

em sua cultura, a arpillería. No Chile, arpillera é tanto o suporte (a juta ou a aniagem 

da sacaria dos víveres), quanto o produto: peças bordadas com retalhos e pontos visíveis 

que retratam o cotidiano. 

De origem, mostravam paisagens, animais, estações, a vida campesina. Mas o 

que acontece quando o cotidiano é brutalmente interrompido? Quem continua bordando 
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casais dançando a cueca, os Andes, os frutos, os povoados, quando já não há com quem 

dançar?  

As histórias que não podem ser ditas e que os jornais não ousam publicar 

ganham forma e cor nas mãos de mulheres comuns, muitas das quais já não conseguem 

falar, porque a dor excede a linguagem. 

“The art of the arpilleras is one of dedication, precision and time, and it is 

sometimes painful to produce. It was driven (...) by a need to relate a story. 

(...) in these communities of cloth, scissors and needles, women poured their 

stories into the cloths.” (BACIC, 2014, p. 67)35 

Os encontros para fazer arpilleras tinham o intuito inicial de dar às mulheres 

meios de sustentar suas famílias, ao propiciar o espaço e os materiais para produzir 

peças que pudessem ser comercializadas como artesanato local. Mas a produção 

rapidamente deixa de mostrar o condor como símbolo de liberdade, para tê-lo pairando 

como sombra ameaçadora. Os Andes deixam de ser uma barreira protetora e de 

identidade e passam a ser sepultura.  

Aquelas arpilleras não podiam permanecer no país. Encontravam redes que as 

levavam para além dos Andes, sobretudo para a Europa, onde essas histórias podiam 

circular. É essa circulação que impede o apagamento completo e contam que existem 

naquele país ao menos 3.000 desaparecidos, cerca de 40.000 presos e torturados, mais 

de 200.000 exilados. 

Ainda que eu prefira evitar os números, reconheço sua função. Minha rejeição 

vem da percepção de que enumerar desumaniza − os números não têm rosto, não 

assobiam no banho, não beijam suas mães no alto da cabeça na esperança de que elas 

ignorem o cheiro do cigarro − mas tenho consciência que ordens de grandeza também 

impedem o desaparecimento total. 

35“A arte das arpilleras é uma arte de dedicação, precisão e tempo, e às vezes é dolorosa de produzir. Foi 
impulsionada [...] pela necessidade de narrar uma história. [...] nessas comunidades de tecido, tesouras e 
agulhas, as mulheres derramaram suas histórias sobre os retalhos (Tradução da Autora). 
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Também para impedir o apagamento total, surgem práticas que evidenciam as 

ausências, como a cueca sola (Figura 5), em que as mulheres dançam sozinhas, com os 

tradicionais lenços nas mãos, mas sem o par para segurar a outra ponta. 

 

Figura 5. Na publicação do perfil @museodelamemoria no Instagram, a Cueca Sola é escolhida 

para ilustrar que As Mulheres Temos Memória  na celebração do dia das Mulheres Trabalhadoras.   

 

No país vizinho, do outro lado da cordilheira, outras mulheres também usam 

lenços para evidenciar a falta de alguém. Ocupam o espaço público cobrindo a cabeça 

com fraldas de pano à guisa de lenços e caminham aos pares, em círculos, semana após 

semana, nos últimos 50 anos. As Madres de Plaza de Mayo transformam o gesto 

repetido em presença política. Reivindicam o irrecuperável: os filhos que não voltam, os 

netos sequestrados, as vidas interrompidas (Figura 6). 
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Figura 6. Publicação do perfil do Instagram @evaenvivo, celebrando o dia 30 de abril de 1977, os 

49 anos da luta das Madres de Plaza de Mayo.  

 

Como se restitui uma geração que se tentou apagar? 

São essas mulheres, ao mesmo tempo mães em coletivo de uma geração que se 

tentou apagar e filhas-mães da Praça que palmilham semanalmente, e que se 

reconhecem também como as mais comuns das mulheres, as que transformam o cuidado 

em ação política. 

Elas escolhem lutar juntas, porque é mais simples, encontram meios de estar 

reunidas em público sob o olhar do Estado que tomou delas a paz e o direito de se ter 

preocupações de mãe. Elas ocupam o espaço (Figuras 7 e 8), insistem na memória e 

recusam o silêncio. 
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Figuras 7 e 8. Publicação sobre os 49 anos da Associação das Madres de Plaza de Mayo e sua 

marcha semanal, no perfil do Instagram @madresdeplazademayo. 

 

Se o desaparecimento suspende a vida, o cuidado insiste em retomá-la: 

Essa referência à vida não é abstrata, mas vinculada aos espaços, aos tempos, 

aos corpos e às combinações concretas em que essa vida se desenvolve, se 

torna possível, digna, visível. (GAGO, 2020, p. 109) 

O cuidado das mães argentinas se torna cicatriz visível, inclusive no corpo das 

cidades. No caso argentino, o pañuelo está em todo lugar, gravado no piso da Plaza de 

Mayo, nas paredes e nas calçadas em grafitti, não raro acompanhadas de duas palavras: 

Nunca Más (Figura 9). As mesmas palavras que já eram ditas antes de serem 

eternizadas no discurso de encerramento da acusação que condenou os agentes maiores 

da ditadura à prisão e a jamais terem suas ações criminosas esquecidas.  
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Figura 9. A despeito das ordens dos governantes de direita, opostos às lutas das Madres, o povo 

não permite que a memória seja apagada, como publicado por @pagina12 no Instagram. 

 

Os pañuelos também carregam marcas36, o bordado em ponto cruz no azul 

celeste da bandeira argentina, exigindo a restituição com vida dos 

detidos-desaparecidos. Cinquenta anos depois, mesmo sabendo da impossibilidade de 

serem atendidas, as Madres não são apenas elas, são uma ubiquação: corpos que já vão 

se ausentando mas são representados em um território e que continuam pedindo por 

reparação (Figuras 10, 11, 12, 13 e 14). Restituição, resposta, mas nunca um 

encerramento. Porque as lutas não diminuem, elas só se desdobram37, afinal: 

O corpo-território possibilita o desacato, a confrontação e a invenção de 

outros modos de vida, e isso implica que nessas lutas se visibilizem saberes 

do corpo em seu devir território e, ao mesmo tempo, o indeterminem, porque 

não sabemos do que é capaz um corpo-território. Por essa razão, 

corpo-território é uma ideia-força que surge de certas lutas, mas que possui a 

37 As Madres e as Abuelas são também as matronas das lutas por toda sorte de direito humano, estando 
associadas especialmente aos pañuelos verdes, símbolo da luta pelos direitos reprodutivos, especialmente 
pelo direito ao aborto legal, seguro e gratuito (Nota da Autora). 

36 Nos interiores do Brasil, chama-se marcar o ato de bordar em ponto cruz, o ponto escolhido para bordar 
os pañuelos argentinos. Ignoro se na Argentina tem o mesmo nome, mas, mesmo pouco afeita ao acaso, 
considero digno de nota a associação (Nota da Autora). 
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potência de migrar, ressoar e compor outros territórios e outras lutas. 

(GAGO, 2020, p. 110) 

  

Figuras  10, 11, 12, 13 e 14 : Publicados nos perfis @clips.klausen e @imprentacumbre no 

Instagram, exemplos de como os pañuelos fazem sua marca sobre a superfície e o cotidiano da cidade. 

 

Nessa construção de narrativa, podemos fazer uma analogia entre os pontos das 

costuras nas arpilleras e dos bordados nos pañuelos e uma sutura que não se apaga, o 

remendo permanece visível. O bordado conta não apenas o que foi perdido, mas como 

se continua vivendo. 

Permanências 
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São esses pontos − pequenos, repetidos, insistentes − que se contrapõem ao que 

o tempo masculino convencionou chamar de progresso. Um progresso que acelera, que 

produz mais do que se pode consumir, que exige descarte constante, que empobrece não 

apenas economicamente, mas também sensorialmente. 

Um mundo que cria desejos com prazo de validade. 

Há espaço para o que se descarta? Porque as coisas não somem simplesmente, 

assim como as pessoas não desaparecem para o nada. E o que fazemos com o que 

descartamos? Para onde vão as coisas que não permanecem? 

E se, ao invés disso, as coisas ficassem? 

Se, ao invés de comprar mais uma peça, lidássemos com as manchas, os 

descosturados, as golas gastas daquilo que já temos? Se reconhecêssemos nas roupas 

não apenas seu valor de uso ou troca, mas sua permanência como gesto político? 

 

 

Figura 15: Repensar as relações de troca e centralizar o cuidado como um esforço coletivo. 

Publicado no perfil @fash_rev_brasil do Instagram. 
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Se retomássemos práticas mais lentas − as rodas de costura, os trabalhos de 

agulha, os encontros em que o tempo é suspenso e o cuidado circula? Os tempos de 

troca, de aprender umas com as outras, do saber fazer, a invenção do cotidiano, não pela 

regra, mas pela descoberta de que juntas é mais simples?  

 

Figura 16: Sobre a retomada da consciência do fazer manual como potencializador da percepção 

de si como ser criador. Publicado no perfil @laboratorio_maternidades do Instagram. 

 

Se cada trapo pudesse voltar a compor um todo? 

Talvez o que essas mulheres nos ensinam nas arpilleras, na cueca dançada 

mesmo na ausência do par, nas rondas incessantes das praças é que reparar não é apenas 

consertar o que foi quebrado. 

É recusar o desaparecimento e insistir na presença, fazendo do cuidado, nesse 

tempo que urge em ser feminino, outra vez um marco civilizatório. 

 

Arremates 

Os artefatos e práticas que aqui apresento, sejam as arpilleras do Chile, os 

pañuelos das Madres de Plaza de Mayo, a cueca sola ou o reparo visível, confirmam o 

cuidado como algo a ser revisitado e compreendido como atributo não naturalizado, 

tampouco da esfera íntima ou secundário, mas como tecnologia social de sobrevivência, 
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elaboração simbólica e resistência política, em que o cuidado se insurge para manter 

viva a memória, os vínculos e a presença dos ausentes. 

Ao longo deste ensaio, busquei demonstrar que aquilo que foi costumeira e 

convenientemente associado ao tempo feminino − a lentidão, a repetição, a manutenção, 

o trabalho invisível − carrega uma potência crítica capaz de confrontar os modelos 

hegemônicos de progresso.  

Se o chamado tempo masculino se construiu sobre a valorização da velocidade, 

da conquista e da ruptura, as práticas femininas de cuidado e reparação propõem a 

lógica da temporalidade, da permanência, da escuta e da reconstrução, deslocando os 

critérios pelos quais reconhecemos o que sustenta a vida coletiva. 

Nos casos apresentados, a insistência dessas mulheres em bordar, marchar, 

dançar e reunir-se constitui uma pedagogia da memória. Seus gestos recusam o 

desaparecimento como destino e transformam a ausência em presença e permanência 

públicas. Ao fazê-lo, produzem narrativas que escapam aos registros oficiais e desafiam 

a pretensão de encerramento histórico. Assim, transforma a memória em matéria viva 

permanentemente reativada, fugindo ao estigma da história/memória como arquivo 

estático. 

Retomar essas experiências no presente também implica reconhecer que as 

formas de apagamento persistem, sob os contornos dados pelo descarte, pela 

obsolescência e pela aceleração. Oferece-se como resistência o reparo − de tecidos, 

histórias, relações e comunidades − como um gesto radical que resiste à lógica que 

transforma nossos objetos, corpos e afetos38 em itens sujeitos à substituição. 

Se considerarmos o primeiro marco civilizatório como um osso curado, talvez 

possamos nos desafiar a reconhecer como fundamento para uma outra ideia de 

civilização as práticas do cuidado e da memória. Nessa proposta, a civilização não é 

parametrizada pela grandiosidade de suas máquinas e pela tecnologia de ponta, mas pela 

capacidade de sustentar a vida, enfrentar o esquecimento e permanecer junto ao que foi 

38 A despeito do desgaste do termo afeto no contemporâneo, no contexto dessa escrita, afeto deve ser 
compreendido como aquilo que afeta e é afetado pela vida e pelas escolhas dos sujeitos implicados nas 
situações elencadas (Nota da Autora).  
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ferido. Nesse sentido, os tempos femininos não pertencem ao passado nem constituem 

um intervalo entre grandes feitos: eles seguem pulsando como condição de continuidade 

e possibilidade de futuro. 
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