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“Não há vergonha em precisar dos outros, humanos ou não humanos. Isso é sair 

do centro do mundo e assumir um papel de parte dele. Circular o cuidado é reparação 

histórica também, não precisamos dar conta de tudo, nem dar conta sozinhas de nós 

mesmas. Interdependência anticolonial, redistribuída, também é autonomia.” (NÚÑEZ, 

Geni, 2023) 

 

Circular a palavra, cuidar da memória - Pelos olhos da tataraneta, que é a 

sobrinha 

 

Amparada pelas palavras de Geni Núñez, eu, tataraneta de Maria Antônia da 

Silva Puri, que não conseguiria escrever sozinha, convidei para ensaiar comigo a 

bisneta, mulher que veio antes de mim, e que primeiro pôs palavras nessa história que 

22 Bisneta de Maria Antônia da Silva Puri. Graduada em Direito pela Faculdade de Direito de Campos, e 
em Comunicação Social pela Faculdade de Filosofia de Campos. Mestra em Engenharia Ambiental pelo 
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense (PPEA IF Fluminense). Email: 
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21 Tataraneta de Maria Antônia da Silva Puri. Pesquisadora de pós-doutorado no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica, PUC – São Paulo. 
Doutora em Letras e Mestra em Museologia pela USP. Email: analuizarv@alumni.usp.br.  
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compartilhamos. Antes de ir com ela ao nós que este ensaio pede, faço minhas as 

palavras da poeta Mel Duarte:  

“Força indígena milenar  

Eu peço licença pra entrar  

Quem veio antes de mim e quem ainda virá  

Eu peço licença pra entrar” (Intuição, Mel Duarte). 

A quatro mãos e duas gerações, tia e sobrinha propõem-se ao que a primeira 

chamou de fazer andar a palavra. Ensaiam, juntas, retomar, expandir e difundir 

histórias que lhes são a um só tempo estranhas e familiares. Certa psicanálise já 

entranhada na escrita da sobrinha ecoa o infamiliar de Freud. Filha de psicanalista, 

curiosa sobre os temas do pertencimento, da individualidade, da família e da 

comunidade e coletividade, a ideia de estranho familiar me parece sempre à espreita. 

Por outro lado, também me habita certa urgência de esconder a referência europeia e 

masculina, ainda mais num contexto como o deste ensaio. Acolho minhas incoerências 

e a complexidade da vida, e opto por atender à necessidade de transparência sobre 

reconhecer quem sou e a partir de que ponto falo. Clamo por Julieta Paredes nesse 

acolher: “Sou o que sou graças à minha mãe e às minhas avós, graças ao seu caminhar. 

Graças aos meus ancestrais, principalmente mulheres, mas também homens, com toda 

sua contradição” (2019, p. 257). 

Cada qual com sua história, falamos aqui do lugar de mulheres lidas no Brasil 

como brancas, com os privilégios que são próprios a essa brancura e o esforço crítico de 

quem tenta reconhecer e problematizar a branquitude primeiro em si e depois no 

entorno. Escrevemos a partir do desejo de honrar raízes indígenas e de resgatar o que há 

das mulheres de Abya Yala em nós - mas não negamos que nossos estudos, vivências e 

escritas sejam também permeados de referências masculinas, tantas vezes brancas, 

tantas vezes colonizadas.  
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Escrevemos em homenagem à nossa ancestral, mulher indígena do povo Puri 

registrada como Maria Antônia da Silva, à sua filha Mariana, e ao que delas permaneceu 

em toda uma linhagem de mulheres gregárias e firmes na sua prática de circular o 

cuidado, chegando até as gerações que hoje de alguma forma representamos (e quiçá 

abarcando também alguns homens da família, além de expandir-se para fora do nosso 

grupo familiar). A pesquisa e os escritos da tia, que é a bisneta de Maria Antônia, 

misturam-se às referências e palavras da sobrinha, a tataraneta, e no entrelaçar das 

emoções, saberes e vivências, ensaiamos transbordar o que começa com uma família, e 

expandir em direção a uma comunidade cada vez mais ampla. 

Romper o apagamento - Pelos olhos da bisneta, a tia 

Desde nova, ouvi algumas histórias familiares, daquelas que são contadas em 

sussurros, via de regra, entre as mulheres da família. Nesses cochichos, as tias ou avós 

falavam de uma indígena que teria sido uma ancestral de nossa família. Meu pai, que é 

neto dela, foi quem melhor me passou informações dessa minha bisavó. São memórias 

familiares que vão passando de uma para outra geração. Quase não há documentação 

escrita que comprove os relatos da perspectiva ocidental sobre documentar. Existem 

algumas certidões de nascimentos, casamentos e óbitos.  

Aos relatos em ensaio, já com olhos, ouvidos e mãos em entrelaços 

Doravante, mesclamos o eu e o nós, as pistas que os cochichos nos deram sobre 

os indivíduos que são as nossas homenageadas, e as informações que outras pesquisas 

trouxeram sobre as coletividades em que elas se inserem: o povo Puri, a região de 

Minas Gerais, o ser mulher nesses contextos, cada uma a seu tempo. Escolhemos a 

forma ensaio pela flexibilidade, pela possibilidade de alternar e entremear as vozes, e 

por ser a mais compatível com o nosso gesto de quem tateia entre muitas perguntas, 

poucas respostas, e tantos apagamentos. 

O cenário do início desta nossa narrativa familiar é a vila de São Sebastião do 

Sacramento, distrito do município de Manhuaçu, em Minas Gerais. Tal vila está situada 

na região conhecida como a antiga Zona Da Mata mineira, entre a Serra do Caparaó e o 
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Vale do Rio Doce. Vila modesta, como tantas chamadas vilas dos confins das Gerais, 

que teve um período de desenvolvimento ativo quando o ciclo do café se expandiu, 

vindo do Rio de Janeiro para aquela região mineira.  

Por volta dos anos de 1870, a Zona da Mata passou a ser devastada para dar 

lugar às plantações de café, já que o grão alcançava altos preços na Europa. A disputa 

por terras foi violenta. Aos 25 de janeiro de 1872, uma Portaria do governo Provincial 

“projetou 5 grandes aldeamentos centrais, para neles se concentrarem os indígenas dos 

vales do Rio Doce, Mucuri, Jequitinhonha, Rio Pardo e Rio Grande” (Povo Indígena 

Pury - Uchô Beltháro Puri, 2023, p. 13). Ela foi complementada por outra Portaria, 

publicada em julho do mesmo ano da primeira, que estabelecia “um 6º aldeamento, no 

Vale do Manhuaçu, ‘para os índios puris que habitam a margem direita deste rio, bem 

como os que vagueiam pelo Matipó, Muriaé e Pomba, sendo de raça e língua diversa 

das dos botocudos(...)’” (ibid, p. 13, grifo nosso). Talvez entre esses Puris aos quais se 

referia o documento governamental, estivessem os pais de nossa homenageada e 

ancestral, Maria Antônia, cuja certidão de óbito indica ter nascido aos 14 de setembro 

de 1870. 

 Grandes áreas foram tomadas aos povos originários da região - nas Minas 

Gerais habitavam membros dos grupos Botocudo, Maxacali, Malali, Pataxó, Coroado, 

Coropó e Puri. A Zona da Mata era o lar de ao menos duas dentre essas grandes etnias 

indígenas, Puris e Botocudos, sendo que os primeiros povoavam a parte mais alta da 

Zona da Mata, indo até a serra do Caparaó. Seus terrenos eram de solo fértil, e por 

serem mais altos eram os mais adequados para implantação dos cafezais. O povo Puri 

foi violentamente atacado e expulso de suas terras ancestrais. No protocolo que já 

mencionamos, anteriormente consta a informação de que a diáspora é marca desse povo, 

e o texto ainda relata “tentativa de extermínio, dominação e silenciamento” (ibid, p. 11).  

Alguns grupos Puris foram dominados e escravizados, sendo obrigados a 

derrubar e queimar a mata que antes era seu lar. Eram tratados com muitos preconceitos 

e chamados, pejorativamente de bugres ou caboclos. Sob trabalho forçado, muitos 

tentavam fugir e eram perseguidos por capangas armados. Relatos como o do João 

Pacheco de Lourenço e Castro (apud Machado, 2010, p. 36) nomeiam os Puris como 
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seres que “não conhecem subordinação alguma”, e esse não se subordinar nos inspira a 

escrever, a reconstruir memórias e resistir ao apagamento. Mas a resistência, como se 

poderia esperar, não se faz sem percalços: são parcos os registros escritos para saber 

exatamente a que etnia indígena uma antepassada pertenceria. É preciso investigar. 

Pesquisando sobre características de Puris e Botocudos, recorrendo a costumes, armas, 

alimentação, raras fotos ou desenhos, busca-se o acerto ao apontar uma ancestral como 

indivíduo Puri. 

 De modo violento, em meados do século XIX, documentos oficiais começaram 

a declarar os Puris como "extintos". Não bastassem todas as violências físicas e as 

tentativas de eliminação literal, foi posta em prática uma estratégia etnocida de 

apagamento cultural para facilitar a tomada de suas terras: proclamá-los extintos, de 

forma oficial, no papel, para que o apagamento simbólico contribuísse para a extinção 

de fato. Na prática, no entanto, eles continuavam vivendo nos arredores das vilas, 

muitas vezes integrados como mão de obra rural ou vivendo em pequenos grupos 

familiares escondidos nas matas. No já citado protocolo produzido junto a descendentes 

desses sobreviventes, relata-se a sua organização em grupos parentais não homogêneos, 

com famílias se juntando e separando, seja intra etnia ou com pessoas de outros povos. 

Essa flexibilidade reaparecerá em nossa história, mais à frente, como parte do cuidado 

que circula nas reorganizações familiares e parentais. 

Os relatos nos levam às pesquisas, delas voltamos às reminiscências da memória 

e da oralidade, como em um trançado de cestaria, cheio de ir e vir. Encontramos, assim, 

as informações de que o nome Puri significa gente mansa ou tímida conforme algumas 

fontes, como a pesquisa de Almeida (2016, p. 74). Por outro lado, o Museu da Cultura 

Puri, situado na capital do Rio de Janeiro, traz o significado ousado para o termo, e o 

situa no idioma Coroado. Entre essas duas fontes, varia a identificação inicial do povo 

como nômade ou seminômade, mas há consenso quanto a terem vivido sobretudo da 

caça, pesca e de uma agricultura primária de milho (maki), mandioca (veijuh) e batata. 

Nas últimas décadas do século XIX, a relação entre homens e mulheres do povo 

Puri era marcada por uma divisão de tarefas muito clara. Como eram nômades, a 

sobrevivência dependia de uma sincronia entre os trabalhos atribuídos a cada sexo. Na 
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divisão de papéis, o homem era o caçador, o provedor de proteína animal. Seu trabalho 

era fabricar armas como arco, flecha e borduna, e com elas caçar. No final do século 

XIX, em meio às violentas disputas por terras para o café, o homem Puri também 

negociava o trabalho sazonal nas fazendas em São Sebastião do Sacramento. Enquanto 

representante da dita gente mansa (mas também insubmissa e ousada), era a ponte entre 

a mata e a vila, negociando como podia alguma paz, ou ao menos, a não agressão ao seu 

povo.  

A mulher Puri era quem tinha o conhecimento botânico. Ela sabia quais frutos, 

raízes e folhas eram úteis para alimentação e para tratar as doenças. Também era ela a 

responsável pela agricultura de coivara, preparando a terra para o plantio do milho, 

mandioca e batatas. Sem este trabalho, o grupo passaria fome nos dias em que a caça 

falhasse, o que não significa que ele tenha sido de modo geral reconhecido pelos 

homens da comunidade como essencial e equiparável em importância ao trabalho 

masculino. Como nos propõe a boliviana Julieta Paredes (2020, p. 198-199), ao 

formular uma proposta de feminismo comunitário embasado em raízes indígenas: 

buscar outra realidade de organização social quanto aos gêneros “não é construir um 

novo mito, tampouco afirmar que antes, na etapa pré-colonial, houvesse um equilíbrio 

fundamental, como o que queremos construir agora (...)”.  

Outra responsabilidade da mulher Puri era com o cuidado e a educação das 

crianças. Sempre trabalhando em conjunto, todas as adultas cuidavam de toda a prole. 

Papel importante cabia às anciãs: eram as avós que permaneciam horas com grupos de 

crianças contando as histórias de sua gente, ensinando a falar o idioma e a ser Puri. A 

mulher ficava, portanto, responsável por questões de preservação da cultura: era ela 

quem mantinha a língua e os rituais vivos dentro do clã, o que se alinha à observação de 

Silvia Federici (2019, p. 94) quando atribui às mulheres, em muitas partes do mundo, o 

papel de “tecelãs da memória — aquelas que mantêm vivas as vozes do passado e as 

histórias das comunidades, que as transmitem às futuras gerações e que, ao fazer isso, 

criam uma identidade coletiva e um profundo senso de coesão”.  

Fontes informais sugerem que a mulher Puri escolhia seu parceiro com alguma 

liberdade: indicam que a escolha era mútua, e que os Puris eram predominantemente 
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monogâmicos. Porém, há menções a possibilidades de separações e novas composições, 

como no já mencionado protocolo contemporâneo desenvolvido junto a uma 

comunidade Puri, que afirma que “os Pury sempre se organizaram através de grupos 

parentais, não uniformes, não homogêneos. Sendo comum as famílias se juntarem ou 

separarem para formar novos grupos entre si e com outras etnias” (2023, p. 16). Algo 

similar é abordado no relato do alemão Freyress sobre os Coroado (1902, p. 246) de 

forma um tanto preconceituosa, quando diz que “muitas jovens índias (...) no espaço de 

um anno, por simples capricho, mudaram de marido 5 ou 6 vezes”.  

A notícia que nos chegou pelos cochichos e relatos das mais velhas foi de que 

era comum que pequenos grupos de mulheres Puris se aproximassem de casas de alguns 

sitiantes para propor trocas. Elas ofereciam seus cestos trançados em taquara e as cuias 

polidas e coloridas feitas de coité; e as mulheres brancas ofereciam ferramentas, como 

facas, facões, enxadas, tesouras e alguns tecidos de algodão. Na memória que nos foi 

repassada, este escambo não era raro entre mulheres. A informação oral e familiar se 

encontra com discussões escritas amplas e conhecidas sobre trocas de objetos entre 

pessoas indígenas e brancas, de modo geral. Diz-se ainda que a iniciativa dos escambos 

era, via de regra, das indígenas, o que demonstraria uma autonomia feminina muito 

superior à das mulheres brancas daquela mesma vila nos idos de 1870. 

Foi nesse contexto histórico, geográfico e social, atravessado por lacunas, relatos 

registrados de estrangeiros colonizadores ou repassados oralmente entre gerações de 

nativas, que uma pessoa - possivelmente, uma mulher Puri - mudou a vida de uma 

criança indígena e de um casal branco. Aqui, mais do que nunca, entramos no terreno 

do relato familiar, certamente cheio de fragmentos, impressões adicionadas a cada 

revisitação, e até mesmo de lacunas preenchidas com o imaginário que o clã construiu 

sobre a própria história ao longo de sua tecelagem coletiva, criando o senso de coesão 

mencionado por Federici no trecho acima. 

Os moradores da casa eram um homem e uma mulher sem filhos, possuíam uma 

pequena propriedade situada a pouca distância da vila, sendo também proprietários do 

maior e mais bem abastecido armazém dali. Seus nomes até o momento não foram 

encontrados em certidões do cartório local, visto que ele só passou a existir em 1887. 
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Eles também não nos foram ditos pelas mais velhas. O que nos contaram os que vieram 

antes de nós foi que a moradia do casal era no sítio, em casa espaçosa feita de taipa e 

localizada à borda da mata. Aos fundos da casa, pequena trilha levava a uma mina 

d’água que abastecia a moradia. Essa mina, cercada por pedras, com flores chamadas 

primaveras, plantadas para proteger o poço do sol, fluía continuamente, tendo uma bica 

onde a água era recolhida em baldes e levada para a casa. 

Nas memórias contadas, foi à borda desta mina d’água, em um frio e enevoado 

amanhecer, que a dona da casa encontrou em um pequeno cesto de taquara, uma criança 

recém-nascida envolta em manta típica de artesanato indígena. A mulher tomou a 

criança ao colo, examinando com atenção. O formato do rosto e dos olhos, a cor da 

pele, os cabelos pretos deixavam evidente que se tratava de uma criança indígena. 

Correu de volta à casa, agitada e surpresa, para mostrar ao marido a criança. O casal, 

após conversas e acertos, decidiu ficar com ela. Já que não conseguiam ter filhos pela 

via biológica, a mulher insistiu para que adotassem a menina. Assim fizeram. 

Importante mencionar que o termo adotar refere-se à ação prática de acolhê-la como 

filha, até pelo momento histórico retratado. 

O casal sabia de casos semelhantes, crianças indígenas deixadas à porta de 

sitiantes e fazendeiros. Sabiam que tal acontecia em duas situações: mães indígenas, 

sofrendo perseguições, temendo que sua criança fosse morta, deixavam-na à porta de 

alguma família que já vinham observando em segredo, prevendo que esta a receberia e 

criaria. A outra situação, que não era incomum, era a de mulheres indígenas que haviam 

sido violentadas, engravidavam, e levavam a criança à porta de seu estuprador branco 

para que este a criasse. Tais crianças eram tidas como filhas de criação. Se meninas, 

eram treinadas para servir nas lides domésticas, servindo à família, sem remuneração e a 

troco de casa e comida. Se meninos, eram treinados em serviços braçais da lavoura, 

também sem qualquer direito ou remuneração. Sobre tais crianças, depois adultos, 

recaíam muitos abusos, explorações e preconceitos. 

Qualquer que tenha sido o caso da pequena Maria Antônia, na narrativa do cesto 

de taquara encontrado na mina d'água, ele reforça a denúncia do povo Puri, atualmente 

em processo de etnogênese, que afirma que “A Diáspora é marca do Povo Indígena 
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Pury” e que houve “violentos processos de destribalização e[m que foram] 

forçosamente inseridos na sociedade branca.” (Povo Indígena Pury - Uchô Beltháro 

Puri, 2023, p. 11).  

Por decisão da mulher, a criança que ela encontrou à beira da mina seria criada 

como sua filha, aquela que ela não pôde gerar. E não como filha de criação que depois 

se torna, na prática, empregada ou pessoa escravizada. A menina foi batizada e recebeu 

o nome de Maria Antônia. Foi criada e educada sob a perspectiva branca, aprendendo a 

ler e escrever a língua portuguesa. Ela adquiriu com a mãe hábitos de leitura e escrita, 

além do bordado e de outras habilidades manuais comuns às mulheres da época, como 

tricô e crochê. Era vestida como uma filha branca seria, era levada às missas e festas 

religiosas como filha do casal. Tal situação causava estranheza e provocava comentários 

hostis de outras famílias. Contudo, a mãe mesmo ciente de tais preconceitos, transgredia 

a imposição social, e seguia, conduzindo e educando a menina como sua filha. O 

pertencimento à família, nesta história, custou à criança indígena o apagamento de suas 

origens, como era comum nas chamadas adoções à brasileira, e seguiu sendo por muito 

tempo, apesar das legislações posteriores sobre o direito da criança à própria história. 

A menina crescia saudável e a mãe observava que era inteligente, aprendendo 

com facilidade e demonstrando habilidades incomuns aos olhos dos que a cercavam. 

Maria Antônia aprendeu as artes manuais que eram comuns entre brancas, e mostrou 

também interesse por tecer cestos de taquara e aprender a usar o tear – não sabemos 

dizer como conheceu essas possibilidades menos comuns na sua família adotiva e 

comunidade em que cresceu. Aprendeu a fazer fios de algodão e lã de carneiro, tingidos 

com as cores naturais de raízes, cascas e frutos da terra. E tanto gostou de fiar que se 

tornou fiandeira requintada, criando peças delicadas para cachecóis, mantas e xales, 

entre outros. 

Maria Antônia crescia carregando o estigma de ser índia, cabocla, parda, 

inferior.  Ao mesmo tempo, causando espanto a muitos e admiração a outros por, aos 

olhos daquela sociedade, ser pessoa culta, letrada e fiandeira talentosa apesar de sua 

origem indígena. Suas peças eram vendidas no armazém do pai e nas feiras mensais 

armadas no pátio da igreja, alcançando preços mais altos do que as peças de fiandeiras 
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comuns, que eram rudes e grosseiras comparadas àquelas tecidas pela mocinha indígena 

- o que certamente se devia ao fato de sua etnia não ser bem traduzida num apesar em 

relação às suas habilidades, e sim num porque. Maria Antônia possivelmente era 

inteligente e talentosa também porque indígena, e não apesar disto. Ao que contam, 

gostava de ler, era de pouco falar, e muito observadora. Dizem até que parecia não se 

importar com os preconceitos e críticas. Em encontros sociais, ela se apresentava 

vestida com elegância e exibia certa altivez que irritava as mulheres que a criticavam. 

Mantinha com a mãe uma convivência rica de afeto e com pai, uma obediência 

respeitosa. 

O pai adotivo, comerciante ativo e respeitado na vila, certa vez foi procurado por 

um grupo de seis homens portugueses, a cavalo, que pediam ajuda para um deles, que 

estava doente. Estavam a caminho de alguma cidade mais adiante, e a doença do 

companheiro os fizera parar na vila de São Sebastião do Sacramento. O moço, Manoel 

da Silva, com apoio do comerciante, foi tratado pelo farmacêutico local e levou vários 

dias para se curar. Os companheiros portugueses decidiram seguir viagem, combinando 

que Manoel os alcançaria, quando pudesse, na cidade em que tinham serviços 

prometidos. 

Uma vez curado, Manoel, que se conta que possuía alguns conhecimentos de 

guarda-livros e por isto, foi contratado como empregado no armazém do pai de Maria 

Antônia, desistiu de ir ao encontro de seus companheiros em outra cidade e tornou-se 

morador da vila. Algum tempo depois, tornou-se homem de confiança do dono do 

armazém. Já conhecido de todos, ganhou a alcunha de Manuel Caixeiro. O moço 

português fez amizades, tornou-se socialmente aceito pela sociedade da vila. Mostrou-se 

hábil em se relacionar com todos. Frequentava as missas e festas religiosas, para as 

quais concorria como festeiro. Tal função o tornou conhecido pois fazia vir de Portugal 

peças e vestuários próprios para a Folia de Reis, a mais concorrida e que mais atraía a 

população da vila e arredores. Manoel também se tornou o escrevedor de cartas para os 

muitos analfabetos do lugar. Conquistou amizades e respeito social, tornando-se um 

bom partido aos olhos dos pais de moças casadoiras. 
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Seu patrão, pai de Maria Antônia, viu nele um possível bom marido para a 

mocinha indígena. Os dois homens se entenderam, o arranjo interessava aos dois. 

Manoel se tornaria homem casado, formaria sua própria família, recebendo apoio do 

patrão para que prosperasse. E o pai também seria beneficiado, casando a filha índia e 

discriminada com um homem branco, português letrado e bem-educado. Podendo vir a 

ter netos menos índios, miscigenados e talvez mais brancos. Ou seja: a violência que 

resultou no abandono - ou entrega desesperada - num cesto de taquara teve continuidade 

na criação da menina como se fosse branca, e ganhou uma nova camada de 

complexidade no casamento que se propunha a seguir apagando vestígios de 

indigeneidade nas gerações seguintes. 

Conforme certidões do cartório local, o casamento foi realizado quando Maria 

Antônia tinha apenas 11 anos e três dias de idade. Ao que consta, na festa de casamento, 

ao ser procurada para partir o bolo, a noiva foi encontrada debaixo da mesa do 

banquete, junto com outra menina, brincando com uma boneca. Isto mesmo, a noiva era 

ainda uma menina, nem mesmo havia menstruado. Atualmente, chamaríamos a isto de 

pedofilia. Muitas narrativas de bisavós Puri que se tornaram parte de famílias brancas 

estão relacionadas a sequestros e estupros - como acontece com tantos outros povos 

indígenas pelo mundo. No caso de Maria Antônia, o caminho foi um pouco diferente, 

mas a violência segue sendo parte inescapável da narrativa. 

Casados, o português e a menina índia continuaram a viver na mesma casa do 

pai de Maria Antônia. Nos poucos anos seguintes, a menina só pôde engravidar após se 

tornar, de fato, biologicamente, mulher. Enquanto isso, ela se mantinha ativa e operosa 

em seu aprendizado de fiandeira. A partir de quando pôde engravidar, ela e o português 

tiveram vários filhos. Miscigenados, registrados como pardos, possuíam traços 

genéticos do branco e da indígena Puri.  

Não se pode dizer que foi um casamento feliz ou mesmo harmonioso e pacífico. 

Relatos há de que Manoel Caixeiro não era fiel, e teria tido filhos fora do casamento. 

Em um dos casos, conta-se que Maria Antônia inspecionou a criança em busca de 

semelhanças com seu marido e, convencida de que ele era mesmo o pai, demandou que 

providenciasse roupas para seu filho. Talvez se possa ler aí apenas empatia por alguém 
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que não tinha culpa da própria origem e precisava se vestir, na visão daquela sociedade. 

Mas pensando no cuidado coletivo das mulheres Puri com todas as crianças do clã, 

poderíamos também pensar em alguma sensação de dever, em que o ímpeto do cuidado 

coletivo suplanta o desconforto causado pela traição. 

Maria Antônia, de acordo com registros em cartório, nasceu em 14 de setembro 

de 1870. O casamento foi registrado como tendo sido aos 17 de setembro de 1881 (aos 

11 anos). Conta-se que ao final da nona gravidez, sofreu forte eclâmpsia. Ela e a criança 

faleceram, em dois de junho de 1905. Sua breve existência durou apenas 35 anos, a 

idade que completa, no ano desta escrita, sua tataraneta que co-assina o texto. Metade 

da idade atual da bisneta daquela que viveu tão pouco, e que também é coautora neste 

ensaio. Maria Antônia deixou sete filhos vivos. Alguns traços físicos, tom de pele e 

outros elementos mais sutis, podem ser vistos como possíveis indícios de herança Puri. 

Mas a ancestral indígena foi menos lembrada do que seria justo. 

Uma das filhas do casal Manoel e Maria Antônia, nascida em 29 de julho de 

1900, foi registrada como Mariana da Silva. Recebeu o nome como homenagem à mãe 

do Caixeiro, Mariana Barreira, que nunca tendo vindo ao Brasil, era uma desconhecida 

da família de Manoel. 

Mariana da Silva, avó daquela que aqui escreve como a tia, e bisavó da que 

assina como sobrinha, ficou órfã de mãe aos 4 anos de idade. Alguns anos depois, 

Manoel Caixeiro, viúvo, volta a se casar. Este segundo casamento foi com a também 

viúva Rita Leôncio Pereira. Tal casamento dos dois viúvos, conforme certidão do 

cartório de São Sebastião do Sacramento, se deu aos três de março de 1910. Rita, ao que 

contam, foi mãe muito ativa e boa tanto para seus dois filhos do primeiro casamento 

quanto para os filhos trazidos pelo Manoel Caixeiro.  

Mariana, portanto, não foi criada e educada por sua mãe Puri. Porém, tinha 

muitas semelhanças com a indígena. Traços físicos usualmente reconhecidos como parte 

de um fenótipo indígena, habilidades manuais semelhantes às que contavam ter sua 

mãe, além de caráter e personalidade bem parecidos aos da mulher que ela pouco 

conheceu. Ela se diferenciava das mulheres brancas de seu tempo, não só pelo aspecto 
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físico, mas muito pela maneira de se comportar. Mariana se casou e teve vários filhos. 

Conservou vários traços que podem ser pistas de sua herança indígena nos modos de 

agir por toda a vida. Em especial, no trato com o marido e os filhos, diferenciava-se das 

mulheres de sua época. Era educadora firme e autoritária, e muito cuidadosa e exigente, 

determinando que os filhos realizassem bem as tarefas da escola e dos trabalhos 

domésticos. 

Existem relatos de que Mariana era rigorosa exigindo dos filhos banhos diários. 

E que o avô, o português Manoel Caixeiro, a recriminava, chegando mesmo a dizer que 

o marido dela iria gastar muito dinheiro na farmácia. Que ela gastava e adoecia os 

filhos com tantos banhos. Ao velho estilo europeu, o Caixeiro não era afeito a banhos. 

Já Mariana, talvez por sua herança indígena, talvez por ter aprendido de algum modo, 

fazia questão de muito banhar seus filhos. 

 Com o marido, Mariana não mostrava a obediência passiva e submissa, comuns 

às mulheres brancas da época. Cobrava dele mais capricho e cuidado nos trabalhos de 

homem roceiro. Criticava quando ele fazia uma cerca, com os mourões sem o 

aparelhamento certo, tortos e de tamanhos variados, com arames mal esticados e 

frouxos. Até mesmo da lenha cortada para o fogão, ela reclamava dos pedaços ora 

grandes demais, ora grossos demais. Ela reclamava, brava, dizendo ser ele um 

desmazelado. Ao que ele respondia às vezes tentando ser mais caprichoso, outras vezes 

irritado, que ela era muito exigente. Dizia mesmo: “Mariana é exigente demais. Para 

agradar a ela eu tenho que cagar um quilo certo e mijar um litro exato”. E ela seguia, 

inclusive cobrando dele que cuidasse de melhorar a linguagem. Ao longo do casamento, 

tiveram vários atritos. Quando Mariana descobriu, já mãe de muitos filhos, que o 

marido a traía, tendo até mesmo filho com outra mulher, sua reação foi violenta. Foi à 

casa da tal mulher, exigiu ver a criança. Examinou como pôde e concluiu que, pelas 

semelhanças, era mesmo mais um filho de seu marido. Na narrativa tecida pelas nossas 

mais velhas, fazia uma noite de tempestade, com raios e trovões assustadores. 

Tempestade semelhante se desencadeou na alma de Mariana. Atormentada por demais, 

ao invés de voltar à sua casa, ela se pôs a correr e caminhar pelos morros e ermos ao 

redor da vila, só sendo encontrada, meio desmaiada e confusa, no dia seguinte, dentro 

de um bambuzal. 
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Deste evento em diante, ela expulsou o marido de sua cama e passou a tratar 

com ele com revolta e hostilidade. E por tal comportamento foi duramente criticada por 

todos. Ela estava rompendo com a norma social não escrita. Aquela que obrigava as 

mulheres casadas a tolerar e perdoar os maridos traidores e seguir obedientes e 

submissas, atendendo ao mandamento de que homem é assim mesmo, e mulher tem que 

aceitar. Não para ela. Afastou-se dele. E contam relatos de filhos dela, que algo muito 

forte havia mudado na mãe a partir de então. Deixou de ser uma mulher alegre, que 

gostava de cantar enquanto fazia suas tarefas domésticas. Passou a conversar pouco, e 

se dedicar muito aos trabalhos manuais, em que era exímia. Costurava com primor, 

bordava e fazia crochê, com perícia assim como sua mãe indígena com quem tão pouco 

conviveu: era uma artesã refinada e talentosa. 

Quando suas filhas estavam a finalizar a escola primária da vila, Mariana exigiu 

do marido que queria uma casa na cidade mais próxima, Manhuaçu. Dizia abertamente: 

“minhas filhas não vão ser como estas mulheres daqui desta vila. Vão estudar mais, vão 

ser professoras. E não vão se casar com estes homens burros e grosseiros daqui.” Assim 

foi. O marido adquiriu casa na cidade e ela e os filhos se mudaram para lá. Ao pai das 

crianças, restou que sustentasse a nova casa. Que seguisse morando na vila, cuidando da 

propriedade rural e só aparecendo de tempos em tempos na casa da cidade, para 

abastecer a despensa e ver os filhos. Ela, na verdade, impôs a ele um divórcio, não 

formal, mas de fato. Talvez de modo similar ao que mulheres do povo que gerou sua 

mãe podiam fazer, ao menos na narrativa a que tivemos acesso. Vale lembrar que o 

direito ao divórcio no Brasil só viria a ser conquistado em 1977, sendo que o divórcio 

unilateral só se tornou uma possibilidade em 2010, ainda não sendo possível até hoje, 

em 2026, de forma unilateral sem anuência de um juiz. Assim, mais uma vez teríamos 

uma marca de autonomia da mulher de ascendência Puri em relação às mulheres não 

indígenas brasileiras. Isto não significa que não tenha havido divórcios de fato, no 

mesmo estilo, entre mulheres e homens brancos, mas aponta para uma possibilidade de 

raiz da ousadia de Mariana - neta do povo cujo nome ora é definido como significando 

tímido e manso, ora como ousado, ora insubmisso. 

O desejo de Mariana quanto às filhas se cumpriu. Elas estudaram, adquiriram 

profissão e nenhuma delas se casou com homens da vila, ou mesmo da cidade mais 
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próxima, Manhuaçu. Mais interessante ainda nos parece, sobretudo para este ensaio, 

uma característica que ela inspirou em seus filhos, em especial nas filhas mulheres. 

Casadas e vivendo em cidades diversas, entre elas havia como que um pacto nunca 

escrito, mas radicalmente preservado. Uma espécie de aliança das irmãs em prol da 

grande família - algo talvez próximo do que Muniz e Vasconcelos (2023, p. 166) 

nomeiam como clã, em seu artigo sobre pessoas Puri LGBTQIA+.  

O relato sobre a geração das filhas de Mariana ganha contornos um tanto mais 

nítidos: muito do que é aqui dito sobre elas foi testemunhado por uma ou até mesmo 

pelas duas autoras deste ensaio. As filhas de Mariana estavam sempre em contato. 

Primeiro, através de muitas cartas e grandes encontros familiares. Na memória da 

bisneta de Mariana, figura uma anedota sobre alguém que se casou com um de seus 

netos, e que teria comentado, ao chegar pela primeira vez a uma das reuniões de família: 

“esse pessoal fica todo junto, um monte de gente amontoada, coisa esquisita, parecem 

índios”.  

Posteriormente, o meio de comunicação passou a ser o telefone, mas 

mantiveram-se ainda por longo tempo os encontros em datas importantes para o grupo 

familiar. As irmãs mantinham o hábito de fazerem juntas uma reserva em dinheiro, uma 

poupança. A finalidade desta reserva financeira era prestar apoio e socorrer as 

necessidades de qualquer uma delas. Ela servia como fundo emergencial em casos de 

doenças, cirurgias ou tratamentos prolongados. E também para fins menos dramáticos. 

Quando a irmã mais nova, ainda solteira e estudante, precisou ir morar em outro local, 

foi assistida pela reserva coletiva. Esta mesma irmã quando foi se casar, teve seu 

enxoval e outras necessidades atendidas pelas economias reunidas por suas irmãs. 

Quando o irmão mais velho, doente e tendo perdido suas terras e posses, ficou sem ter 

como sustentar a própria família, a união das irmãs se fez ativa. Trataram de conseguir 

tratamento para ele, moradia e meios de filhos ainda muito jovens poderem sobreviver, 

alguns deles sendo criados - temporariamente ou pelo restante da infância e 

adolescência - como filhos adotivos de alguma delas. As irmãs deliberaram entre si 

quais filhos do irmão debilitado iriam para a casa de qual delas, para que pudessem 

estudar e até que se tornassem adultos. Não seria essa a mesma lógica das mulheres 

Puri, responsáveis de forma coletiva pela criação de todas as crianças de seu clã?  
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Mesmo para necessidades menores, a aliança de solidariedade funcionava. Ora 

pagando passagens para alguém que queria estar nos encontros familiares e não tinha 

recursos, ora bancando tratamento odontológico, ou mesmo financiando casamentos de 

um ou outro sobrinho. O fato é que as filhas de Mariana mantinham uma rede de apoio 

que pôde socorrer muitas vezes a uma ou outra pessoa do grupo familiar. Sempre elas, 

as irmãs, as mulheres da família assumindo protagonismo, nas alegres reuniões e nos 

momentos difíceis. Gostamos de pensar que esta característica solidária era como uma 

rede que abarcava e protegia o grande grupo familiar. E de que tal rede de proteção 

existia inspirada em algo que pode ser reconhecido como um legado de suas raízes 

étnicas. Uma herança não inventariada do povo Puri que lhes deu origem seria, então, o 

dever nunca esquecido de apoio mútuo e cuidado comunitário. Isto nos remete ao que 

Julieta Paredes afirmou sobre o feminismo comunitário e sua diferença - que 

consideramos visceral - quanto ao feminismo ocidental e branco: “Nós partimos da 

comunidade como princípio inclusivo que cuida da vida. (...) Não queremos nos pensar 

como mulheres perante os homens, mas nos pensar como mulheres e homens em 

relação a uma comunidade” (PAREDES, 2020, p. 196, grifo no original). 

Ainda nos dias atuais, somos uma grande família espalhada por várias cidades e 

estados do país. Alguns vivem como classe média ou classe média alta, outros têm vidas 

mais modestas. Existe ainda o hábito de algumas grandes reuniões familiares de tempos 

em tempos. Lamentavelmente, o bom e útil hábito da poupança familiar coletiva e 

estruturada desapareceu. A poupança das irmãs foi sequestrada por Fernando Collor nos 

anos 1990, perdeu-se o dinheiro. Perda maior foi a motivação para continuar com 

aquela estrutura. Ainda assim, seguimos sendo uma família que se apoia, que se reúne 

tanto nos enterros quantos nos aniversários e casamentos, e que busca circular o cuidado 

em suas mais diversas formas. Filhos e filhas de Mariana repassaram à sua prole o saber 

que herdaram da mãe, e que possivelmente veio da avó e de sua ancestralidade Puri. A 

geração seguinte também recebeu a herança, e o cuidado segue circulando, muitas vezes 

a partir das mulheres, mas tantas outras vindo também dos homens, que aprenderam 

com a herança cultural, com os ensinamentos repassados. A poupança pode não mais 

existir de forma estruturada e nos mesmos termos, mas a noção de que podemos 

recorrer uns aos outros, e a de que somos uma comunidade responsável pelo bem-estar 

comum segue presente. Cursos, passagens, cirurgias, despesas diversas e orientações 
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seguem sendo partilhadas entre os diversos núcleos familiares espalhados pelo país. 

Mesmo na geração dos bisnetos de Mariana, houve quem fosse passar alguma 

temporada ou mesmo morar junto a algum tio ou tia para ter acesso a melhores 

oportunidades de estudo ou a alguma orientação específica. Um dos netos, quando 

muito doente, morou por um período com as sobrinhas adolescentes, recebendo 

cuidados de irmãs, irmãos, sobrinhas, sobrinhos, cunhadas e cunhado. O que eram 

cartas, depois telefonemas, viraram chamadas de vídeo entre irmãos, entre primos, e 

trocas intensas e longas de mensagens e fotografias em grupos de mensagens 

instantâneas via celular. 

Deve ser, ao menos em parte, devida a essa herança também a disposição entre 

tantos de nós para fazer trabalhos comunitários, voluntários, de cuidado com humanos, 

animais e tantas outras espécies nos locais por onde passamos. Entre os descendentes de 

Mariana e Maria Antônia, temos pessoas que voltaram a trabalhar a terra, habitando a 

área rural ou tendo aí propriedades de que cuidam com respeito profundo. Há também 

quem more na área urbana e plante nas calçadas e parques próximos de suas casas, 

quem tenha ervas no quintal ou até numa varanda, para chás e temperos. Há quem 

participe de movimentos sociais e de apoio à comunidade, em prol da educação, da 

saúde, da justiça, do bem-estar coletivo. Há muita gente que seguiu o que Mariana 

desejara, que era estudar e buscar a educação entendida como única possível no 

contexto branco, a dos livros e escolas. Ler e escrever era valorizado pela mãe de Maria 

Antônia e pelo Manuel Caixeiro, que escrevia cartas na vila. E é mesmo uma ferramenta 

de libertação, e tantas vezes de sobrevivência, pois aprender o código branco pode 

também ser caminho para questioná-lo e subvertê-lo. Mas mesmo no grupo de 

descendentes que mergulharam nos caminhos acadêmicos, o respeito ao saber ancestral 

permanece. O aprendizado sobre honrar e valorizar os mais velhos resiste.  

 

Palavras finais - ou o arremate do cesto, pelas mãos da tia, que é a bisneta 
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Nem todos os filhos e filhas de Mariana viveram muito. Houve um aborto 

espontâneo, um luto neonatal, e um suicídio na adolescência. Dos que se tornaram 

adultos e constituíram suas famílias, todos - alguns mais, outros menos - herdaram 

traços físicos da avó Maria Antônia. Basta uma pesquisa pelos retratos das reuniões 

familiares para se constatar, em uns as peles cor de cobre claro, em outros os cabelos 

pretos, fartos e lisos, em todos, os olhos ditos puxados. Algumas certidões de 

nascimento registram o termo pardo ou parda. Não há nenhum rigor nisto, apenas uma 

forma de dizer que não são brancos. Visivelmente, ao menos em termos de aparência, os 

filhos de Mariana, todos, incluindo os homens, herdaram algo da avó Puri. Sendo 

preciso realçar que a própria mãe, a Mariana, trouxe muito da Maria Antônia, tanto nos 

traços físicos quanto na personalidade: um jeito próprio de se expressar e agir ou reagir 

aos eventos da vida; uma notável força de sobreviver e uma busca contínua de 

pertencimento. Em especial nas mulheres, esta herança se mostrou forte, tornando-as 

líderes de suas famílias. Arrisco dizer que elas instituíram um informal matriarcado na 

formação de seus núcleos familiares, projetando para seus filhos e netos características 

amenizadas, agora já na quinta geração da raiz indígena. 

Assim, escolho observar que do casamento do português colonizador com a 

indígena Puri, o maior legado que vive e sobrevive é muito mais aquele dos filhos da 

terra. Quanto às características do europeu colonizador, pouco observo. Ou porque são 

mesmo débeis, ou por comprometimento de meu olhar. Visto que, ao pesquisar, ao 

retomar e avivar memórias unindo-as em reflexões, minha intenção não é isenta. Quis 

trazer para nossa tribo atual o resgate da indígena que nos deu seu DNA. Perseguidos e 

violentados, os Puris também foram silenciados. Quando se diz que desapareceram, 

estão a cometer engano. Há grupos dedicados a recuperar a memória dos Puris em 

diferentes estados brasileiros. Em nossa família, porém, a memória de Maria Antônia 

ficou habitando nas sombras e nos cochichos, como algo de que não se devia falar 

abertamente. Escolhi recuperar a herança de Maria Antônia e Mariana, diluída e 

espalhada em nossa grande e também espalhada família. Realçando nelas os traços de 

personalidades que reivindicavam direitos e liberdades, possivelmente herdados de suas 

ancestrais Puris. E que tornaram quase todas as mulheres de nossa família, no século 

XX e no XXI, matriarcas sábias e poderosas. Gosto de pensar que esta espécie de 

feminismo em nossa família não ganha este nome, nem provém de livros ou autoras 
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europeias. Em nós, antes de ser algo intelectual, é mais raiz. É Puri. Essa gente mansa e 

tímida, porém, insubmissa e ousada. 

 Estas reflexões são uma emotiva homenagem à minha bisavó Puri, Maria 

Antônia. E  

à minha avó Mariana, tão semelhante à primeira. 

​ Tal como faziam nossa avó, bisavó e tataravó Puri, cá estamos nós, neta e 

bisneta; tia e sobrinha, a tecer os fios, a tramar a tessitura e compor o tecido das 

palavras que rompam o silenciamento. Para resgatar a memória de nós, que também 

temos algo de Puris, dedicadas a fazer circular o cuidado e a memória. Estendendo a 

rede que possa abarcar nossa tribo e além. E, curiosamente, nós o fazemos entremeando 

palavras a quatro mãos, como faziam nossas ancestrais quando juntas, plantavam, 

colhiam, cozinhavam, teciam, pariam e amamentavam. Como juntas, cuidavam e 

nutriam toda a sua tribo, de alimentos e saberes. 

​ Este trabalho deve ter o nome oficial de ensaio, ou artigo. Na verdade, é como 

uma cesta Puri. Onde as finas tiras da taquara são agora substituídas pelas palavras. 

Quando as mãos jovens da sobrinha e as mãos envelhecidas da tia combinam o 

entremear, buscando que as palavras componham o cesto. E desejando que seja tão 

delicado, firme e belo, tão manso e insubmisso quanto o cesto da Maria Antônia ou o 

crochê da Mariana. 
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